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QUI JE FUS

(1927)






ENIGMES

A Jules Supervielle.

Ceux-1a savaient ce que c’est que d’attendre. J’en
ai connu un, et d’autres 'ont connu, qui attendait.
Il s’était mis dans un trou et il attendait.

Si toi-méme tu cherchais un trou pour quelque
usage, mieux valait, crois-moi, chercher ailleurs un
autre trou, ou bien a ses c6tés t’asseoir, fumant les
longues pipes de la patience.

Car il ne bougeait point de 1a.

On lui jetait des pierres, et il les mangeait.

Il avait I'air étonné, puis il les mangeait. I1 demeu-
rait ainsi pendant le sommeil et pendant 1'éveil, plus
que la vie d’un préjugé, plus qu’un cédre, plus que
les psaumes qui chantent les cédres abattus; il atten-
dait ainsi, toujours diminuant jusqu’a n’étre plus
que l'orteil de lui-méme.

<

Je formais avec de la mie de pain une petite béte,
une sorte de souris. Comme j’achevais & peine sa
troisi¢éme patte, voila qu’elle se met a courir... Elle
s’est enfuie 4 la faveur de la nuit.



REVELATIONS

Sur Uhomme qui s’est jeté du soixante-deuxiéme
étage de Kree-Kastel, a Broadway, et qui s’appelait
Benson.

Il est mort de saisissement!

C’était un lache. Au moment que déja il tombait,
seulement alors il eut peur, en voyant 1'énorme espace
au-dessous de lui. Le corps seul tombe. Lui, Benson,
se retient, reste sur place a peu prés a la hauteur du
cinquante-neuviéme étage ou entre le cinquante-neu-
vieme et le soixantiéme et regarde le corps qui des-
cend, descend, est descendu et atterrit en morceaux.
Alors, lentement, Benson (I'ame de Benson) com-
mence A descendre, voit son corps de prés et qu'il
n’est plus habitable; il se met a regarder 1'attroupe-
ment d’un air géné, le policeman qui écrit sur son
calepin et les personnes qui s’en vont avec une his-
toire de plus a raconter chez eux, ce soir-la.

Oui, Benson est un lache. Mais il faut une incroyable
force de volonté quand on tombe pour demeurer dans
son corps, malgré le prochain écrasement des tissus.
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Oh! Une prodigieuse force de volonté.

Parfois aussi la chute s’est produite seulement du
troisitme étage et le corps est moins endommagé.

Le médecin procéde a la respiration artificielle et
se dit qu’il le raura A la vie, ce bougre de client;
qu’il le raura! Mais I’dme s’est déja éloignée et c’est
exactement comme s’il essayait de faire respirer une
gabardine.

Il arrive aussi que ’ame regrette sa licheté. Elle
est 4 roder autour du corps, le juge en état encore
satisfaisant, s’y glisse, essaye rapidement différentes
positions de concordance, enfin se cale dans le corps
qui respire aussitét. Et le médecin sourit en s’épon-
geant.



GLU ET GLI

et glo

et glu

et déglutit sa bru
gli et glo

et déglutit son pied
glu et gli

et s’englugliglolera

les glous glous

les sales rats

tape dans le tas!

il n’y a que le premier pas!
il n'y a que ¢a!

dans le tas!

le rire est dans ma...

un pleur est dans mon...

et le mal Dieu sait ou

on en est tous la

vous étes 1'ordure de la terre
si I'ordure vient a se salir
qu’est-ce qui adviendra!
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I'ordure n’est pas faite pour la démonstration
un homme qui n’aurait que son pet pour s’exprimer...
pas de rire

pas d’ordure

pas de turlururu

et pas se relire surtout Messieurs les écrivains
Ah! que je te hais Boileau

Boiteux, Boignetiére, Boiloux, Boigermain,
Boirops, Boitel, Boivéry,

Boicamille,

Boit de travers

Bois ¢a.



LE GRAND COMBAT

A R.-M. Hermant.

Il 'emparouille et I’endosque contre terre;

Il le rague et le roupéte jusqu’'a son drile;

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais;
I1 le tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.

Enfin il 'écorcobalisse.

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et
se ruine.

C’en sera bientot fini de lui;

11 se reprise et s’emmargine... mais en vain

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah! Abrah! Abrah!

Le pied a failli!

Le bras a cassé!

Le sang a coulé!

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret

Mégeéres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs;

On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.



CAILLOU COURANT

Caillou courant qui va sur la route

concassant concassé

jusqu’au concassage au-dela duquel il n’y a plus que
matiére a micrométrie

et marque narque

nerfs sautés

comme une couverture de barbelés

en jet dans la faconde o1 tout bombe et tout bombe

marque boise et mal éteint mal poli

la finasserie d’accord avec la bondieuserie et le com-
merce de tripes de ficelle et d’huile lourde

plus outre la cabale

les soutanes les pédales et ces nez pales qui font la
foule des hurleurs.

Foin de tout

ma partie de reins dit « sang » a ma partie haute et
rue a tout ce qui n’est pas injures et viande fraiche

ce n'est pas en semant qu’on devient forgeron

et mort aux éponges!

On a besoin d’affirmations.



L’EPOQUE DES ILLUMINES

Quand le crayon qui est un faux frére ne sera plus
un faux frére.

Quand le plus pauvre en aura plein la bouche,
d’éclats et de vérité.

Quand les autos seront enterrées pour toujours sur
les bords de la route.

Quand ce qui est incroyable sera regardé comme
une vérité de 'ordre de « 2 et 2 font 4 ».

Quand les animaux feront taire les hommes par
leur jacasserie mieux comprise et inégalable.

Quand l'imprimerie et ses succédanés ne seront
plus qu’une drélerie, comme la quenouille ou la mon-
naie d’Auguste I'Empereur.

Quand aura passé la grande éponge, eh bien! sans
doute que je n’y serai plus, c’est pourquoi j'y prends
plaisir maintenant et si j'arréte cette énumération,
vous pouvez la continuer.

Il ne faut pas se mettre en bras de chemise pour
rompre une allumette, et le poteau indicateur reste
dans son réle en ne faisant jamais la route lui-méme,
et la vie est précieuse a qui en a déja perdu 26 ans,
ct les cheveux tombent rapidement d’une téte qui



QUI JE FUS 17

s’obstine, et les pleurs ne viennent jamais que le
travail une fois fini, et les genres littéraires sont des
ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés
au premier coup.

Il faut toujours étre en défiance, Messieurs, tou-
jours pressé d’en finir, le jurer et remettre son ser-
ment en chantier tous les jours, ne pas se permettre
un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous
ses battements de coeur a ce qu’on fait, car celui qui
a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les
milliers qui suivront.

La vie est courte, mes petits agneaux.

Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits
agneaux.

Vous en serez embarrassés, mes trés petits.

On vous en débarrassera, mes trop petits.

On n’est pas tous nés pour étre propheétes

Mais beaucoup sont nés pour étre tondus.

On n’est pas tous nés pour ouvrir les fenétres

Mais beaucoup sont nés pour étre asphyxiés.

On n’est pas tous nés pour voir clair

Mais beaucoup sont nés pour étre dupes.

On n’est pas tous nés pour étre civils

Mais beaucoup sont nés pour avoir les épaules
rentrées... et cetera, celui qui ne sait pas sa caté-
gorie la verra bien dans 'avenir, il y entrera comme
un poisson dans l'eau. Il n'y aura pas vingt choix.
On ne sortira ni ses cartes de visite, ni sa boite a
titres. On se rangera avec célérité dans son groupe
qui piétine d’impatience.

Malheur a celui qui se décidera trop tard.

Malheur a celui qui voudra prévenir sa femme.

Malheur 2 celui qui ira aux provisions.
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I1 faudra étre équipé a la minute, étre rempli aus-
sitot de sang frais, prendre sa besace sur la route et
ne pas saigner des pieds.

Il y aura des agences de renseignements, d’expli-
cations, de bavardages. Vous marcherez, les oreilles
bouchées sauf a votre fin qui est d’aller et d’aller et
vous ne le regretterez pas — je parle pour celui qui
ira le plus loin et c’est toujours la corde raide, de
plus en plus fine, plus fine, plus fine. Qui se retourne,
se casse les os et tombe dans le Passé. Celui qui
regretterait, aurait, s’il n’avait pas marché, regretté
bien davantage.

Pauvres gens, ceux qui seront arrétés par les tour-
nants, pauvres gens, et il y en aura, des pauvres
gens et des tournants.

Ils étaient pauvres gens en naissant, furent pauvres
gens en mourant, sont a la merci d’'un tournant.

Il ne faudra pas crier non plus, la mélée sera déja
assez intense. On ne se reconnaitra pas, c’est pour-
quoi encore il faudra étre pressé d’en sortir et d’aller
de I'avant.

Malheur a ceux qui s’occuperont a couper des che-
veux en quatre, c’est rarement bon, c’est profondé-
ment a déconseiller dans les bagarres.

Malheur a ceux qui s’attarderont a quatre pour
une belote, ou a deux pour la mielleuse jouissance
d’amour qui les fatiguera plus vite que les autres.

Malheur, malheur!

Ce sera atroce pour les gens qui s’apercevront qu'ils
auraient dii se tenir le cceur en état et c’est trop tard.

Pour ceux qui aiment voir soufirir, il y aura du
spectacle, allez, maisl’époque ne sera pas aux voyeurs,
plutot aux accélérés, aux sans famille, a ceux qui
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n’auront aucune technique, mais un imperturbable
appétit.

Quant a vous, les illuminés, représentez-vous que
cela ne durera pas toujours, un illuminé n’en prend
pas son saoul a chaque époque — celle-la sera la
bonne — on vous adorera avec délire, on vous suivra
aveuglément.

Enfin! Enfin!

Mais que cela finisse vite. Je le dis pour votre bien,
un illuminé ne peut durer longtemps. Un illuminé se
mange lui-méme la moelle, et la satisfaction n’est pas
votre affaire. Vous verrez d’ailleurs comme cela finira.
Les sons rentreront dans 1’orgue et I'avenir s’inva-
ginera dans le Passé comme il a toujours fait.






ECUADOR

(1929)






LA CORDILLERA DE LOS ANDES

La premiére impression est terrible et proche du
désespoir.

L’horizon d’abord disparait.

Les nuages ne sont pas tous plus hauts que nous.

Infiniment et sansaccidents, ce sont, oi nous sommes,

Les hauts plateaux des Andes qui s’étendent, qui
s’étendent.

Le sol est noir et sans accueil.

Un sol venu du dedans.

Il ne s’intéresse pas aux plantes.
C’est une terre volcanique.

Nu! et les maisons noires par-dessus,
Lui laissent tout son nu;

Le nu noir du mauvais.

Qui n’aime pas les nuages,

Qu’il ne vienne pas 4 I'Equateur.

Ce sont les chiens fidéles de la montagne,

Grands chiens fidéles;

Couronnent hautement 1’horizon;

L’altitude du lieu est de 3.000 métres, qu’ils disent,
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Est dangereuse qu'’ils disent, pour le cceur, pour la
respiration, pour l’estomac
Et pour le corps tout entier de 1'étranger.

Trapus, brachycéphales, a petits pas,

Lourdement chargés marchent les Indiens dans cette
ville, collée dans un cratére de nuages.

Ou va-t-il, ce pélerinage vofité?

Il se croise et s’entrecroise et monte; rien de plus :
c’est la vie quotidienne.

Quito et ses montagnes.

Elles tombent sur lui, puis s’étonnent, se retiennent,
calment leurs langues! c’est chemin; sur ce, on
les pave.

Nous fumons tous ici 'opium de la grande altitude,
voix basse, petit pas, petit souffle.

Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient.



SOUVENIRS

Semblable a la nature, semblable a la nature, sem-
blable a la nature,

A la nature, a la nature, a la nature,

Semblable au duvet,

Semblable a la pensée,

Et semblable aussi en quelque maniére au Globe de
la terre,

Semblable a 'erreur, a la douceur et a la cruauté,

A ce qui n’est pas vrai, n’arréte pas, a la téte d’'un
clou enfoncé,

Au sommeil qui vous reprend d’autant plus qu’on
s’est occupé ailleurs,

A une chanson en langue étrangére,

A une dent qui souffre et reste vigilante,

A T'araucaria qui étend ses branches dans un patio,

Et qui forme son harmonie sans présenter ses comptes
et ne fait pas le critique d’art,

A la poussiére qu’il y a en été, a un malade qui
tremble,

A T'ceil qui perd une larme et se lave ainsi,

A des nuages qui se superposent, rétrécissent 1’hori-
zon mais font penser au ciel,
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Aux lueurs d’une gare la nuit, quand on arrive, quand
on ne sait pas s’il y aura encore des trains,

Au mot Hindou, pour celui qui n’alla jamais oti ’'on
en trouve dans toutes les rues,

A ce qu’on raconte de la mort,

A une voile dans le Pacifique,

A une poule sous une feuille de bananier, une apres-
midi qu’il pleut,

A la caresse d’une grande fatigue, & une promesse a
longue échéance,

Au mouvement qu’il y a dans un nid de fourmis,

A une aile de condor quand l'autre aile est déja au
versant opposé de la montagne,

A des mélanges,

A la moelle en méme temps qu’au mensonge,

A un jeune bambou en méme temps qu’au tigre, qui
écrase le jeune bambou.

Semblable 4 moi enfin,

Et plus encore a ce qui n’est pas moi.

By, toi qui étais ma By...



NAUSEE OU CEST LA MORT QUI VIENT ?

27 avril.

Rends-toi, mon ceeur.
Nous avons assez lutté.
Et que ma vie s’arréte.
On n’a pas été des laches,
On a fait ce qu’on a pu.

Oh! mon iAme,

Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Ne me tite pas ainsi les organes,

Tant6t avec attention, tantét avec égarement,
Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Moi, je n’en peux plus.

Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis.

Ayez pitié de moi, voyageur déja de tant de voyages
sans valises,
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Sans maitre non plus, sans richesse et la gloire s’en
fut ailleurs,

Vous étes puissants assurément et droles par-dessus
tout,

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de fran-
chir la barriére vous crie déja son nom,

Prenez-le au vol,

Qu’il se fasse, s'il se peut, a vos tempéraments et
A vos meoeurs,

Et §'il vous plait de l'aider, aidez-le, je vous prie.



MES PROPRIETES

(1929)






UNE VIE DE CHIEN

Je me couche toujours trés tot et fourbu, cepen-
dant on ne reléve aucun travail fatigant dans ma
journée.

Possible qu’on ne reléve rien.

Mais moi, ce qui m’étonne, c’est que je puisse tenir
bon jusqu’au soir, et que je ne sois pas obligé d’aller
me coucher des les quatre heures de ’aprés-midi.

Ce qui me fatigue ainsi, ce sont mes interventions
continuelles.

J’ai déja dit que dans la rue je me battais avec
tout le monde; je gifle I'un, je prends les seins aux
femmes, et me servant de mon pied comme d’un
tentacule, je mets la panique dans les voitures du
Métropolitain.

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout.
Je ne laisse pas un mot dans son sens ni méme dans
sa forme.

JeTl'attrape et, aprés quelques efforts, je le déracine
et le détourne définitivement du troupeau de I’auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des mil-
liers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela
m’est nécessaire.
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Parfois, certains mots restent comme des tours. Je
dois m’y prendre a plusieurs reprises et, déja bien
avant dans mes dévastations, tout a coup au détour
d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc
pas assez abattue, je dois revenir en arriére et lui
trouver son poison et je passe ainsi un temps inter-
minable.

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai
rien compris... naturellement. N’ai pu me grossir de
rien. Je reste maigre et sec.

Je pensais, n’est-ce pas, que quand j’aurais tout
détruit, j’aurais de 1’équilibre. Possible. Mais cela
tarde, cela tarde bien.



MES OCCUPATIONS

Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre.
D’autres préférent le monologue intérieur. Moi, non.
J’aime mieux battre.

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au
restaurant et ne disent rien, ils restent un certain
temps, car ils ont décidé de manger.

En voici un.

Je te 'agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au portemanteau.

Je le décroche.

Je le repends.

Je le redécroche.

Je le mets sur la table, je le tasse et I'étoulffe.

Je le salis, je l'inonde.

I1 revit.

Je le rince, je I'étire (je commence a m’énerver,
il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume
et I'introduis dans mon verre, et jette ostensiblement
le contenu par terre, et dis au garcon : « Mettez-moi
donc un verre plus propre. »

Mais je me sens mal, je régle promptement 1’addi-
tion et je m’en vais.



LA SIMPLICITE

Ce qui a manqué surtout a ma vie jusqu’a présent,
c’est la simplicité. Je commence a changer petit a
petit.

Par exemple, maintenant, je sors toujours avec
mon lit, et quand une femme me plait, je la prends
et couche avec aussitot.

Si ses oreilles sont laides et grandes ou son nez,
je les lui enléve avec ses vétements et les mets sous
le lit, qu’elle retrouve en partant; je ne garde que
ce qui me plait.

Si ses dessous gagneraient a étre changés, je les
change aussitot. Ce sera mon cadeau. Si cependant
je vois une autre femme plus plaisante qui passe, je
m’excuse aupres de la premiere et la fais disparaitre
immédiatement.

Des personnes qui me connaissent prétendent que
je ne suis pas capable de faire ce que je dis la, que
je n’ai pas assez de tempérament. Je le croyais aussi,
mais cela venait de ce que je ne faisais pas tout
comme 1l me plaisait.

Maintenant, j’ai toujours de bonnes aprés-midi.
(Lc matin, je travaille.)



LA PARESSE

L’ame adore nager.

Pour nager on s’étend sur le ventre. L'ame se
déboite et s’en va. Elle s’en va en nageant. (Si votre
ame s’en va quand vous étes debout, ou assis, ou les
genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position
corporelle différente ’Ame partira avec une démarche
et une forme différentes, c’est ce que j’établirai plus
tard.)

On parle souvent de voler. Ce n’est pas ¢a. C’est
nager qu’elle fait. Et elle nage comme les serpents
et les anguilles, jamais autrement.

Quantité de personnes ont ainsi une ame qui adore
nager. On les appelle vulgairement des paresseux.
Quand I'dme quitte le corps par le ventre pour nager,
il se produit une telle libération de je ne sais quoi,
c’est un abandon, une jouissance, un relichement si
intime...

L’ame s’en va nager dans la cage de 'escalier ou
dans la rue suivant la timidité ou l’audace de
I’'homme, car toujours elle garde un fil d’elle a lui,
et si ce fil se rompait (il est parfois trés ténu, mais
c’est une force effroyable qu’il faudrait pour rompre
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le fil) ce serait terrible pour eux (pour elle et pourlui).

Quand donc elle se trouve occupée a nager au loin,
par ce simple fil qui lie '’homme a ’ame s’écoulent
des volumes et des volumes d’une sorte de matiere
spirituelle, comme de la boue, comme du mercure,
ou comme un gaz — jouissance sans fin.

C’est pourquoi le paresseux est indécrottable. Il
ne changera jamais. C’est pourquoi aussi la paresse
est la meére de tous les vices. Car qu’est-ce qui est plus
égoiste que la paresse?

Elle a des fondements que 1’orgueil n’a pas.

Mais les gens s’acharnent sur les paresseux.

Tandis qu’ils sont couchés, on les frappe, on leur
jette de I’eau fraiche sur la téte, ils doivent vivement
ramener leur ame. Ils vous regardent alors avec ce
regard de haine, que I’on connait bien, et qui se voit
surtout chez les enfants.



UN HOMME PRUDENT

Il croyait avoir dans I'abdomen un dépét de chaux.
Il allait tous les jours trouver les médecins qui lui
disaient : « L’analyse des urines ne révéle rien », ou
qu’il était plutét méme sur le chemin d’une décalci-
fication, ou qu'’il fumait trop, que ses nerfs avaient
besoin de repos, que... que... que.

Il cessa ses visites et resta avec son dépot.

La chaux est friable, mais pas toujours. Il y a les
carbonates, les sulfates, les chlorates, les perchlorates,
d’autres sels, et c’est naturel, dans un dépot il faut
s’attendre a trouver un peu de tout. Or, le canal de
I'urétre, tout ce qui est liquide, oui, mais les cris-
taux il ne les laisse passer qu’avec un mal de chien.
I1 ne faut pas non plus respirer trop fort ou accélérer
brusquement la circulation en courant comme un
fou apres le tramway. Que le bloc se désagrége et
qu’un morceau entre dans le sang, adieu Paris!

Dans I'abdomen, il y a quantité d’artérioles, d’ar-
téres, et de veines principales, le cceur, l'aorte et
plusieurs organes importants. C’est pourquoi se plier
serait une folie; et aller a cheval, qui y songerait?

Quelle prudence il faut dans la vie!
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Il songeait souvent au nombre de personnes qui
ont ainsi des dép6ts en eux, I'un de chaux, I'autre de
plomb, l'autre de fer (et 'on extrayait encore dernié-
rement une balle du cceur de quelqu’un qui n’avait
jamais connu la guerre). Ces personnes marchent avec
prudence. C’est ce qui les signale au public, qui en
rit.

Mais eux s’en vont prudents, prudents, a pas
prudents, méditant sur la Nature, qui a tant, qui a
tant de mysteres.



MES PROPRIETES

Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge;
et s’il y a une forme ici ou la, d’olt vient donc la
lumiére? Nulle ombre.

Parfois, quand j’ai le temps, j’observe, retenant
ma respiration; a l’affiit; et si je vois quelque chose
émerger, je pars comme une balle et saute sur les
lieux, mais la téte, car c’est le plus souvent une téte,
rentre dans le marais; je puise vivement, c’est de la
boue, de la boue tout a fait ordinaire ou du sable, du
sable...

Ca ne s’ouvre pas non plus sur un beau ciel. Quoi-
qu’il n’y ait rien au-dessus, semble-t-il, il faut y
marcher courbé comme dans un tunnel bas.

Ces propriétés sont mes seules propriétés et j'y
habite depuis mon enfance et je puis dire que bien
peu en possédent de plus pauvres.

Souvent je voulus y disposer de belles avenues,
je ferais un grand parc...

Ce n’est pas que j’aime les parcs, mais... tout de
meéme.

D’autres fois (c’est une manie chez moi, inlas-
sable et qui repousse apres tous les échecs), je vois
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dans la vie extérieure ou dans un livre illustré un
animal qui me plait, une aigrette blanche par exemple,
et je me dis : ¢a, ¢a ferait bien dans mes propriétés
et puis ¢a pourrait se multiplier, et je prends force
notes et je m’informe de tout ce qui constitue la vie
de I'animal. Ma documentation devient de plus en
plus vaste. Mais quand j’essaie de le transporter dans
ma propriété, il lui manque toujours quelques organes
essentiels. Je me débats. Je pressens déja que ¢a
n’aboutira pas cette fois non plus; et quant a se
multiplier, sur mes propriétés on ne se multiplie pas,
je ne le sais que trop. Je m’occupe de la nourriture
du nouvel arrivé, de son air, je lui plante des ar-
bres, je séme de la verdure mais telles sont mes
détestables propriétés, que si je tourne les yeux, ou
qu’on m’appelle dehors un instant, quand je reviens,
il n’y a plus rien, ou seulement une certaine couche
de cendre qui, a la rigueur, révélerait un dernier
brin de mousse roussi... a la rigueur.

Et si je m’obstine, ce n’est pas bétise.

C’est parce que je suis condamné A vivre dans
mes propriétés et qu’il faut bien que j'en fasse
quelque chose.

Je vais bientét avoir trente ans, et je n’ai encore
rien; naturellement je m’énerve.

Jarrive bien a former un objet, ou un étre, ou
un fragment. Par exemple, une branche ou une dent,
ou mille branches et mille dents. Mais ot les mettre?
I1 y a des gens qui sans effort réussissent des massifs,
des foules, des ensembles.

Moi, non. Mille dents oui, cent mille dents oui,
et certains jours dans ma propriété j’ai la cent mille
crayons, mais que faire dans un champ avec cent
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mille crayons? Ce n’est pas approprié, ou alors met-
tons cent mille dessinateurs.

Bien, mais tandis que je travaille a former un
dessinateur (et quand j’en ai.un, j’en ai cent mille),
voild mes cent mille crayons qui ont disparu.

Et si, pour la dent, je prépare une machoire, un
appareil de digestion et d’excrétion, sitot 1'enve-
loppe en état, quand j’en suis a mettre le pancréas
et le foie (car je travaille toujours méthodiquement),
voila les dents parties, et bient6ét la machoire aussi,
et puis le foie, et quand je suis a I'anus, il n'y a plus
que l'anus, ¢a me dégotite, car s'il faut revenir par
le colon, l'intestin gréle et de nouveau la vésicule
biliaire, et de nouveau tout le reste, alors non.

Devant et derriére ¢a s’éclipse aussitot, ¢ca ne peut
pas attendre un instant.

Or, je ne peux faire d'un seul coup de baguette
des animaux entiers; moi, je procéde méthodique-
ment; autrement impossible.

C’est pour ¢a que mes propriétés sont toujours
absolument dénuées de tout, a I’exception d’un étre,
ou d’une série d’étres, ce qui ne fait d’ailleurs que
renforcer la pauvreté générale, et mettre une réclame
monstrueuse et insupportable a la désolation géné-
rale.

Alors je suppnme tout et il n'y a plus que les
marais, sans rien d’autre, des marais qui sont ma
propriété et qui veulent me désespérer.

Et si je m’entéte, je ne sais vraiment pas pour-
quoi.

Mais parfois ¢a s’anime, de la vie grouille. C’est
visible, c’est certain. J’avais toujours pressenti qu’il
y avait quelque chose en lui, je me sens plein d’en-
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train. Mais voici que vient une femme du dehors;
et me criblant de plaisirs innombrables, mais si rap-
prochés que ce n’est qu’un instant, et m’emportant
en ce méme instant, dans beaucoup, beaucoup de
fois le tour du monde... (Moi, de mon c6té, je n’ai
pas osé la prier de visiter mes propriétés dans 1'état
de pauvreté ou elles sont, de quasi-inexistence.)
Bien! d’autre part, promptement harassé donc de
tant de voyages o je ne comprends rien, et qui ne
furent qu'un parfum, je me sauve d’elle, maudis-
sant les femmes une fois de plus, et complétement
perdu sur la planéte, je pleure aprés mes propriétés
qui ne sont rien, mais qui représentent quand méme
du terrain familier, et ne me donnent pas cette
impression d’absurde que je trouve partout.

Je passe des semaines a la recherche de mon ter-
rain, humilié, seul; on peut m’injurier comme on
veut dans ces moments-la.

Je me soutiens grace a cette conviction qu’il n’est
pas possible que je ne retrouve pas mon terrain et,
en effet, un jour, un peu plus tot, un peu plus tard,
le revoila!

Quel bonheur de se retrouver sur son terrairn! Ca
vous a un air que vraiment n’a aucun autre. Il y a
bien quelques changements, il me semble qu’il est
un peu plus incliné, ou plus humide, mais le grain
de la terre, c’est le méme grain.

Il se peut qu’il n’y ait jamais d’abondantes récoltes.
Mais, ce grain, que voulez-vous, il me parle. Si pour-
tant, j’approche, il se confond dans la masse — masse
de petits halos.

N’importe, c’est nettement mon terrain. Je ne peux
pas expliquer ¢a, mais le confondre avec un autre,
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ce serait comme si je me confondais avec un autre,
ce n’est pas possible.

Il y a mon terrain et moi; puis il y a I’étranger.

Il y a des gens qui ont des propriétés magnifiques
et je les envie. Ils voient quelque chose ailleurs qui
leur plait. Bien, disent-ils, ce sera pour ma propriété.
Sitot dit, sitot fait, voila la chose dans leur propriété.
Comment s’effectue le passage? Je ne sais. Depuis
leur tout jeune age, exercés a amasser, a acquérir,
ils ne peuvent voir un objet sans le planter immédia-
tement chez eux, et cela se fait machinalement.

On ne peut méme pas dire cupidité, on dira réflexe.

Plusieurs s’en doutent a peine. Ils ont des pro-
priétés magnifiques qu’ils entretiennent par 1l’exer-
cice constant de leur intelligence et de leurs capa-
cités extraordinaires, et ils ne s’en doutent pas. Mais
si vous avez besoin d’une plante, si peu commune
soit-elle, ou d’un vieux carrosse comme en usait
Joan V de Portugal, ils s’absentent un instant et
vous rapportent aussitot ce que vous avez demandé.

Ceux qui sont habiles en psychologie, ] ’entends,
pas la hvresque auront peut-étre remarqué que j’ai
menti. J’'ai dit que mes propriétés étaient du ter-
rain, or cela n’a pas toujours été. Cela est au contraire
fort récent, quoique cela me paraisse tellement
ancien, et gros de plusieurs vies méme.

Jessaie de me rappeler exactement ce qu’elles
étaient autrefois.

Elles étaient tourbillonnaires; semblables a de
vastes poches, a des bourses légérement lumineuses,
et la substance en était impalpable quoique fort
dense.

J’ai parfois rendez-vous avec une ancienne amie.
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Le ton de 'entretien devient vite pénible. Alors je
pars brusquement pour ma propriété. Elle a la forme
d’une crosse. Elle est grande et lumineuse. I1 y a du
jour dans ce lumineux et un acier fou qui tremble
comme une eau. Et 13, je suis bien; cela dure quelques
moments, puis je reviens par politesse prés de la
jeune femme, et je souris. Mais ce sourire a une vertu
telle... (sans doute parce qu’il 'excommunie), qu’elle
s’en va en claquant la porte.

Voila comment les choses se passent entre mon
amie et moi. C’est régulier.

On ferait mieux de se séparer pour tout de bon.
Si j’avais de grandes et riches propriétés évidem-
ment je la quitterais. Mais dans 1'état actuel des
choses, il vaut mieux que j’attende encore un peu.

Revenons au terrain. Je parlais de désespoir. Non,
¢a autorise au contraire tous les espoirs, un terrain.
Sur un terrain on peut batir, et je batirai. Mainte-
nant j’en suis slr. Je suis sauvé. J’ai une base.

Auparavant, tout étant dans l'espace, sans pla-
fond, ni sol, naturellement, si j’y mettais un étre, je
ne le revoyais plus jamais. Il disparaissait. I/ dispa-
raissait par chute, voila ce que je n’avais pas compris,
et moi qui m’imaginais I’avoir mal construit! Je
revenais quelques heures apres 'y avoir mis, et
m’étonnais chaque fois de sa disparition. Maintenant,
¢a ne m’arrivera plus. Mon terrain, il est vrai, est
encore marécageux. Mais je I'assécherai petit a petit
et quand il sera bien dur, j’y établirai une famille
de travailleurs.

Il fera bon marcher sur mon terrain. On verra
tout ce que j'y ferai. Ma famille est immense. Vous
en verrez de tous les types la-dedans, je ne l'ai pas
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encore montrée. Mais vous la verrez. Et ses évolu-
tions étonneront le monde. Car elle évoluera avec
cette avidité et cet emportement des gens qui ont
vécu trop longtemps a leur gré d'une vie purement
spatiale et qui se réveillent, transportés de joie, pour
mettre des souliers.

Et puis dans l'espace, tout étre devenait trop vul-
nérable. Ca faisait tache, ¢a ne meublait pas. Et tous
les passants tapaient dessus comme sur une cible.

Tandis que du terrain encore une fois...

Ah! ¢a va révolutionner ma vie.

Meére m’a toujours prédit la plus grande pauvreté
et nullité. Bien. Jusqu’au terrain elle a raison; aprés
le terrain on verra.

J’ai été la honte de mes parents, mais on verra,
et puis je vais étre heureux. Il y aura toujours nom-
breuse compagnie. Vous savez, j’étais bien seul,
parfois.



ENVOUTEMENT

Mon amie que j’ai perdue vit toujours a Paris.
Elle marche et rit. Je m’attends qu’un jour prochain
sa mere vienne me trouver et dise : « Monsieur, je ne
sais ce qu’elle a. On ne trouve rien d’anormal, et
pourtant ce mois encore elle a perdu 4 kilos. »

Quand elle ne pésera plus que 55 livres, alors sa
mere viendra me trouver, qui a toujours feint de ne
pas s’occuper de moi comme d'un homme négligeable
et d’'un moment, sa mére viendra me trouver et me
dira : « Monsieur, elle ne pése plus que 55 livres.
Peut-étre pourriez-vous faire quelque chose pour
clle. » Le mois suivant : « Monsieur, c’est 24 kilos
a présent qu’elle pese. C’est tout a fait grave. »

Mais moi : « 24... kilos, revenez a 14. »

Elle revient a 14, c’est 17, mais elle dit 14 en raison
de la grande inquiétude qu’elle a que justement a 14
ce soit la mort. Elle revient et me dit : « Monsieur,
elle meurt. N’était-elle donc rien pour vous? »

« Madame, soyez sans crainte, elle ne disparaitra
pas toute. Je ne peux la tuer. Méme avec 2 kg 1,
elle continuera a vivre. »

Mais cette mére que j’ai toujours détestée se jeta
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sur moi. Il n’était pas possible que ce fit sa fille.

Sa fille devait étre morte. C’était une autre assuré-

ment, faite par ruse et entretenue par cruauté.
Elle s’en alla cherchant ses idées.



ENCORE DES CHANGEMENTS

A force de soufirir, je perdis les limites de mon
corps et me démesurai irrésistiblement.

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, inter-
minablement a la file, laborieuses et toutefcis hési-
tantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute
mon attention. Je m’apercus bient6t que non seule-
ment j’étais les fourmis, mais aussi leur chemin. Car
de friable et poussiéreux qu’il était, il devint dur et
ma souffrance était atroce. Je m’attendais a chaque
instant qu’il éclatat et fat projeté dans I'espace. Mais
il tint bon.

Je me reposais comme je pouvais sur une autre
partie de moi, plus douce. C’était une forét et le vent
I’agitait doucement. Mais vint une tempéte, et les
racines pour résister au vent qui augmentait me
forérent, ce n’est rien, mais me crochetérent si pro-
fondément que c’était pire que la mort.

Une chute subite de terrain fit qu'une plage entra
en moi, c’était une plage de galets. Ca se mit & rumi-
ner dans mon intérieur et ¢a appelait la mer, la mer.

Souvent je devenais boa et, quoique un peu géné
par l'allongement, je me préparais a dermir ou bien
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j’étais bison et je me préparais a brouter, mais bien-
tot d’'une épaule me venait un typhon, les barques
étaient projetées en lair, les steamers se demandaient
s'ils arriveraient au port, I'on n’entendait que des
S.0.S.

Je regrettais de n’étre plus boa ou bison. Peu apreés
il fallait me rétrécir jusqu’a tenir dans une soucoupe.
C’était toujours des changements brusques, tout était
a refaire, et ¢a n’en valait pas la peine, ¢a n’allait
durer que quelques instants et pourtant il fallait
bien s’adapter, et toujours ces changements brusques.
Ce n’est pas un si grand mal de passer de rhomboedre
a pyramide tronquée, mais c’est un grand mal de
passer de pyramide tronquée a baleine; il faut tout
de suite savoir plonger, respirer et puis l'eau est
froide, et puis se trouver face a face avec les harpon-
neurs, mais moi, dés que je voyais ’homme, je m’en-
fuyais. Mais il arrivait que subitement je fusse changé
en harponneur, alors j’avais un chemin d’autant plus
grand a parcourir. J’arrivais enfin a rattraper la
baleine, je langais vivement un harpon par l'avant,
bien aiguisé et solide (aprés avoir fait amarrer et
vérifier le cable), le harpon partait, entrait profondé-
ment dans la chair, faisant une blessure énorme. Je
m’apercevais alors que j’étais la baleine, je I'étais
redevenue, c’était une nouvelle occasion de souffrir,
et moi je ne peux me faire a la souffrance.

Aprés une course folle, je perdais la vie, ensuite
je redevenais bateau, et quand c’est moi le bateau,
vous pouvez m’en croire, je fais eau de toutes parts,
et quand ¢a va tout a fait mal, alors c’est sir, je
deviens capitaine, j'essaie de montrer une attitude
de sang-froid, mais jc suis désespéré, et si l'on arrive
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malgré tout a nous sauver, alors je me change en
cable et le cable se rompt et si une chaloupe est
fracassée, justement j’en étais toutes les planches, je
coulais et devenu échinoderme ¢a ne durait pas plus
d’une seconde, car, désemparé au milieu d’ennemis
dont je ne savais rien, ils m’avaient tout de suite,
me mangeaient tout vivant, avec ces yeux blancs et
féroces qu’on ne trouve que sous I'eau, sous I'eau
salée de I'océan qui avive toutes les blessures. Ah!
qui me laissera tranquille quelque temps? Mais non,
si je ne bouge pas, je pourris sur place, et si je
bouge c’est pour aller sous les coups de mes ennemis.
Je n’ose faire un mouvement. Je me disloque aussitot
pour faire partie d’un ensemble baroque,avec un vice
d’équilibre qui ne se révéle que trop tot et trop clai-
rement.

Si je me changeais toujours en animal, a la rigueur
on finirait par s’en accommoder, puisque c’est tou-
jours plus ou moins le méme comportement, le méme
principe d’action et de réaction, mais je suis encore
des choses (et des choses encore ¢a irait), mais je
suis des ensembles tellement factices et de I'impal-
pable. Quelle histoire quand je suis changé en éclair!
C’est 1a qu'il faut faire vite, moi qui traine toujours
et ne sais prendre une décision.

Ah! si je pouvais mourir une fois pour toutes. Mais
non, on me trouve toujours bon pour une nouvelle
vie et pourtant je n’y fais que des gaffes et la méne
promptement a sa perte.

N’empéche, on m’en donne aussitét une autre o
ma prodigieuse incapacité se montrera a nouveau
avec évidence.

Et toujours et sans cesse.
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Il y a tant d’animaux, tant de plantes, tant de
minéraux. Et j’ai été déja de tout et tant de fois.
Mais les expériences ne me servent pas. Pour la
trente-deuxiéme fois redevenant chlorydrate d’am-
monium, j’ai encore tendance a me comporter comme
de I’arsenic et, redevenu chien, mes fagons d’oiseau
de nuit percent toujours.

Rarement, je vois quelque chose, sans éprouver ce
sentiment si spécial... A% oui, j’ai été CA... je ne me
souviens pas exactement, je sens. C’est pourquoi
j’aime tellement les Encyclopédies Illustrées. Je feuil-
lette, je feuillette et j’éprouve souvent des satisfac-
tions, car il y a la la photographie de plusieurs étres
que je n’ai pas encore été. Ca me repose, c’est déli-
cieux, je me dis : « J'aurais pu étre ¢a aussi, et ¢a,
et cela m’a été épargné. » J’ai un soupir de soulage-
ment. Oh! le repos!



AU LIT

La maladie que j’ai me condamne a I'immobilité
absolue au lit. Quand mon ennui prend des propor-
tions excessives et qui vont me déséquilibrer si 'on
n’intervient pas, voici ce que je fais :

J’écrase mon crane et I’étale devant moi aussi loin
que possible et quand c’est bien plat, je sors ma
cavalerie. Les sabots tapent clair sur ce sol ferme
et jaunatre. Les escadrons prennent immédiatement
le trot, et ¢a piaffe, et ¢a rue. Et ce bruit, ce rythme
net et multiple, cette ardeur qui respire le combat
et la Victoire, enchantent I'Ame de celui qui est
cloué au lit et ne peut faire un mouvement.



LA JETEE

Depuis un mois que j’habitais Honfleur, je n’avais
pas encore vu la mer, car le médecin me faisait gar-
der la chambre.

Mais hier soir, lassé d’un tel isolement, je cons-
truisis, profitant du brouillard, une jetée jusqu’a la
mer.

Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes,
je regardai la mer, sous moi, qui respirait profon-
dément.

Un murmure vint de droite. C’était un homme
assis comme moi les jambes ballantes et qui regar-
dait la mer. « A présent, dit-il, que je suis vieux, je
vais en retirer tout ce que j’y ai mis depuis des
années. » Il se mit a tirer en se servant de poulies.

Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait
des capitaines d’autres ages en grand uniforme, des
caisses cloutées de toutes sortes de choses précieuses
et des femmes habillées richement mais comme elles
ne s’habillent plus. Et chaque étre ou chose qu’il
amenait a la surface, il le regardait attentivement
avec grand espoir, puis sans mot dire, tandis que
son regard s’éteignait, il poussait ¢a derriere lui.
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Nous remplimes ainsi toute l'estacade. Ce qu’il y
avait, je ne m’en souviens pas au juste, car je n’ai
pas de mémoire, mais visiblement ce n’était pas satis-
faisant, quelque chose en tout était perdu, qu’il espé-
rait retrouver et qui s’était fané.

Alors, il se mit a rejeter tout a la mer.

Un long ruban ce qui tomba et qui, vous mouillant,
vous glagait.

Un dernier débris qu’il poussait l’entraina lui-
méme.

Quant a moi, grelottant de fievre, comment je
pus regagner mon lit, je me le demande.



CRIER

Le panaris est une souffrance atroce. Mais ce qui
me faisait souffrir le plus, c’était que je ne pouvais
crier. Car j’étais a 1'hotel. La nuit venait de tomber
et ma chambre était prise entre deux autres ou 'on
dormait.

Alors, je me mis a sortir de mon crine des grosses
caisses, des cuivres, et un instrument qui résonnait
plus que des orgues. Et profitant de la force prodi-
gieuse que me donnait la fiévre, j’en fis un orchestre
assourdissant. Tout tremblait de vibrations.

Alors, enfin assuré que dans ce tumulte ma voix
ne serait pas entendue, je me mis a hurler, a hurler
pendant des heures, et parvins & me soulager petit
a petit.



CONSEILS AUX MALADES

Ce que le malade doit éviter, c’est d’étre seul et
pourtant si 'on vient le voir et qu'on lui parle et
qu’il soit un de ces hommes qui donnent plutét qu’ils
ne regoivent, il se trouve bientot tellement affaibli
que quand le médecin ensuite se présente avec sa
trousse pour inciser son panaris, il ne sait plus ol
prendre un peu de force pour résister a la souffrance,
il se sent atrocement victime et délaissé.

I1 vaut donc mieux qu’il crée lui-méme sa compa-
gnie qui reste la a sa disposition (méme quand le
médecin est 13) et qui, en tout, est plus souple.

C’est dans les tentures qu'il peut loger le plus
d’étres.

Les grosses espeéces il les réduira facilement, c’est
la forme et la structure surtout qui importe.

Le premier jour, je plantai des paquerettes. Tous
les rideaux en étaient pleins.

« Fleurs aux petites paumes, leur disais-je, ne pou-
vez-vous rien pour moi? » Mais elles-mémes étaient
tellement tremblantes que je dus les renvoyer.

Je les remplagai par des éléphants (de petite
taille); ils montaient et descendaient comme des hip-
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pocampes puis, s’accrochant a un pli par leur trompe,
me regardaient de leurs petits yeux qui comprennent.

Mais moi, promptement lassé, — et puis je suis
si paresseux — je détournais les yeux en leur disant :
« Eh bien, maintenant, voulez-vous, parlez-moi de
trompes. » Ils ne parlaient pas, mais réconforté par
leur présence — cela vous garde, un éléphant — je
m’endormais plus facilement.



PROJECTION

Cela se passait sur la jetée de Honfleur, le ciel
était pur. On voyait tres clairement le phare du
Havre. Je restai la en tout bien dix heures. A midi,
j’allai déjeuner, mais je revins aussitét apres.

Quelques barques s’en furent aux moules a la
marée basse, je reconnus un patron pécheur avec
qui j’étais déja sorti et je fis encore quelques autres
remarques. Mais en somme, relativement au temps
que j’'y passai, j’en fis excessivement peu.

Et tout d’un coup vers huit heures, je m’apercus
que tout ce spectacle que j’avais contemplé pen-
dant cette journée, ¢a avait été seulement une éma-
nation de mon esprit. Et j’'en fus fort satisfait, car
justement je m’étais reproché un peu avant de pas-
ser mes journées a ne rien faire.

Je fus donc content et puisque c’était seulement
un spectacle venu de moi, cet horizon qui m’obsé-
dait, je m’apprétai a le rentrer. Mais il faisait fort
chaud et sans doute j’étais fort affaibli, car je n’ar-
rivai a rien. L’horizon ne diminuait pas et, loin de
s’obscurcir, il avait une apparence peut-étre plus
lumineuse qu’auparavant.
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Je marchais, je marchais.

Et quand les gens me saluaient, je les regardais
avec égarement tout en me disant : «Il faudrait
pourtant le rentrer cet horizon, ¢a va encore empoi-
sonner ma vie, cette histoire-1a », et ainsi arrivai-je
pour diner a I'hdtel d’Angleterre et 1a il fut bien
évident que 7’étais réellement a Honfleur, mais cela
n’arrangeait rien.

Peu importait le passé. Le soir était venu et
pourtant ’horizon était toujours la, identique a ce
qu’il s’était montré aujourd’hui pendant des heures.

Au milieu de la nuit, il a disparu tout d’un coup,
faisant si subitement place au néant que je le regret-
tai presque.



INTERVENTION

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je
me mettais devant les choses et les paysages et je
les laissais faire.

Fini, maintenant j’interviendrai.

J’étais donc a Honfleur et je m’y ennuyais. Alors
résolument j’y mis du chameau. Cela ne parait pas
fort indiqué. N’'importe, c’était mon idée. D’ailleurs
je la mis a exécution avec la plus grande prudence. Je
les introduisis d’abord les jours de grande affluence,
le samedi, sur la place du Marché. L’encombrement
devint indescriptible et les touristes disaient
« Ah! ce que ¢a pue! Sont-ils sales les gens d’ici! »
L’odeur gagna le port et se mit a terrasser celle de
la crevette. On sortait de la foule plein de poussiéres
et de poils d’on ne savait quoi.

Et, la nuit, il fallait entendre les coups de pattes
des chameaux quand ils essayaient de franchir les
écluses, gong! gong! sur le métal et les madriers!

L’envahissement par les chameaux se fit avec
suite et sireté.

On commengait a voir les Honfleurais loucher a
chaque instant avec ce regard soupgonneux spécial
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aux chameliers, quand ils inspectent leur caravane
pour voir si rien ne manque et si on peut continuer
a faire route; mais je dus quitter Honfleur le qua-
trieme jour.

J’avais lancé également un train de voyageurs.
Il partait a toute allure de la Grand-Place, et réso-
lument s’avancgait sur la mer sans s’inquiéter de la
lourdeur du matériel; il filait en avant, sauvé par
la foi.

Dommage que j’aie di m’en aller, mais je doute
fort que le calme renaisse tout de suite en cette
petite ville de pécheurs de crevettes et de moules.



NOTES DE ZOOLOGIE

. La je vis aussi L’Auroch, la Parpue, la Dare-
Iette I’Epigrue, la Cartive avec la téte en forme de
poire, la Meige, 'Emeu avec du pus dans les oreilles,
la Courtipliane avec sa démarche d’eunuque; des
Vampires, des Hypédruches a la queue noire, des
Bourrasses a trois rangs de poches ventrales, des
Chougnous en masse gélatineuse, des Peffils au bec
en couteau; le Cartuis avec son odeur de chocolat,
les Daragues a plumes damasquinées, les Pour-
piasses a l'anus vert et frémissant, les Baltrés a la
peau de moire, les Babluites avec leurs poches d’eau,
les Carcites avec leurs cristaux sur la gueule, les
Jamettes au dos de scie et a la voix larmoyante,
les Purlides chassieux et comme décomposés, avec
leur venin a double jet, I'un en hauteur, 'autre vers
le sol, les Cajax et les Bayabées, sortant rarement
de leur vie parasitaire, les Paradrigues, si agiles,
surnommeés jets de pierre, les singes Rina, les singes
Tirtis, les singes Macbelis, les singes « ro » s’atta-
quant a tout, sifflant par endroits plus aigu et tran-
chant que perroquets, barbrissant et ramoisant sur
tout le paysage jusqu'a dominer le bruit de l'im-
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mense piétinement et le bruflement des gros pachy-
dermes.

De larges avenues s’ouvraient tout a coup et la
vue dévalait sur des foules d’échines et de croupes
pour tomber sur des vides qui hurlaient a fond dans
la bousculade universelle, sous les orteils de Baman-
vus larges comme des tartes, sous les rapides pattes
des Creles, qui, secs et nerveux, trottent, crottent,
fouillent et pf... comme I’air.

On entendait en gong bas la bichuterie des Trémes
plates et basses comme des punaises, de la dimension
d’une feuille de nénuphar, d'un vert olive; elles fai-
saient dans la plaine, 13 ol on pouvait les observer,
comme une lente et merveilleuse circulation d’as-
siettes de couleur; étres mystérieux a téte semblable
a celle de la sole, se basculant tout entiers pour
manger, mangeurs de fourmis et autres raviots de
cette taille.

Marchaient au milieu les grands Cowgas, échas-
siers au plumage nacré, si minces, tout en rotules,
en vertébres et en chapelet osseux, qui font réson-
ner dans leur corps entier ce bruit de mastication
et de salivation qui accompagne le manger chez le
chien ou chez 'homme fruste.



LA PARPUE

La Parpue est un animal cravaté de lourds fanons,
les yeux semblent mous et de la couleur de I'as-
perge cuite, striés de sang, mais davantage sur les
bords.

La pupille n’est pas nue. C’est un réseau de canaux
noirs qui se disposent assez généralement en trois
régions, trois triangles.

La pupille de cet animal varie pour chaque per-
sonne qui I'observe et devant toute nouvelle cir-
constance. Mais contrairement aux félins, la lumiére
est ce qui lui importe le moins; ce sont ses impres-
sions plutét qui changent ses yeux, et ceux-ci sont
larges comme la main.

Les hommes Banto passent, selon Astrose, contem-
porain d’Euclide et le seul homme de ce temps qui
ait voyagé, pour avoir apprivoisé la parpue. Les
Banto prétendaient que le ¢ et le ¢ se trouvant dans
la langue de tous les peuples connus alors étaient
une preuve de la faiblesse de ces peuples.

Mais eux-mémes ayant épousé des femmes Ilroi
perdirent leurs vertus guerriéres et leur idiome sin-
gulier.
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La parpue est douce. 1ls 'ont travaillée, exercée.
Certaines parpues peuvent, pendant des heures, ainsi
modifier leurs yeux. On nc se fatigue pas de les
contempler; « des étangs qui vivraient », dit Astrose.
Ce sont de grandes actrices. Aprés une séance d'une
heure, elles se mettent a trembler, on les enroule
dans la laine, car sous leurs longs poils la transpi-
ration s’est faite grosse et c’est dangereux pour
elles.



LA DARELETTE

La Darelette se rencontre dans les terrains secs
et sablonneux. Ce n’est pas une plante, c’est une
béte agile, corsetée et chitinée comme pas un insecte,
grosse comme un rat et longue comme celui-ci, la
queue comprise.

Son dernier segment (il y en a trois), si un homme
saute dessus, a quelque chance de se rompre, quand
I’animal n’est pas arrivé a I'dge adulte.

L’intérieur, sous des parois d’un auriculaire d’épais-
seur, ne contenant pas d’organes essentiels, la béte
blessée continue sa marche avec sa marmelade
abdominale et ses parois en bréche. C’est une béte
qui ne craint personne, mange les serpents et va
sucer au pis des vaches qui n’osent pas faire un
mouvement.

L’araignée des fosses lui fait la guerre avec suc-
cés; elle I’embobine, la comble de fils; w..2 fois para-
lysée, elle la pompe tout entiére par les oreilles.

Ses oreilles en rosace et ses yeux et ses organes
internes sont le seul tendre de son corps.

Elle la pompe tout entiére par les oreilles.



INSECTES

M’éloignant davantage vers l'ouest, je vis des
insectes a neuf segments avec des yeux énormes
semblables a des ripes et un corsage en treillis
comme les lampes des mineurs, d’autres avec des
antennes murmurantes; ceux-ci avec une vingtaine
de paires de pattes, plus semblables a des agrafes;
ceux-la faits de laque noire et de nacre, qui crous-
tillaient sous les pieds comme des coquillages;
d’autres hauts sur pattes comme des faucheux avec
de petits yeux d’épingle, rouges comme ceux des
souris albinos, véritables braises montées sur tiges,
ayant une expression d’indicible affolement; d’autres
avec une téte d’ivoire, surprenantes calvities dont
on se sentait tout a coup si fréres, si pres, dont les
pattes partaient en avant comme des bielles qui
zigzaguaient en lair.

Enfin, il y en avait de transparents, carafes qui
par endroits seraient poilues; ils avangaient par
milliers, faisant une cristallerie, un étalage de lumiere
et de soleil tel, qu’aprés cela tout paraissait cendre
et produit de nuit noire.



CATAFALQUES

Dans cette région se trouvaient encore un tas de
petits animaux au corps d’ouate. Vous marchez
dessus et ils se retrouvent entiers, mais un os situé
presque au tiers de 1’échine (partant de la queue),
si celui-la est touché, un os pas bien gros, mais
celui-la broyé, I'animal tombe comme un paquet et
quand on ouvre cet os on n'y trouve qu'une pite
pas bien spéciale.

Un autre animal avec une échine de catafalque,
crucifiée de jaune, plus gros qu'un bceuf. L’ap-
proche-t-on, il vous envoie une de ces volées de
sabots, une de ces ruades, faisant face de tous cotés,
tournant sur son train de derriére comme sur un
pas de vis. L’ennemi une fois hors de combat, mais
pas avant, et il resterait quarante-huit heures s’il
le faut, il reprend son pas d’automate, la conduite
de son enterrement de 17e classe. Si nette est l'im-
pression que, quand on les voit en groupe, pére
catafalque et les enfants catafalques, on s’attendrit
devant cette apparente nouveauté de la mort, pro-
cédant maintenant par familles.



L’ENANGLOM

C’est un animal sans formes, robuste entre tous,
muscles pour les trois quarts, et, dans son extérieur
entiérement, qui a partout prés d'un pied d’épais-
seur. Tous les rochers, méme lisses, il est en mesure
de les escalader.

Cette peau si amorphe devient crampons.

Aucun animal ne l'attaque; trop haut sur terre
pour qu’un rhinocéros puisse I'écraser, plutot lui le
culbuterait, n’y ayant que la vitesse qui lui manque.

Les tigres s’y casseraient les griffes sans I’entamer;
méme une puce ou un taon, un cobra n’y trouve pas
un endroit sensible.

Et quoique merveilleusement au courant de tout
ce qui se passe autour de lui, sauf parait-il au fort
de I’été, on ne lui trouve aucun sens.

Pour se nourrir, il se met 4 1’eau; un bouillon-
nement et surtout une grande circulation d’eau
I'accompagne et des poissons parfaitement intacts
viennent surnager le ventre en l’air.

Privé d’eau, il meurt; le reste est mystére.

Il n’est pas inoui qu’on rencontre des crocodiles
fracassés sur les bords des fleuves qu’il fréquente.



NOUVELLES OBSERVATIONS

La je rencontrai les Phlises, les Bourabous, les
Cournouaques et des bandes de sauteurs plus agiles
que des grillons, malgré leur taille et leur corpulence,
les Buresques, écrasés et poilus comme des paillas-
sons, les Noisis et les Ptériglottes; les Burbumes qui
chevauchent comme des vagues et sont couverts de
longs poils blancs soyeux, les Chérinots et les Bara-
battes, lourds comme l’ours, violents comme le cobra,
tétus comme le rhinocéros; les Clangiothermes, les
Ossiosporadies, les Brinogudules aux cent queues et
les Cistides toujours empétrés dans des plantes et
forant des coquilles; quantité de parasites, les Obio-
borants a cornac (une sorte de monstre du tiers de
leur taille qui se fixe sur eux pour la vie), les Chiri-
pépodes qui ont un tas de pattes inutiles qui leur
pendent comme des haillons, les Solidodiercules a
colocos et les Criptostarsites aux gros boyaux exté-
rieurs, les Routeries encapuchonnées et les Urveles
qui volent comme les grues, mais ne sont pas si gros
qu’une noisette, les colonies nombreuses des Sup-
purines, des Brunoises et des Ourwailles; et partout
des orvets mouchetés inoffensifs, mais si semblables
aux terribles Ixtyoxyls du Mexique que c’était une
panique générale a chaque mouvement de 1'herbe.



LA RACE URDES

Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes.
Quand ils veulent jouir, ils descendent dans l’eau,
et s’en vient alors vers eux un étre un peu comme la
loutre, mais plus grand, plus souple encore (et avez-
vous vu une loutre entrer a 1’eau? Elle entre comme
une main), s’en viennent vers lui ces bétes et se le
disputent, s’y enroulent et se bousculent tellement
que, s’il ne s’était muni de flotteurs de bois léger,
I'homme coulerait a pic, si bon nageur qu’il soit et
serait besogné, si je puis dire, sur le lit du fleuve.
Cette béte se colle a lui en ruban et ne le lache pas
volontiers.

Ce qui séduit surtout chez ces animaux, c’est la
souplesse unie a la force. L’homme trouve enfin plus
fort que lui.

Les riches en élevent pour eux et leurs invités.

On établit aussi des eaux vides ou peuvent se
baigner les enfants.

Quant aux jeunes gens nubiles, il faut prendre
garde A eux les premiéres fois qu’ils vont au fleuve,
car de plaisir et de soudain étonnement, ils perdent
leurs forces trop rapidement et se laissent entrai-
ner au fond.
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On sait a ce sujet comme l’eau est traitre. Il faut,
comme ils sont presque évanouis, les retirer de I’eau
par le moyen de perches.

La nature du plaisir est comme le notre, mais rien
n’y a pour les femmes. Mais comme partout ailleurs,
cependant, les hommes les font méres et les mettent
a leur droite dans le lit.



CHAINES ENCHAINEES

Ne pesez pas plus qu'une flamme et tout ira bien,

Une flamme de zéphyr, une flamme venant d’un
poumon chaud et ensanglanté,

Une flamme en un mot.

Ruine au visage aimable et reposé,

Ruine pour tout dire, ruine.

Ne pesez pas plus qu’une hune et tout ira bien.

Une hune dans le ciel, une hune de corsage.

Une et point davantage.

Une et féminine,

Une.



EN VERITE

En vérité, quand je dis :
« Grand et fort.
« Ainsi va le mort.
« Quel est le vivant
« Qui en ferait autant? »
Le mort, c’est moi.
En vérité, quand je dis :
« Ne mettez pas les parents dans votre jeu,
« I1 n’y a pas de place pour eux.
« Et la femme qui a enfanté a été jusqu’au bout
de ses forces,
« Il ne faut pas lui en demander plus,
« Et ne faites pas tant d’histoires,
« Le malheur c’est tout a fait naturel. »
En vérité, la femme ce n’est pas moi.
C’est moi le bon chemin qui ne fait rebrousser
personne.
C’est moi le bon poignard qui fait deux partout o
il passe.
C’est moi qui...
Ce sont les autres qui ne pas...



EMPORTEZ-MOI

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans 1’étrave, ou si I'on veut, dans I’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans l'attelage d’un autre age.

Dans le velours trompeur de la neige.

Dans I’haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulévent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,

Dans les corridors des os longs et des articulations.

Emportez-moi, ou plutét enfouissez-moi.



JE SUIS GONG

Dans le chant de ma colére il y a un ceuf,

Et dans cet ceuf il y a ma meére, mon pére et mes
enfants,

Et dans ce tout il y a joie et tristesse mélées et vie.

Grosses tempétes qui m’avez secouru,

Beau soleil qui m’as contrecarré,

Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,

It pour la beauté on verra plus tard.

Je ne suis en effet devenu dur que par lamelles;

Si I'on savait comme je suis resté moelleux au fond.

Je suis gong et ouate et chant neigeux,

Je le dis et j’en suis sir.



L’AVENIR

Quand les mah,

Quand les mabh,

Les marécages,

Les malédictions,

Quand les mahahahahas,

Les mahahaborras,

Les mahahamaladihahas,

Les matratrimatratrihahas,

Les hondregordegarderies,

Les honcucarachoncus,

Les hordanoplopais de puru paru puru,

Les immoncéphales glossés,

Les poids, les pestes, les putréfactions,

Les nécroses, les carnages, les engloutissements,

Les visqueux, les éteints, les infects,

Quand le miel devenu pierreux,

Les banquises perdant du sang,

Les Juifs affolés rachetant le Christ précipitamment,

L’Acropole, les casernes changées en choux,

Les regards en chauves-souris, ou bien en barbelés,
en boite a clous,

De nouvelles mains en raz de marée,
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D’autres vertebres faites de moulins a vent,

Le jus de la joie se changeant en brilure,

Les caresses en ravages lancinants, les organes du
corps les mieux unis en duels au sabre,

Le sable a la caresse rousse se retournant en plomb
sur tous les amateurs de plage,

Les langues tiédes, promeneuses passionnées, se chan-
geant soit en couteaux, soit en durs cailloux,

Le bruit exquis des riviéres qui coulent se changeant
en foréts de perroquets et de marteaux-pilons,

Quand I Epouvantable-Implacable se débondant enfin,

Assoira ses mille fesses infectes sur ce Monde fermé,
centré, et comme pendu au clou,

Tournant, tournant sur lui-méme sans jamais arri-
ver a s’échapper,

Quand, dernier rameau de I'Etre, la souffrance,
pointe atroce, survivra seule, croissant en déli-
catesse,

De plus en plus aigué et intolérable... et le Néant
tétu tout autour qui recule comme la panique...

Oh! Malheur! Malheur!

Oh! Dernier souvenir, petite vie de chaque homme,
petite vie de chaque animal, petites vies punc-
tiformes;

Plus jamais.

Oh! Vide!

Oh! Espace! Espace non stratifié... Oh! Espace,
Espace!



UN CERTAIN PLUME

(1930)






I
UN HOMME PAISIBLE

Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné
de ne pas rencontrer le mur. « Tiens, pensa-t-il, les
fourmis I’auront mangé... » et il se rendormit.

Peu apreés, sa femme l'attrapa et le secoua :
« Regarde, dit-elle, fainéant! pendant que tu étais
occupé a dormir on nous a volé notre maison. » En
effet, un ciel intact s’étendait de tous cotés. « Bah!
la chose est faite », pensa-t-il.

Peu apres, un bruit se fit entendre. C’était un train
qui arrivait sur eux & toute allure. « De l'air pressé
qu'il a, pensa-t-il, il arrivera stirement avant nous »
et il se rendormit.

Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé
de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient
prés de lui. « Avec le sang, pensa-t-il, surgissent tou-
jours quantité de désagréments; si ce train pouvait
n’étre pas passé, j’en serais fort heureux. Mais puis-
qu'il est déja passé... » et il se rendormit.

« Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous
que votre femme se soit blessée au point qu’on l'ait
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trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous,
qui étiez a c6té, ayez pu faire un geste pour l'en
empécher, sans méme vous en étre apercu. Voila le
mystére. Toute l'affaire est la-dedans. »

« Sur ce chemin, je ne peux pas l'aider », pensa
Plume, et il se rendormit.

« L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous
quelque chose a ajouter? »

« Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l'affaire. »
Et il se rendormit.



IT
PLUME AU RESTAURANT

Plume déjeunait au restaurant, quand le maitre
d’hétel s’approcha, le regarda sévérement et lui dit
d’une voix basse et mystérieuse : « Ce que vous avez
la dans votre assiette ne figure pas sur la carte. »

Plume s’excusa aussitot.

« Voila, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine
de consulter la carte. J’ai demandé a tout hasard
une coOtelette, pensant que peut-étre il y en avait, ou
que sinon on en trouverait aisément dans le voisi-
nage, mais prét a demander toute autre chose si les
cotelettes faisaient défaut. Le gargon, sans se mon-
trer particuliérement étonné, s’éloigna et me I’apporta
peu apres, et voila...

« Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra.
C’est un beau morceau, je ne le nie pas. Je le paierai
son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volon-
tiers choisi une autre viande ou simplement un ceuf.
De toute fagon maintenant je n’ai plus trés faim. Je
vais vous régler immédiatement. »

Cependant, le maitre d’hotel ne bouge pas. Plume
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se trouve atrocement géné. Apres quelque temps
relevant les yeux... hum! c’est maintenant le chef
de l'établissement qui se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussitot.

« J’ignorais, dit-il, que les cotelettes ne figuraient
pas sur la carte. Je ne l'ai pas regardée, parce que
j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon
pince-nez sur moi, et puis, lire me fait toujours un
mal atroce. J’ai demandé la premiére chose qui m’est
venue a l'esprit, et plutét pour amorcer d’autres pro-
positions que par golt personnel. Le garcon sans
doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a
apporté ca, et moi-méme d’ailleurs tout a fait dis-
trait je me suis mis a manger, enfin... je vais vous
payer a vous-méme puisque vous étes la. »

Cependant,le chef de 1'établissement ne bouge pas.
Plume se sent de plus en plus géné. Comme il lui
tend un billet, il voit tout a coup la manche d’un
uniforme; c’était un agent de police qui était devant
lui.

Plume s’excusa aussitot.

Voila, il était entré la pour se reposer un peu.
Tout a coup, on lui crie a brule-pourpoint : « Et
pour Monsieur? Ce sera..? — Oh... un bock »,
dit-il. « Et apres?... » crie le gargon faché; alors, plu-
tot pour s’en débarrasser que pour autre chose : « Eh
bien, une cotelette! »

Il n’y songeait déja plus, quand on la lui apporta
dans une assiette; alors, ma foi, comme c’était 1a
devant lui...

« Ecoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette
affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous. »

Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant
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entendu des pas s’éloigner, il se croyait déja libre.
Mais c’est maintenant le commissaire de police qui
se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussitot.

Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il
I'avait vainement cherché toute la matinée. Alors,
comme il savait que son ami en revenant du bureau
passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une
table pres de la fenétre et comme, d’autre part, ’at-
tente pouvait étre longue et qu’il ne voulait pas avoir
I'air de reculer devant la dépense, il avait commandé
une cotelette; pour avoir quelque chose devant lui.
Pas un instant il ne songeait a consommer. Mais
I'ayant devant lui, machinalement, sans se rendre
compte le moins du monde de ce qu'il faisait, il
s’était mis & manger.

Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait
au restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un
principe. Il s’agit ici d’une pure distraction, comme
il peut en arriver a tout homme énervé, une incons-
cience passagere; rien d’autre.

Mais le commissaire ayant appelé au téléphone le
chef de la streté :

« Allons, dit-il & Plume en lui tendant l’appareil.
Expliquez-vous une bonne fois. C’est votre seule
chance de salut. »

Et un agent, le poussant brutalement, lui dit :

« Il s’agira maintenant de marcher droit, hein? »
Et comme les pompiers faisaient leur entrée dans le
restaurant, le chef de 1’établissement lui dit :

« Voyez quelle perte pour mon établissement. Une
vraie catastrophe! » et il montrait la salle que tous
les consommateurs avaient quittée a la hate.
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Ceux de la Secréte lui disaient :

« Ca va chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra
mieux confesser toute la vérité. Ce n’est pas notre
premiére affaire, croyez-le. Quand ¢a commence a
prendre cette tournure, c’est que c’est grave. »

Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son
épaule lui disait :

« Ecoutez, je n’y peux rien. C’est I'ordre. Si vous
ne parlez pas dans I’appareil, je cogne. C’est entendu?
Avouez! vous étes prévenu. Si je ne vous entends pas,
je cogne. »



III
PLUME VOYAGE

Plume ne peut pas dire qu’'on ait excessivement
d’égards pour lui en voyage. Les uns lui passent
dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquil-
lement les mains a son veston. Il a fini par s’habituer.
Il aime mieux voyager avec modestie. Tant que ce
sera possible, il le fera.

Si on lui sert, hargneux, une racine dans son
assiette, une grosse racine :

« Allons, mangez. Qu’est-ce que vous attendez’
— Oh, bien, tout de suite, voila. »

Il ne veut pas s’attirer des histoires inutilement.

Et si, la nuit, on lui refuse un lit :

« Quoi! Vous n’étes pas venu de si loin pour dor-
mir, non? Allons, prenez votre malle et vos affaires,
c’est le moment de la journée ol I'on marche le
plus facilement.

— Bien, bien, oui...certainement. C’était pour rire,
naturellement. Oh oui, par... par plaisanterie. »

Et il repart dans la nuit obscure.

Et si on le jette hors du train :
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« Ah! alors vous pensez qu’on a chauffé depuis
trois heures cette locomotive et attelé huit voitures
pour transporter un jeune homme de votre age, en
parfaite santé, qui peut parfaitement étre utile ici,
qui n’a nul besoin de s’en aller la-bas, et que c’est
pour ¢a qu’on aurait creusé des tunnels, fait sauter
des tonnes de rochers a la dynamite et posé des
centaines de kilométres de rails par tous les temps,
sans compter qu’il faut encore surveiller la ligne conti-
nuellement par crainte des sabotages, et tout cela
pour...

— Bien, bien. Je comprends parfaitement. J’étais
monté, oh, pour jeter un coup d’ceil! Maintenant,
c’est tout. Simple curiosité, n’est-ce pas. Et merci
mille fois. »

Et il s’en retourne sur les chemins avec ses bagages.

Et si, & Rome, il demande a voir le Colisée :

« Ah! non. Ecoutez, il est déja assez mal arrangé.
Et puis aprés Monsieur voudra le toucher, s’appuyer
dessus, s’y asseoir... c’est comme ¢a qu’il ne reste
que des ruines partout. Ce fut une lecon pour nous,
une dure legon, mais a l’avenir, non, c’est fini,
n’est-ce pas.

—- Bien! Bien! c’était... Je voulais seulement vous
demander une carte postale, une photo, peut-étre...
si des fois... »

Et il quitte la ville sans avoir rien vu.

Et si sur le paquebot, tout a coup le Commissaire
du bord le désigne du doigt et dit :

« Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-la? Allons, on manque
bien de discipline la, en bas, il me semble. Qu’on
aille vite me le redescendre dans la soute. Le deuxiéme
quart vient de sonner. »
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Et il repart en sifflotant, et Plume, lui, s’éreinte
pendant toute la traversée.

Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songe
aux malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout,
tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement.



Iv
LA NUIT DES BULGARES

« Voila, on était sur le chemin du retour. On s’est
trompé de train. Alors, comme on était 1a avec un
tas de Bulgares, qui murmuraient entre eux on ne
sait pas quoi, qui remuaient tout le temps, on a pré-
féré en finir d’'un coup. On a sorti nos revolvers et
on a tiré. On a tiré précipitamment parce qu’on ne se
fiait pas a eux. Il était préférable de les mettre avant
tout hors de combat. Eux, dans I’ensemble, parurent
étonnés, mais les Bulgares, il ne faut pas s’y fier.

« A la station prochaine montent quantité de
voyageurs, dit le chef du convoi. Arrangez-vous avec
ceux d’a coté (et il désigne les morts) pour n’occuper
qu’un compartiment. I1n’y a plus aucun motif main-
tenant pour que vous et eux occupiez des comparti-
ments distincts. »

Et il les regarde d’un air séveére.

« Oui, oui, on s’arrangera! Comment donc! Bien
sir! Tout de suite! »

Et vivement ils se placent auprés des morts et
les soutiennent.
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Ce n’est pas tellement facile. Sept morts et trois
vivants. On se cale entre des corps froids, et les tétes
de ces « dormeurs » penchent tout le temps. Elles
tombent dans le cou des trois jeunes hommes. Comme
des urnes qu’on porte sur I’épaule, ces tétes froides.
Comme des urnes grenues contre les joues, ces barbes
dures, qui se mettent a croitre tout a coup a une
vitesse redoublée.

La nuit a passer. Puis on tiachera de déguerpir au
petit matin. Peut-étre le chef du convoi aura-t-il
oublié. Ce qu’il faut, c’est rester bien tranquilles.
Tacher de ne pas réveiller son attention. Rester ser-
rés comme il a dit. Montrer de la bonne volonté.
Le matin, on s’en ira en douce. Avant d’arriver a la
frontiére, le train ralentit ordinairement. La fuite sera
plus facile, on passera un peu plus loin par la forét
avec un guide.

Et ils s’exhortent ainsi a la patience.

Dans le train, les morts sont bien plus secoués que
les vivants. La vitesse les inquiéte. Ils ne peuvent
rester tranquilles un instant, ils se penchent de plus
en plus, ils viennent vous parler a I’estomac, ils n’en
peuvent plus.

Il faut les mener durement et ne pas les lacher
un instant; il faut les aplatir contre les dossiers, 1'un
a sa gauche, l'autre a sa droite, s’écraser dessus, mais
c’est leur téte alors qui cogne.

Il faut les tenir fermement, ¢a c’est le plus impor-
tant.

« Un de ces Messieurs ne pourrait-il pas faire place
a cette vieille dame que voici? »

Impossible de refuser. Plume prend sur ses genoux
un mort (il en a encore un autre a sa droite) et la
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dame vient s’asseoir a sa gauche. Maintenant la vieille
dame s’est endormie et sa téte penche. Et sa téte
et celle du mort se sont rencontrées. Mais seule la
téte de la dame se réveille, et elle dit que l'autre
est bien froide et elle a peur.

Mais ils disent vivement qu’il régne un grand froid.

Elle n’a qu’a toucher. Et des mains se tendent
vers elle, des mains toutes froides. Peut-étre ferait-
elle mieux d’aller dans un compartiment plus chaud.
Elle se léve. Elle revient ensuite avec le controleur.
Le contréleur veut vérifier si le chauffage fonctionne
normalement. La dame lui dit :

« Touchez donc ces mains. »

Mais tous crient :

« Non, non, c’est I'immobilité, ce sont des doigts
endormis par 'immobilité, ce n’est rien. Nous avons
tous assez chaud, ici. On transpire, titez ce front.
A un endroit du corps, il y a transpiration, sur ’autre
régne le froid, c’est I'immobilité qui veut ¢a, ce n’est
rien d’autre que I'immobilité. »

« Ceux qui ont froid, dit Plume, qu’ils s’abritent
la téte dans un journal. Ca tient chaud. » Les autres
comprennent. Bientdt tous les morts sont encapu-
chonnés dans des journaux, encapuchonnés dans
du blanc, encapuchonnés bruissants. C’est plus com-
mode, on les reconnait tout de suite malgré 1’obs-
curité. Et puis la dame ne risquera plus de toucher
une téte froide.

Cependant, monte une jeune fille. On a installé ses
bagages dans le couloir. Elle ne cherche pas a s’as-
seoir, une jeune fille trés réservée, la modestie et la
fatigue pésent sur ses paupiéres. Elle ne demande
rien. Mais il faudra lui faire place. Ils le veulent



UN CERTAIN PLUME 93

absolument, alors ils songent a écouler leurs morts,
les écouler petit a petit. Mais tout bien considéré,
il vaudrait mieux essayer de les sortir immédiate-
ment l'un aprés l'autre, car a la vieille dame on
pourra peut-étre cacher la chose, mais s’il y avait
deux ou trois personnes étrangeres cela deviendrait
plutot difficile.

Ils baissent la grande vitre avec précaution et
l'opération commence. On les sort jusqu'a la cein-
ture, une fois 1a on les fait basculer. Mais il faut
bien plier les genoux pour qu’ils n’accrochent pas
— car pendant qu’ils restent suspendus, leur téte
donne des coups sourds sur la portiére, tout a fait
comme si elle voulait rentrer.

Allons! Du courage! Bient6t on pourra respirer a
nouveau convenablement. Encore un mort, et ce sera
fini. Mais le froid de 'air qui est entré a réveillé la
vieille dame.

Et entendant remuer, le contrbleur vient encore
vérifier par acquit de conscience et affectation de
galanterie, s’il n’y aurait pas a I'intérieur, quoiqu’il
sache pertinemment le contraire, une place pour la
jeune fille qui est dans le couloir.

«Mais certainement! Mais certainement!» s’écrient-
ils tous.

« C’est bien extraordinaire, fait le controleur,...
j'aurais juré...

« C’est bien extraordinaire », dit aussi le regard
de la vieille dame, mais le sommeil remet les ques-
tions a plus tard.

Pourvu que dorme maintenant la jeune fille! Un
mort, il est vrai, ¢a s’expliquerait déja plus aisément
que cing morts. Mais il vaut mieux éviter toutes les
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questions. Car, quand on est questionné, on s’em-
brouille facilement. La contradiction et les méfaits
apparaissent de tous cotés. Il est toujours préférable
de ne pas voyager avec un mort. Surtout quand il
a été victime d’une balle de revolver, car le sang
qui a coulé lui donne mauvaise mine.

Mais puisque la jeune fille dans sa grande pru-
dence ne veut pas s’endormir avant eux, et qu’apres
tout, la nuit est encore longue, et qu’avant quatre
heures et demie il n'y a pas de station, ils ne s’in-
quietent pas outre mesure, et cédant a la fatigue,
ils s’endorment.

Et brusquement Plume s’apergoit qu'il est quatre
heures et quart, il réveille Pon... et ils sont d’accord
pour s’affoler. Et, sans s’occuper d’autre chose que
du prochain arrét et du jour implacable qui va tout
révéler, ils jettent vivement le mort par la portiére.
Mais comme déja ils s’épongent le front, ils sentent
le mort a leurs pieds. Ce n’était donc pas lui qu’ils
ont jeté. Comment est-ce possible? Il avait pourtant
la téte dans un journal. Enfin, a plus tard les inter-
rogations! Ils empoignent le mort et le jettent dans
la nuit. Ouf!

Que la vie est bonne aux vivants! Que ce compar-
timent est gai! Ils réveillent leur compagnon. Tiens
c’est D... Ils réveillent les deux femmes.

« Réveillez-vous, nous approchons. Nous y serons
bientét. Tout s’est bien passé? Un train excellent,
n’est-ce pas? Avez-vous bien dormi, au moins? »

Et ils aident la dame a descendre, et la jeune fille.
La jeune fille qui les regarde sans rien dire. Eux
restent. Ils ne savent plus que faire. C’est comme s'ils
avaient tout terminé.
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Le chef du convoi apparait et dit :

« Allons, faites vite. Descendez avec vos témoins! »

« Mais nous n’avons pas de témoins », disent-ils.

« Eh bien, dit le chef du convoi, puisque vous vou-
lez un témoin, comptez sur moi. Attendez un ins-
tant de I'autre coté de la gare, en face des guichets.
Je reviens tout de suite, n’est-ce pas. Voici un laissez-
passer. Je reviens dans un instant. Attendez-moi. »

Ils arrivent, et une fois 13, ils s’enfuient, ils s’en-
fuient.

Oh! vivre maintenant, oh! vivre enfin!



\Y%
L’ARRACHAGE DES TETES

Ils tenaient seulement a le tirer par les cheveux.
Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont
arraché la téte d’un coup. Sarement elle tenait mal.
Ca ne vient pas comme ¢a. Stirement il lui manquait
quelque chose.

Quand elle n’est plus sur les épaules, elle embar-
rasse. Il faut la donner. Mais il faut la laver, car elle
tache la main de celui a qui on la donne. Il fallait
la laver. Car celui qui I'a regue, les mains déja bai-
gnées de sang, commence a avoir des soupgons et
il commence a regarder comme quelqu’un qui attend
des renseignements.

Bah! on l'a trouvée en jardinant... On l'a trou-
vée au milieu d’autres... On I'a choisie parce qu’elle
paraissait plus fraiche. S’il en préfére une autre...
on pourrait aller voir. Qu'il garde toujours celle-la
en attendant...

Et ils s’en vont, suivis d’'un regard qui ne dit ni
oui ni non, un regard fixe.

Si on allait voir du c6té de I'étang. Dans un étang
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on trouve quantité de choses. Peut-étre un noyé
ferait-il I’affaire.

Dans un étang on s’imagine qu'on trouvera ce
qu'on voudra. On en revient vite et 'on en revient
bredouille.

Ou trouver des tétes toutes prétes a offrir? Ou
trouver ¢a sans trop d’histoires?

« Moi, j’al bien mon cousin germain. Mais, nous
avons autant dire la méme téte. Jamais on ne croira
que je l'ai trouvée par hasard.

— Moi... Il y a mon ami Pierre. Mais il est d’une
force a ne pas se la laisser enlever comme ca.

— Bah, on verra. L’autre est venue si facilement. »

C’est ainsi qu’ils s’en vont en proie a leur idée, et
ils arrivent chez Pierre. Ils laissent tomber un mou-
choir. Pierre se baisse. Comme pour le relever, en
riant, on le tire en arriére par les cheveux. La téte
est venue, arrachée.

Lafemmede Pierreentre, furieuse...«Soulaud, voila
qu’il a encore renversé le vin. Il n’arrive méme plus
a le boire. Il faut encore qu’il le renverse a terre.
Et ¢a ne sait méme plus se relever... »
 Et elle s’en va pour chercher de quoi nettoyer.
Ils la retiennent donc par les cheveux. Le corps
tombe en avant. La téte leur reste dans la main.
Une téte furieuse, qui se balance, aux longs che-
Veux.

Un grand chien surgit, qui aboie fortement. On
lui donne un coup de pied et la téte tombe.

Maintenant ils en ont trois. Trois c’est un bon
chiffre. Et puis il y a du choix. Ce ne sont vraiment
pas des tétes pareilles. Non, un homme, une femme,
un chien.
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Et ils repartent vers celul qui a déja une téte,
et ils le retrouvent qui attend.

Ils lui mettent sur les genoux le bouquet de tétes.
Lui met a gauche la téte de 'homme, prés de la
premiére téte, et la téte de chien et la téte de
femme et ses longs cheveux de 'autre c6té. Puis il
attend.

Et il les regarde d’un regard fixe, d’un regard qui
ne dit ni oui ni non.

« Oh! celles-1a, on les a trouvées chez un ami. Elles
étaient 1a dans la maison... N’importe qui aurait pu
les emporter. Il n’y en avait pas d’autres. On a pris
celles qu’il y avait. Une autre fois on sera plus heu-
reux. Apres tout, ¢’a été de la chance. Ce ne sont
pas les tétes qui manquent, heureusement. Tout de
méme, il est déja tard. Les trouver dans I'obscurité.
Le temps de les nettoyer, surtout celles qui seraient
dans la boue. Enfin, on essaiera... Mais, a nous deux,
on ne peut quand méme pas en rapporter des tom-
bereaux. C’est entendu... On y va... Peut-étre qu’il
en est tombé quelques-unes depuis tout a I'heure.
On verra... »

Et ils s’en vont, suivis d’'un regard qui ne dit ni
oul ni non, suivis d'un regard fixe.

« Oh moi, tu sais. Non! Tiens! Prends ma téte.
Retourne avec, il ne la reconnaitra pas. Il ne les
regarde méme pas. Tu lui diras... Tenez, en sortant,
j’ai buté la-dessus. C’est une téte, il me semble. Je
vous I'apporte. Et ce sera suffisant pour aujourd’hui,
n’est-ce pas?...

— Mais, mon vieux, je n’ai que toi.

— Allons, allons, pas de sensibilité. Prends-la.
Allons, tire, tire fort, mais plus fort, voyons.
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— Non. Tu vois, ¢a ne va pas. C’est notre chati-
ment. Allez, essaie la mienne, tire, tire. »

Mais les tétes ne partent pas. De bonnes tétes
d’assassins.

Ils ne savent plus que faire, ils reviennent, ils
retournent, ils reviennent, ils repartent, ils repartent,
suivis du regard qui attend, un regard fixe.

Enfin ils se perdent dans la nuit, et ¢a leur est
d’un grand soulagement; pour eux, pour leur cons-
cience. Demain, ils repartiront au hasard dans une
direction, qu’ils suivront tant qu’ils pourront. Ils
essaieront de se refaire une vie. C’est bien difficile.
On essaiera. On essaiera de ne plus songer a rien de
tout ¢a, & vivre comme avant, comme tout le monde...



REPOS DANS LE MALHEUR

Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assois-toi,

Repose-toi,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose,

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves.
Je suis ta ruine.

Mon grand théAtre, mon havre, mon Atre,

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mére, mon horizon.

Dans ta lumiére, dans ton ampleur, dans ton hor-
reur,

Je m’abandonne.



MON SANG

Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge
Est mon chantre, ma laine, mes femmes.

Il est sans crofite. Il s’enchante, il s’épand.

Il m’emplit de vitres, de granits, de tessons.

Il me déchire. Je vis dans les éclats.

Dans la toux, dans ’atroce, dans la transe

I1 construit mes chateaux

Dans des toiles, dans des trames, dans des taches
11 les illumine.



LA JEUNE FILLE DE BUDAPEST

Dans la brume tiéde d’une haleine de jeune fille,
j’al pris place.

Je me suis retiré, je n’ai pas quitté ma place.

Ses bras ne pesent rien. On les rencontre comme
Ieau.

Ce qui est fané disparait devant elle. Il ne reste que
ses yeux.

Longues belles herbes, longues belles fleurs croissaient
dans notre champ.

Obstacle si léger sur ma poitrine, comme tu t’appuies
maintenant.

Tu t’appuies tellement, maintenant que tu n’es plus.



SUR LE CHEMIN DE LA MORT

Sur le chemin de la Mort,

Ma mére rencontra une grande banquise;
Elle voulut parler,

I1 était déja tard,

Une grande banquise d’ouate.

Elle nous regarda, mon frere et moi,
Et puis elie pleura.

Nous lui dimes — mensonge vraiment absurde —
que nous comprenions bien.

Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune
fille,

Qui était vraiment elle,

Un si joli sourire, presque espiégle;

Ensuite, elle fut prise dans I’'Opaque.



DANS LA NUIT

Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni a la nuit

A la nuit sans limites

A la nuit.

Mienne, belle, mienne.

Nuit

Nuit de naissance

Qui m’emplis de mon cri

De mes épis

Toi qui m’envahis

Qui fais houle houle

Qui fais houle tout autour

Et fume, es fort dense

Et mugis

Es la nuit.

Nuit qui git, Nuit implacable.

Et sa fanfare, et sa plage,

Sa plage en haut, sa plage partout,

Sa plage boit, son poids est roi, et tout ploie sous
lui

Sous lui, sous plus ténu qu’un fil,

Sous la nuit

La Nuit.



LA NUIT DES EMBARRAS

Dans cet univers, il y a peu de sou-
rires.

Celui qui s’y meut fait une infinité de
rencontres qui le blessent.

Cependant, on n’y meurt pas.

Si 'on meurt, tout recommence.

Les charrues en sucre blanc ou en verre soufflé ou
en porcelaine sont un obstacle a la circulation.

Les nappes de lait caillé aussi, quand elles viennent
jusqu’aux genoux.

Si par hasard chacun tombe dans une barrique,
méme si le fond a disparu et que les pieds soient
libres, la marche et la circulation deviennent difficiles.

Si, au lieu des tonneaux, ce sont des kiosques
(joyeux aux yeux d’autrui, certes, mais...) la marche
y est fort fatigante.

Un monde de dos de vieilles pour trottoir, aussi.

Les fagots de baguettes de verre blessent, c’est
inévitable. Les fagots en verre blessent, les fagots
de tibias effraient plutot.

Les murs en viande avariée, méme fort épais, s’af-
faissent et se bombent. On ne peut pas dire qu’on
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puisse y vivre sans lessurveiller un peu, tout le temps,
du coin de I'ceil.

Quand on apergoit dans sa main de fines veines en
acier, cela vous refroidit considérablement, la paume
cesse d’étre un creux, petite chemise maintenant ten-
due de pus, on est géné, les interventions manuelles
passent au strict minimum.

Un cratére qui, dans une joue adorable, s’ouvre
sous le baiser, c’est bien peu charmant. Sa dentelle
pourrie ne séduit pas. On se tourne d’un autre c6té.

Les citrons noirs font peur a voir. Un jersey en
vers de terre, s’il donne de la chaleur, la donne aux
dépens de bien des sentiments.

Des hommes qui tombent coupés en deux par le
travers, les tessons d’homme, ces gros tessons d’os
et de chair, ne sont guére des compagnons.

Les tétes qui ne communiquent plus avec le ventre
que par des lianes, ou seches ou humides, qui son-
gerait encore a leur parler, a leur parler intime-
ment, c’est-a-dire, sans arriére-pensée, avec naturel?
Et avec des levres de zinc, quelle tendresse est encore
possible? Et si aux pauvres on offre des tartes a la
compote de boulons, qui ne se vantera d’étre riche?

Quand le beurre perdant 1'équilibre sur le cou-
teau, et grossi d’'un coup, tombera comme une dalle,
« gare aux genoux!»

Et voila maintenant des corps de poulpe dans
'oreiller!

Et si la cravate devient de la colle coulante,

Et I'ceil un caneton aveugle maigrement duveté
et que le premier froid va assassiner,

Et si le pain se fait ours et réclame sa part et
qu’il soit prét a tuer.
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Et si les oiseaux de proie qui désirent passer d’un
coin du ciel a I'autre, aveuglés par on ne sait quelle
idée, utilisent dorénavant comme trajet votre propre
corps agrandi par miracle, se frayant un passage
a travers les fibres des gros tissus; avec leur bec
recourbé, ils font d’inutiles dégats et les serres des
maudits oiseaux se prennent gauchement dans les
organes essentiels.

Et si, cherchant le salut dans la fuite, vos jambes
et vos reins se fendent comme du pain rassis, et que
chaque mouvement les rompe de plus en plus, de
plus en plus. Comment s’en tirer maintenant? Com-
ment s’en tirer?



LA NUIT DES DISPARITIONS

La nuit n’est pas comme le jour.
Elle a beaucoup de souplesse.

La bouche de 'homme s’ouvre. La langue s’ar-
rache violemment et s’en retourne au monde aqueux
et elle nage avec délices et les poissons admirent
comme elle est restée souple. L’homme la poursuit,
perdant son sang et lui, I'eau I'embarrasse. Il n’y
voit pas fort clair. Non, il n’y voit pas fort clair.

Les ceufs pour le repas du soir ont disparu. Cher-
chez-les dehors, mais au chaud. (Eufs dans I’haleine
d’un veau. Les ceufs s’en vont 1a. C’est 1a qu'ils se
plaisent. Ils se donnent rendez-vous dans I'haleine
des veaux.

Allez me chercher mes ouragans! Ou sont entrés
mes ouragans? L’ouragan prend sa femme et ses
enfants. Il les roule, il les emporte. Il part du milieu
des mers. Il part pour un volcan, un volcan au
panache clair qui le séduit fortement.

La prunelle trouve sa nacelle. Oh! revenez! revenez,
nacelle. On pleure. On s’accroche. Le ballon n’a pas
tellement besoin d’y voir. Il a surtout besoin d'un
bon vent.
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Le bras qui faisait ses adieux, tout a coup n’écou-
tant que son geste, s’en est allé. Il se dirige mal dans
la nuit obscure. Il se heurte. La main s’accroche et
le bras tournoie et oscille entre 1'est et 'ouest. Et
s'll arrive a rejoindre la bien-aimée, comment sera-
t-il regu? Comment? Sirement, il fera peur. Le voici
donc qui meurt, agrippé a une branche.

Un groupe de couteaux s’élevent dans le tronc de
I'arbre comme dans une cage d’ascenseur, s’éjectent
et puis poignardent la campagne. Il devient impru-
dent de s’y aventurer. Les lapins qui durent sor-
tir pour une cause ou 'autre s’en repentent ameére-
ment et les blessures leur cuisent.

Pour finir, passe la brosse électrique. De chacun
elle tire des étincelles, des animaux également, des
arbres. Elle tire des étincelles, d’abord c’est joyeux.
Puis elle en tire de longs fils lumineux, des fils cas-
sés et la vie. Plus ne seront hommes, les hommes
touchés. Ni chiens les chiens; ni saules les saules.
Petits monuments de cendre et de charbon, petits
monuments épars dans la campagne, que le vent
vient dérober petit a petit en glissant.



NAISSANCE

Pon naquit d’un ceuf, puis il naquit d’'une morue
et en naissant la fit éclater, puis il naquit d'un
soulier; par bipartition, le soulier plus petit a gauche,
et lui & droite, puis il naquit d’une feuille de rhu-
barbe, en méme temps qu’un renard; le renard et
lui se regardérent un instant, puis filerent chacun
de leur coté. Ensuite, il naquit d’un cafard, d'un
ceil de langouste, d’une carafe; d’'une otarie et il
lui sortit par les moustaches, d’'un tétard et il lui
sortit du derriére, d’'une jument et il lui sortit par
les naseaux, puis il versait des larmes en cherchant
les mamelles, car il ne venait au monde que pour
téter. Puis il naquit d'un trombone et le trombone
le nourrit pendant treize mois, puis il fut sevré et
confié au sable qui s’étendait partout, car c’était le
désert; et seul le fils du trombone peut se nourrir
dans le désert, seul avec le chameau. Puis il naquit
d’'une femme et il fut grandement étonné, et réfié-
chissant sur son sein, il sucotait, il crachotait, il ne
savait plus quoi; il remarqua ensuite que c’était une
femme quoique personne ne lui et jamais fait la
moindre allusion a ce sujet; il commengait a lever
la téte, tout seul, a la regarder d’un petit ceil perspi-
cace, mais la perspicacité n’était qu’une lueur,
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I’étonnement était bien plus grand et, vu son age,
son grand plaisir était quand méme de faire glou
glou glou, et de se rencoigner sur le sein, vitre
exquise, et de sugoter.

Il naquit d’'un zébre, il naquit d’une truie, il
naquit d’'une guenon empaillée, une jambe accro-
chée a un faux cocotier et 'autre pendante; il en
sortit plein d’'une odeur d’étoupe et se mit a brail-
ler et a siffler dans le bureau du naturaliste qui
s’élanga sur lui avec le dessein évident de I’empail-
ler, mais il lui fit faux bond et naquit dans un par-
fait silence d’un feetus qui se trouvait au fond d’un
bocal, il lui sortit de la téte, une énorme téte spon-
gieuse plus douce qu’'un utérus ou il mijota son
affaire pendant plus de trois semaines; puis il naquit
lestement d'une souris vivante, car il fallait se pres-
ser, le naturaliste ayant eu vent de quelque chose;
puis il naquit d’'un obus qui éclata en l’air; puis se
sentant toujours observé, il trouva le moyen de
naitre d’une frégate et passa 'océan sous ses plumes;
puis dans la premiére ile venue naquit dans le pre-
mier étre venu et c’était une tortue, mais comme
il grandissait il s’apergut que c’était le moyeu d'un
ancien fiacre transporté 1a par des colons portugais.
Alors, il naquit d’une vache, c’est plus doux, puis
d’un lézard géant de la Nouvelle-Guinée, gros comme
un ane, puis il naquit pour la seconde fois d'une
femme, et faisant cela il songeait a I'avenir, car
c’est encore les femmes qu’il connaissait le mieux,
et avec lesquelles plus tard il serait le plus a I'aise,
et déja maintenant regardait cette poitrine si douce
et pleine, en faisant les petites comparaisons que
Iui permettait son expérience déja longue.



CHANT DE MORT

La fortune aux larges ailes, la fortune par erreur
m’ayant emporté avec les autres vers son pays
joyeux, tout a coup, mais tout & coup, comme je
respirais enfin heureux, d’infinis petits pétards dans
I’atmosphére me dynamitérent et puis des couteaux
jaillissant de partout me lardérent de coups, si
bien que je retombai sur le sol dur de ma patrie,
a tout jamais la mienne maintenant.

La fortune aux ailes de paille, la fortune m’ayant
élevé pour un instant au-dessus des angoisses et
des gémissements, un groupe formé de mille, caché
a la faveur de ma distraction dans la poussiére
d’'une haute montagne, un groupe fait a la lutte a
mort depuis toujours, tout & coup nous étant tombé
dessus comme un bolide, je retombai sur le sol dur
de mon passé, passé a tout jamais présent mainte-
nant.

La fortune encore une fois, la fortune aux draps
frais m’ayant recueilli avec douceur, comme je sou-
riais a tous autour de moi, distribuant tout ce que
je possédais, tout a coup, pris par on ne sait quoi
venu par en dessous et par-derriére, tout a coup,
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comme une poulie qui se décroche, je basculai, ce
fut un saut immense, et je retombai sur le sol dur
de mon destin, destin a tout jamais le mien mainte-
nant.

La fortune encore une fois, la fortune a la langue
d’huile, ayant lavé mes blessures, la fortune comme
un cheveu qu’on prend et qu’on tresserait avec les
siens, m’ayant pris et m’ayant uni indissolublement
a elle, tout a coup comme déja je trempais dans la
joie, tout a coup la Mort vint et dit : « Il est temps.
Viens. » La Mort, 4 tout jamais la Mort maintenant.



DESTINEE

Déja nous étions sur le bateau, déja je partais,
j’étais au large, quand, m’arrivant tout d’un coup,
comme l'échéance d’une dette, le malheur a la
mémoire fidele se présenta et dit : « C’est moi, tu
m’entends, allons, rentre! » et il m’enleva, ce ne
fut pas long, et me ramena comme on rentre sa
langue.

Déja sur le bateau, déja 'océan aux voix confuses
s’écarte avec souplesse, déja 'océan dans sa grande
modestie s’écarte avec bonté, refoulant sur lui-
méme ses longues lévres bleues, déja le mirage des
terres lointaines, déja... mais tout a coup...

Quand le malheur, prenant son panier et sa boite
a pinces, se rend dans les quartiers nouvellement
éclairés, va voir s’il n’y a pas la un des siens qui
aurait essayé d’égarer sa destinée...

Quand le malheur avec ses doigts habiles de coif-
feur empoigne ses ciseaux, d’une main, de l’autre
le systéme nerveux d’'un homme, fréle échelle hési-
tante dans des chairs dodues, tirant des éclairs et
des spasmes et le désespoir de cet animal de lin,
épouvanté...
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Oh, monde exécrable, ce n’est pas facilement qu’on
tire du bien de toi.

Celui qui a une épingle dans l'ceil, I’avenir de la
marine anglaise ne lintéresse plus. Dormir, s'il
pouvait seulement dormir. Mais la paupiére recou-
vrant son mal comme une brosse...

Sur un ceil, pour peu qu'on le sorte convenable-
ment, on peut aussi faire tourner magnifiquement
des assiettes.

C’est merveille de voir ¢a, on ne se lasserait pas
de regarder. Mais celui qui en souffre, de cet ceil,
prend a ce jeu une part qu'il revendrait volontiers,
oh! il ne se ferait pas prier... Oh non, ou du moins
pas longtemps.






