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Prieve d'insérer

Lespace de notre vie Kest ni continuy, ni infini, ni
homogene, ni isotrope. Mais sait-on précisément olt it
se brise, ot il se courbe, oli il se déconnecte et otx il se
rassemble ? On sent confusément des fissures, des
hiarus, des points de friction, on a parfois la vague
impression que ¢a se coince quelque part, ou que ¢a
éclate, ou que ga se cogne. Nous cherchons rarement 2
en savoir davantage et le plus souvent nous passons
d'un endroit 4 Paurre, d’'un espace 4 lautre sans
songer 3 mesurer, & prendre en charge, 2 prendre en
compte ces laps d’espace. Le probleme rest pas
d'inventer Uespace, encore moins de le ré-inventer
(trop de gens bien intentionnés sont la aujourd’hui
pour penser notre environnement...), mais de 'inrer-
roger, ou, plus simplement encore, de le lire ; car ce
que nous appelons quotidienneté n'est pas évidence,
mais opacité : une forme de cécité, une maniére
d’anesthésie.

Cest & partir de ces constatations élémentaires que
Sest développé ce livre, journal d’un usager de Pespace.

G.P
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Avant-propos

Lobjet de ce livre n'est pas exactement le vide,
ce serait plutdt ce qu'il y a autour, ou dedans
(cf fig. 1). Mais enfin, au départ, il n'y a pas
grand-chose : du rien, de impalpable, du prati-
quement immatériel : de I'érendue, de Texté-
rieur, ce qui est 3 extérieur de nous, ce au
milieu de quoi nous nous déplagons, le milieu
ambiant, 'espace alentour.

Lespace. Pas tellement les espaces infinis,
ceux dont le mutisme, 4 force de se prolonger,
finit par déclencher quelque chose qui res-

“semble 4 de la peur, ni méme les déja presque

domestiqués espaces interplanétaires, intersidé-
raux ou intergalactiques, mais des espaces beau-
coup plus proches, du moins en principe : les
villes, par exemple, ou bien les campagnes ou
bien les couloirs du métropolitain, ou bien un
jardin public.

Nous vivons dans 'espace, dans ces espaces,
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dans ces villes, dans ces campagnes, dans ces
couloirs, dans ces jardins. Cela nous semble évi-
dent. Peut-étre cela devrait-il étre effectivemnent
évident. Mais cela n'est pas évident, cela ne va
pas de soi. Clest réel, évidemment, et par consé-
quent, Cest vraisemblablement rationnel. On
peut toucher. On peut méme se laisser aller a
réver. Rien, par exemple, ne nous empéche de
concevoir des choses qui ne seraient ni des villes
ni des campagnes (ni des banlieues), ou bien des
couloirs de métropolitain qui seraient en méme
temps des jardins. Rien ne nous interdit non
plus d’imaginer un métro en pleine campagne
(jai méme déja vu une publicité sur ce théeme
mais — comment dire ? — c'était une campagne
publicitaire). Ce qui est siir, en tout cas, cest
qu'a une époque sans doute trop lointaine pour
quaucun d’entre nous n'en ait gardé un souvenir
un tant soit peu précis, il n'y avait rien de rout
ca: ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni cam-
pagnes. Le probleme n'est pas tellement de
savoir comment on en est arrivé 1, mais simple-
ment de reconnaitre quon en est arrivé 13, qu'on
en est [a: il n'y a pas un espace, un bel espace,
un bel espace alentour, un bel espace tour autour
de nous, il y a plein de petits bouts d’espace, et
P'un de ces bouts est un couloir de métropo-
litain, et un autre de ces bouts est un jardin
public; un autre (ici, tout de suite, on entre
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dans des espaces beaucoup plus particularisés),
de taille plutdt modeste  lorigine, a atteint des
dimensions assez colossales et est devenu Paris,
cependant quun espace voisin, pas forcément
moins doué au départ, sest contenté de rester
Pontoise. Un autre encore, beaucoup plus gros,
et vaguement hexagonal, a été entouré d'un gros
pointillé (d’innombrables événements, dont cer-
rains particulidrement graves, ont eu pour seule
raison d’étre le tracé de ce pointillé) et il a été
décidé que tout ce qui se trouvait & [intérienr du
poiniillé serait colorié en violet et s'appellerait
France, alors que tout ce qui se trouvait 2 [exté-
rienr du pointillé serait colorié d’une fagon diffé-
rente (mais, 4 I'extérieur dudit hexagone, on ne
tenait pas du tout 2 étre uniformément colorié :
tel morceau d’espace voulait sa couleur, et tel
autre en voulait une autre, d’ott le fameux pro-
bleme topologique des quatre couleurs, non
encore résolu i ce jour) et sappellerait autre-
ment {en fait, pendant pas mal d’années, on a
beaucoup insisté pour colorier en violet — et du
méme coup appeler France — des morceaux
d’espaces qui wappartenaient pas au susdit hexa-
gore, et souvent méme en éraient fort éloignés,
mais, en général, ¢a a beaucoup moins bien
tenu).

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés
et diversifiés. Il y en a aujourd’hui de routes
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dans ces villes, dans ces campagpnes, dans ces
couloirs, dans ces jardins. Cela nous semble évi-
dent. Peut-étre cela devrait-il éure effectivement
évident. Mais cela n'est pas évident, cela ne va
pas de soi. Clest réel, évidemment, et par consé-
quent, C’est vraisemblablement rationnel. On
peut toucher. On peut méme se laisser aller 2
réver. Rien, par exemple, ne nous empéche de
concevoir des choses qui ne seraient ni des villes
ni des campagnes (ni des banlicues), ou bien des
couloirs de métropolitain qui seraient en meéme
temps des jardins. Rien ne nous interdic non
plus d’imaginer un métro en pleine campagne
(7ai méme déja vu une publicité sur ce theme
mais — comment dire ? — ¢’était une campagne
publicitaire). Ce qui est sir, en tout cas, c'est
qu'a une époque sans doute trop lointaine pour
qu'aucun d’entre nous n’en ait gardé un souvenir
un tant soit peu précis, il n'y avait rien de tout
ca: ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni cam-
pagnes. Le probleme n'est pas tellement de
savoir comment on en est arrivé 13, mais simple-
ment de reconnaltre qu'on en est arrivé 13, qu'on
en est 1a: il n'y a pas un espace, un bel espace,
un bel espace alentour, un bel espace tour autour
de nous, il y a plein de petits bouts despace, et
l'un de ces bouts est un couloir de métropo-
litain, et un autre de ces bouts est un jardin
public; un autre (ici, tout de suite, on entre
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dans des espaces beaucoup plus particularisés),
de taille plutét modeste 4 lorigine, a atteint des
dimensions assez colossales et est devenu Paris,
cependant qu'un espace voisin, pas forcément
moins doué au départ, sest contenté de rester
Pontoise. Un autre encore, beaucoup plus gros,
et vaguement hexagonal, a été entouré d’un gros
pointillé (d’innombrables événements, dont cer-
rains particuliérement graves, ont eu pour seule
raison d’étre le tracé de ce pointillé) et il a éré
décidé que tout ce qui se trouvait & [intérienr du
pointillé serait colorié en violet et s'appellerait
France, alors que tout ce qui se trouvait & /exté-
rieur du pointillé serait colorié d’une fagon diffé-
rente {mais, 3 P'extérieur dudit hexagone, on ne
tenait pas du tout 2 étre uniformément colorié :
tel morceau d’espace voulait sa couleur, et tel
autre en voulait une autre, d’olt le fameux pro-
bleme topologique des quatre couleurs, non
encore résolu a ce jour) et sappellerait autre-
ment (en fait, pendant pas mal d’années, on a
beaucoup insisté pour colorier en violet — et du
méme coup appeler France — des morceaux
d’espaces qui n’appartenajent pas au susdit hexa-
gone, et souvent méme en étaient fort éloignés,
mais, en général, ca a beaucoup moins bien
tenu).

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés
et diversifi¢s. Il y en a aujourd’hui de toutes
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cailles et de toutes sortes, pour tous les usages et
pour toutes les fonctions. Vivre, c'est passer
d’un espace A un autre, en essayant le plus pos-
sible de ne pas se cogner.

Ou, si 'on préfere :

ACTE UN

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien.
A Vest, rien.
A Touest, rien.
Au centre, rien.

Le rideau tombe. Fin de l'acte un.

ACTE DEUX

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien.
A Pest, rien.
A louest, rien.
Au centre, une tente.

Le rideau tombe. Fin de l'acte deux.

ACTE TROIS ET DERNIER

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien,
A lest, rien.
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A Pouest, rien.

Au centre, une tente,

et,

devant la tente,

une ordonnance en train de

cirer une paire de bottes
AVEC DU CIRAGE « LION NOIR » {

Le rideau tombe.
Fin de Pacte trois et dernier.

Auteur inconnit

Appris vers 1947, remémoré en 1973.

Ou bien, encore :

Dans Paris, il y a une rue ;

dans cette vue, il y a une maison ;
dans cette maison, il y a un escalier ;
dans cet escalier, il y a une chambre ;
dans cette chambre, il y a une vable ;
sur cette table, il y a un tapis ;

sur ce tapis, il y a une cage;

dans cette cage, il y a un nid ;

dans ce nid, il y a un ceuf;

dans cet eeuf, il y a un oiseas.
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Loiseau venversa ['ceuf ;

leeuf renversa le nid ;

le nid renversa la cage ;

la cage renversa le tapis ;

le tapis renversa la table ;

la table renversa la chambre ;
[a chambre renversa Lescalier ;
Lescalier venversa la maison ;
la maison renversa la rue ;

la rue renversa la ville de Paris.

Chanson enfantine des Deux-Sévres.
Paul Eluard,

Poésie involontaire

et poésie intentionnelle.

La page

Yécris pour me parcourir.
Henri MICHAUX



Jécris...
Jécris }CCi‘lS
Jécris @ « ecns
J'écris que jécris..
etc.

JPécris : je trace des mots sur une page.
~ Lettre 2 lettre, un texte se forme, s affirme, s'affer-
mit, se fixe, se fige :
une ligne assez strictement h
)
I
i

a
1
e
se dépose
sur la feuille blanche, noircit Uespace vierge, lui
donne un sens, le vectorise :
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de gauche A droite

-t 0 Q.

=50

»w g

Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; apres, il
n'y a pas grand-chose, quelques signes, mais qui
suffisent pour qu'il y ait un haut et un bas, un
commencement et une fin, une droite et une
gauche, un recto et un verso.

Ifesgace d’une feuille de papier {modele régle-
mentaire international, en usage dans les Admi-
nistrations, en vente dans toutes les papeteties)
mesure 623,7 cm?. 1l faut écrire un peu plus de
seize pages pour occuper un metre carré. En sup-
posant que le format moyen d'un livre soit de
21 % 29,7 cm, on pourrait, en dépiautant tous les
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ouvrages imprimés conservés 2 la Bibliotheque
nationale et en étalant soigneusement les pages les
unes 4 coté des autres, couvrir entiérement, solt
le de Sainte-Hélene, soit le lac de Trasimene.

On pourrait calculer aussi le nombre d’hec-
tares de foréts qu'il a fallu abattre pour produire
le papier nécessaire & impression des ceuvres
J'Alexandre Dumas (Pére) qui, rappelons-le,
Sest fait construire une tour dont chaque pierre
portait, gravé, le titre d'un de ses livres.

3

Jécris : jhabite ma feuille de papier, je
linvestis, je la parcours.

Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le
sens : discontinuités, passages, transitions).

Je vais
2 la ligne. Je renvoie 4 une note en bas de page .

Je change de feuille.

1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, méme si je
wai rien de particulier 2 y préciser.

23



Espéces despaces

It y a peu d’événements qui ne laissent au
moins une trace écrite. Presque tout, 2 un moment
ou A un autre, passe par une feuille de papier,
une page de carnet, un feuillet d’agenda ou
n’importe quel autre support de fortune (un tic-
ket de métro, une marge de journal, un paquet de
cigarettes, le dos d’une enveloppe, etc.) sur lequel
vient s'inscrire, 3 une vitesse variable et selon des
techniques différentes selon le lieu, heure ou
Phumeur, l'un ou lautre des divers éléments qui
composent 'ordinaire de la vie: cela va, en ce
qui me concerne (mais sans doute suis-je un
exemple trop bien choisi, puisque I'une de mes
activités principales est précisément d’écrire),
d’'une adresse prise au vol, d'un rendez-vous
noté 4 la hite, du libellé d'un chéque, d'une
enveloppe ou d’un paquet, 4 la rédaction labo-
rieuse d'une lettre administrative, du remplissage
fastidieux d’'un formulaire (déclaration-d’impéts,
feuille-de- maladie, demande-de-prélevement-
automatique-des-quittances-de-gaz-et-d’élec-
tricité, bulletin-d’abonnement, contrat, bail,
avenant, récépissé, etc.) 2 la liste des emplettes
a faire de toute urgence (café, sucre, sciure 2
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chat, livre Baudrillard, ampoule 75 watts, piles,
linge, etc.), de la résolution parfois plutdt coton
des mots croisés de Robert Scipion 4 la copie
d’un texte enfin mis au net, de notes prises a une
quelconque conférence au gribouillage instan-
tané d’un truc pouvant servir (un jeu de mots,
un jet de mots, un jeu de lettres, ou ce que Pon
appelle communément une «idée»), d'un
« travail » littéraire (écrire, oul, se mettre 2 sa
table et écrire, se mettre devant sa machine 2
écrire et écrire, écrire pendant toute une journée,
ou pendant toute une nuit, esquisser un plan,
mettre des grands T et des petits a, faire des
¢bauches, mettre un mot 2 cdté d’un autre, regar-
der dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer,
jeter, réécrire, classer, retrouver, attendre que ¢a
vienne, essayer d’arracher 2 quelque chose qui
aura toujours l'air d’étre un barbouillis inconsis-
tant quelque chose qui ressemblera a un texte, y
arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.)
3 un travail tout court (élémentaire, alimen-
taire) : cocher, dans une revue donnant, dans
le domaine des sciences de la vie (life sciences),
le sommaire de quasiment toutes les autres, les
titres susceptibles d’intéresser les chercheurs
dont je suis censé assurer la documentation
bibliographique, rédiger des fiches, rassembler
des références, corriger des épreuves, etc.
Et cetera.

25



Especes d'espaces

Lespace commence ainsi, avec seulement des
mots, des signes tracés sur la page blanche.
Décrire I'espace : le nommer, le tracer, comme
ces faiseurs de porrulans qui saturaient les cotes
de noms de ports, de noms de caps, de noms de
criques, jusqu’a ce que la terre finisse par ne plus
étre séparée de la mer que par un ruban continu
de texte. Laleph, ce lieu borgésien ol le monde
entier est simultanément visible, est-il autre
chose qu'un alphabet ?

Espace inventaire, espace inventé : espace
commence avec cette carte modéle qui, dans les
anciennes édidons du Petit Larousse illustré,
représentait, sur 60 cm?, quelque chose comme
65 termes géographiques, miraculeusement ras-
semblés, délibérément abstraits : voici le désert,
avec son oasis, son oued et son chott, voici la
source et le ruisseau, le torrent, la riviere, le
canal, le confluent, le fleuve, l'estuaire, 'em-
bouchure et le delea, voici la mer et ses iles, son
archipel, ses ilots, ses récifs, ses écueils, ses bri-
sants, son cordon littoral, et voici le détroit, et
Pisthme, et la péninsule, et Vanse et le goulet,
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et le golfe et la baie, et le cap et la crique, et le
bec, et le promontoire, et la presqu’ile, voici la
lagune et la falaise, voici les dunes, voici la
plage, et les érangs, et les marais, voici le lac, et
voici les montagnes, le pic, le glacier, le volcan,
le contrefort, le versant, le col, le défilé, voici la
plaine, et le plateau, et le coteau, et la colline ;
voici la ville et sa rade, et son port, et sof

phare...

Simulacre d’espace, simple prétexte 2 nomen-
clature : mais il n'est méme pas nécessaire de
fermer les yeux pour que cet espace suscité par
les mots, ce seul espace de dictionnaire, ce seul
espace de papier, s'anime, se peuple, se rem-
plisse : un long train de marchandises tiré par
une locomotive A vapeur passe sur un viaduc;
des péniches chargées de gravier sillonnent les
canaux ; des petits voiliers manoeuvrent sur le
lac; un grand transatlantique escorté par des
remorqueurs pénétre dans la rade ; des enfants
jouent au ballon sur la plage; dans les allées
ombreuses de I'oasis, un Arabe coiffé d’un grand
chapeau de paille trottine sur son 4ne...

Les rues de la ville sont pleines d’auromobiles.
Une ménagere enturbannée bat un tapis 2 sa
fendtre. Dans des jardinets de banlieue, des
dizaines de pépiniéristes émondent des arbres frui-
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riers. Un détachement militaire présente les armes
tandis qu'un officiel ceint d’une écharpe tricolore
inaugure en la dévoilant la statue d'un général.

Il y a des vaches dans les prés, des vignerons
dans les vignes, des bticherons dans les forées,
des cordées d’alpinistes dans les montagpes. Il y
a un facteur 4 bicyclette qui grimpe péniblement
une petite route en lacet. Il y a des lavandieres au
bord de la rividre, et des cantonniers au bord des
chemins, et des fermitres qui donnent a manger
aux poules. Il y a des enfants qui sortent en rangs
par deux dans la cour de I'école. Il y a une villa
fin de sicle toute seule au milieu de grands buil-
dings de verre. I y a des petits rideaux de vichy
aux fenétres, des consommateurs aux terrasses
des cafés, un chat qui se chauffe au soleil, une
dame pleine de paquets qui héle un taxi, un fac-
tionnaire qui monte la garde devant un bati-
ment public. Il y a des boueux qui remplissent
des voitures-bennes, des ravaleurs de fagades qui
installent un échafaudage. Il y a des nounous
dans les squares, des bouquinistes le long des
quais ; il y a la queue devant la boulangerie, il y
a un monsieur qui promeéne son chien, un autre
qui lit son journal assis sur un banc, un autre qui
regarde des ouvriers qui démolissent un paté de
maisons. Il y a un agent qui régle la circulation.
Il y a des oiseaux dans les arbres, des mariniers
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sur Je fleuve, des pécheurs au bord des berges. 1
y a une merciére qui reléve le rideau de fer de sa
boutique. Il y a des marchands de matrons, des
égoutiers, des vendeurs de journaux. Il y a des
gens qui font leur marché.

Les lecteurs studieux lisent dans les biblio-
theques. Les professeurs font leurs cours. Les
étudiants prennent des notes. Les comptables
alignent des colonnes de chiffres. Les apprentis
pitissiers fourrent de creme au beurre des ran-
gées de petits choux. Les pianistes font leurs
gammes. Assis 2 leur table, méditarifs et concen-
trés, les écrivains alignent des mots.

Image d’Epinal. Espace rassurant.



Le lit

Longtemps je me suis couché par écrit.
ParceL MrousT




On utilise généralement la page dans le sens
de sa plus grande dimension. Il en va de méme
pour le lit. Le lic (ou, st Pon préfere, le page) est
un espace rectangulaire, plus long que large,
dans lequel, ou sur lequel, on se couche commu-
nément dans le sens de la longueur. On ne ren-
contre de lit « 2 Pitalienne » que dans les contes
de fées (Je Petit Poucet et ses freres, et les sept
flles de I'Ogre, par exemple) ou dans des condi-
tions tout A fait inhabituelles et généralement
graves (exode, suites d'un bombardement, etc.).
Méme quand on utilise le lit dans son sens le
plus fréquent, cC’est presque toujours un signe de
catastrophe que de devoir y dormir a plusieurs :
le lit est un instrument congu poutr le repos noc-
turne d’'une ou de deux personnes, mais pas
plus.

Le lit est donc Pespace individuel par excellence,
Pespace élémentaire du corps (le lit-monade),
celui que méme 'homme le plus criblé de dettes
a le droit de conserver : les huissiers n’ont pas
le pouvoir de saisir vorre lit 5 cela veut dire aussi
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— et on le vérifie aisément dans la pratique — que
nous n’avons qu’un lit, qui est zozre lit ; quand il
y a d’autres lits dans la maison ou dans I'apparte-
ment, on dit que ce sont des lits d’amis, ou des
lits d’appoint. On ne dort bien, paraft-il, que
dans son lit.

Lit = 1le

Miacren Lemis

Cest couché  plat ventre sur mon lit que j'ai lu

Vingt ans apres, Llle mystérieuse et Jerry dans [le.

Le lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de

sauvetage sur 'Océan en furie, ou baobab menacé

par l'incendie, tente dressée dans le désert, anfrac-

tuosité propice A quelques centimetres de laquelle
passaient des ennemis bredouilles.

Tai beaucoup voyagé au fond de mon lit.
Jemportais pour survivre des sucres que jallais
voler dans la cuisine et que je cachais sous mon
traversin (ca grattait...). La peur — la rterreur,
méme — était toujours présente, malgré la pro-
tection des couvertures et de Poreiller.
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Le lit : lieu de la menace informulée, lieu des
contraires, espace du corps solitaire encombré de
ses harems éphémeres, espace forclos du désir,
lieu improbable de l'enracinement, espace du
réve et de la nostalgie cedipienne :

Heureux: qui peut dormir sans peur et sans vemovds
Dans le lit paternel, massif et vénérable
O tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts,

José Maria de Heredia,
Trophées.

Jaime mon lit. Je 'ai depuis un petit peu plus
de deux ans. Auparavant, il appartenait a une de
mes amies qui, venant d’emménager dans un
appartement tellement minuscule que son lit, de
dimensions pourtant tout & fait orthodoxes,
entrait & peine dans la piece prévue pour le rece-
voir, I'a échangé contcre celui que javais alors et
qui était légerement plus étroit.

(écrirai un jour — voir le chapitre suivant —
I"histoire, entre autres, de mes lits.)

Jaime mon lit. J'aime rester étendu sur mon
lic et regarder le plafond d'un ceil placide. J'y
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consacrerais volontiers I'essentiel de mon temps
(et principalement de mes matinées) st des occu-
pations réputées plus urgentes (la liste en serait
fastidieuse 4 dresser) ne m'en empéchaient si
souvent. J’aime les plafonds, jaime les moulures
et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de
muse et Venchevétrement des floritures de stuc
me renvoie sans peine a ces autres labyrinthes
que tissent les fantasmes, les idées et les mots.
Mais on ne soccupe plus des plafonds. On les
fait désespérément rectilignes ou, pire encore,
on les affuble de poutres soi-disant apparentes.

Une vaste planche m’a longtemps servi de
chevet. A P'exception de nourriture solide (je
nai généralement pas faim quand je reste au
lit), il s’y trouvait rassemblé tout ce qui m’était
indispensable, aussi bien dans le domaine du
nécessaire que dans le domaine du futile : une
bouteille d’eau minérale, un verre, une paire de
ciseaux 2 ongles (malheureusement ébréchés),
un recueil de mots croisés du déja cité Robert
Scipion (je profite de 'occasion pour lui faire un
minuscule reproche : dans la 43¢ grille dudit
recueil, au demeurant excellent, il a — implicite-
ment — écrit « néanmoins » avec 2 “M”, ce qui,
évidemment, faussait completerment horizontal
correspondant (que P'on ne pouvait décemment
pas écrire « assOMnoir ») et compromettait sensi-
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blement la solution du probléme}, un paquet de
mouchoirs en papier, une brosse & poils durs qui
me permettait de donner au pelage de mon chat
(qui était d’ailleurs une chatte) un lustre qui fai-
sait I'admiration de tous, un téléphone, grice
auquel je pouvais, non seulement donner 4 mes
amis des nouvelles de ma santé, mais répondre a
d’innombrables correspondants que je n'étais pas
la société Michelin, un poste de radio enticre-
ment transistorisé diffusant a longueur de jour-
née, si le coeur m'en disait, diverses musiques
de genre entrecoupées d’informations susurrées
concernant les embouteillages, quelques dizaines
de livres (certains que je me proposais de lire et
que je ne lisais pas, d’autres que je relisais sans
cesse), des albums de bandes dessinées, des piles
de journaux, tout un attirail de fumeur, divers
agendas, carnets, cahiers et feuilles volantes, un
réveil, évidemment, un tube d’Alka-Seltzer {vide),
un autre d’aspirine (2 moitié plein, ou, si 'on
préfere, 2 moitié vide), un autre, encore, de
Céquinyl (médication anti-grippe : a peu pres
intact), une lampe, bien sfr, de nombreux pros-
pectus que je négligeais de jeter, des lettres, des
stylos-feutres, des stylos-billes (les uns et les
autres souvent taris...), des crayons, un taille-
crayon, une gomme (ces trois derniers articles
précisément destinés a la résolution desdits mots
croisés), un galet ramassé sur la plage de Dieppe,
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quelques autres menus souvenirs et un calen-
drier des postes.

Encore quelgues banalités :

— On passe plus du tiers de sa vie dans un lit.

— Le lit est un des rares endroits o1 'on se
tienne dans une position grosso modo hori-
zontale. Les autres sont d’un emploi beaucoup
plus spécialisé : table d’opération, banquette
de sauna, chaise longue, plage, divan de psy-
chanalyste...

—Techniques du sommeil : la notion que le
coucher est quelque chose de naturel est comple-
tement inexacte (Marcel Mauss, « Les techniques
du corps », in Sociologie et Anthropologie, p. 378 ;
la totalité du paragraphe, hélas! trop succinct,
serait a citer).

— Lire: mhdmmwwu V. « Du lit», Cause commune 2,
n°S, 21-27 (1973).
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_ Et le hamac ? Et la paillasse ? Et les chalits ?
Et les lits-armoires 2 Et les divans profonds
comnie les tombeaux ? Bt les grabats? Et les
couchettes de chemin de fer? Et les lits de
camp ? Et les sacs de couchage posés sur des
matelas pneumatiques eux-mémes posés sur un
tapis de sol ?




L.a chambre



Fragments d'un rravail en cours

Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois
méme assez prodigieuse, de tous les lieux ol jai
dormi, 2 Pexception de ceux de ma premiére
enfance — jusque vers la fin de la guerre — qui se
confondent tous dans la grisaille indifférenciée
d'un dortoir de collége. Pour les autres, il me suffit
simplement, lorsque je suis couché, de fermer les
yeux et de penser avec un minimum d’application
3 un lieu donné pour que presque instantanément
tous les détails de la chambre, I'emplacement des
portes et des fenétres, la disposition des meubles,
e reviennent en mémoire, pour que, plus précisé-
ment encore, je ressente la sensation presque phy-

sique d’étre 2 nouveau couché dans cette chambre.
Ainst :

Rock (Cornouailles)
Fé 1954.

Lorsque on ouvre la porte, le lit est presque
tout de suite 2 gauche. C'est un lit tres étroit, et
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la chambre aussi est trés éuroite (a quelques
centimetres pres, la largeur du lit plus la largeur
de la porte, soit guére plus d’'un métre cinquante)
et elle w'est pas beaucoup plus longue que large.
Dans le prolongement du lit, il y a une petite
armoire-penderie. Tout au fond une fenéue a
guillotine. A droite, une table de toilette a dessus
de marbre, avec une cuvette et un pot a eau, dont
je ne crois pas m’étre beaucoup servi.

Je suis presque sr qu'il y avait une reproduc-
tion encadrée sur le mur de gauche, en face du
lit : non pas w'importe quel chromo, mais peut-
étre un Renoir ou un Sisley.

1l y avait du linoléum sur le sol. Il o'y avait ni
table ni fauteuil, mais peut-&tre une chaise, sur
Je mur de gauche : J'y jerais mes veétements avant
de me coucher ; je ne pense pas m'y étre assis : je
ne venais dans cette chambre que pour dormir.
Elle était au troisitme et dernier étage de la
maison, je devais faire attention en montant les
escaliers quand je rentrais tard pour ne pas
réveiller ma logeuse et sa famille.

Jétais en vacances, je venais de passer mon
bac; je devais, en principe, habiter dans une
pension qui rassemblait des lycéens frangais
dont les parents souhaitaient qu'ils se perfection-
nent dans le maniement de la langue anglaise.
Mais, la pension étant pleine, javais été logé
chez 'habitant.
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Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte
et déposait au pied de mon lit un bol fumant de
morning tea qu invariablement je buvais froid. Je
me levais toujours trop tard, et je mai réussi
quune ou deux fois a arriver & temps pour
prendre le copieux breakfast qui était servi a la

mmmmwos.

On se souvient sans doute que cest cet été-la
que, A la suite des accords de Genéve et des
négociations avec la Tunisie et le Maroc, la pla-
néte entitre, pour la premitre fois depuis plu-
sieurs décennies, connut la paix : cette situation
ne se prolongea pas plus de quelques jours et je
ne crois pas quelle se soit retrouvée depuis.

Les souvenirs saccrochent i 'étroitesse de ce
li, & Pétroitesse de cette chambre, 2 "Aereté
tenace de ce thé crop fort et trop froid : cet été-
la, j’ai bu des pinks, rasades de gin agrémentées
d’une goutte d’angustura, j’al flireé, plutot infruc-
rueusement, avec la fille d’'un fAlareur récemment
rentré d’Alexandrie, j'ai décidé de devenir écri-
vain, je me suis acharné 2 jouer, sur des harmo-
niums de campagne, le seul air que j'aie jamais
réussi & apprendre : les 54 premicres notes — a
la main droite, la gauche renongant le plus sou-
vent 4 suivre — d'un prélude de Jean-Sébastien

Bach...
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A

Lespace ressuscite de la chambre suffic 2
ranimer, 3 ramener, 4 raviver les souvenirs les
plus fugaces, les plus anodins comme les plus
essentiels. La seule certitude coenesthésique de
mon corps dans le lit, la seule certitude topogra-
phique du lit dans la chambre, réactive ma
mémoire, lui donne une acuité, une précision
quelle n'a presque jamais autrement. Comme
un mot ramené d’un réve restitue, a peine écrit,
rout un souvenir de ce réve, ici, le seul fait de
savoir (sans presque méme avoir eu besoin de le
chercher, simplement en s'étant étendu quelques
instants et en ayant fermé les yeux) que le mur
érait 3 ma droite, la porte 4 cbté de moi a gauche

(en levant le bras, je pouvais toucher la poignée),

Ja fenétre en face, fait surgir, instantanément et
péle-méle, un flot de détails dont la vivacité me
laisse pantois : cette jeune fille aux maniéres de
poupée, cet Anglais immensément long qui
avait le nez légérement de travers (je l'ai reva, a
Londres, lorsque je suis allé y passer trois jours a
la fin de ce s§jour pseudo-linguistique : il m'a
emmené dans un pub noyé de verdure que, mal-

A

heureusement, je wai jamais réussi a retrouver
depuis, et a un concert-promenade 2 IAlbert
Hall, ot yai été trés fier d’entendre, peut-Etre
bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un

concerto pour harmonica et orchestre spéciale-
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ment écrit pour Larry Adler...), les marshmal-
lows, les Rock rocks (sucres d'orge décorés,
spécialités des stations balnéaires ; le plus connu
est le Brighton Rock qui est, outre un jeu de
mots — il y a un Rocher 4 Brighton comme ilya
des Falaises 3 Etretat —, le titre d’un roman de
Graham Greene ; 3 Rock méme, il était difficile
d’y échapper), la plage grise, la mer froide, et les
paysages de bocages, avec ses vieux ponts de
pierre, propices a Papparition des lutins ou des

feux follets...

Clest sans doute parce que lespace de la
chambre fonctionne chez moi comme une
madeleine proustienne (sous I'invocation de qui
tout ce projet est évidemment placé : il ne vou-
drait rien étre d'autre que le strict développe-
ment des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre
de la premitre partie (Combray) du premier
volume (Du cété de chez Swann) de A la recherche
du temps perdw), que jal entrepris, depuis plu-
sieurs années déj, de faire Pinventaire, aussi
exhaustif et précis que possible, de tous les Lieux
oix i dormi. A Vheure actuelle, je n'ai pratique-
ment pas commencé 2 les décrire ; par contre, je
crois les avoir & peu prés tous recensés : il y en a
3 peu prés deux cents (il ne s'en ajoute guere plus
dune demi-douzaine par an : je suis devenu plu-
t6¢ casanier). Je ne suis pas encore définitive-
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ment fixé sur la maniére dont je les classeral.
Certainement pas par ordre chronologique.
Sans doute pas par ordre alphabétique (encore
que ce soit le seul ordre dont la pertinence n'a
pas a écre justifiée). Peut-Ctre selon leur dis-
position géographique, ce qui accentuerait le
coté « guide » de cet ouvrage. Ou bien, plutét,
selon une perspective thématique qui pourrait
aboutir 4 une sorte de typologic des chambres

3 coucher :

1. Mes chambres

2. Dortoirs et chambrées

3. Chambres amies

4. Chambres d’amis

5. Couchages de fortune (divan, moquette +
coussins, tapis, chaise longue, etc.)

6. Maisons de campagne

7. Villas de location

8. Chambres d’hotel
2) hétels miteux, garnis, meublés
b) palaces

9. Conditions inhabituelles : nuits en traln,
en avion, en volture; NUis sur un
bateau ; nuits de garde ; nuits au poste
de police ; nuits sous la tente; nuits
d’hopital ; nuits blanches, etc.
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Dans un petit nombre de ces chambres, jai
passé plusieurs mois, plusieurs années ; dans la
plupart, je mai pass¢ que quelques jours ou
quelques heures ; il est peut-€tre téméraire de
ma part de prétendre que je saurai me souvenir
de chacune : quel érait le motif du papier peint
de cette chambre de Ihétel du Lion d'0r 2
Saint-Chély-d’Apcher (le nom — beaucoup plus
surprenant quand il est énonce que lorsqu’il est
écrit — de ce cheflieu de canton de la Lozere
§était, pour des raisons que j’ignore, ancré dans
ma mémoire depuis ma classe de troisicme et
j'avais beaucoup insisté pour que nous nous y
arrétions) ? Mais Cest évidemment des souve-
nirs resurgis de ces chambres éphémeéres que

b

j attends les plus grandes révélations.

Petit probléeme

Lorsque, dans une chambre donnée, on
change la place du lit, peut-on dire que lon
change de chambre, ou bien quoi ?

(Cf. topo-analyse.)
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Habiter une chambre, quest-ce que cest?
Habiter un lieu, est-ce se Papproprier ¢ Qu'est-
ce que sapproprier un lieu ? A partir de quand
un lieu devient-il vraiment votre ? Est-ce quand
on a mis & tremper ses trois paires de chaussettes
dans une bassine de matiére plastique rose ¢ Est-
ce quand on sest fait réchauffer des spaghettis
au-dessus d’un camping-gaz ? Est-ce quand on a
utilisé tous les cintres dépareillés de l'armoire-
penderie ? Est-ce quand on a punais¢ au mur
une vieille carte postale représentant le Songe de
sainte Ursule de Carpaccio ? Est-ce quand ony a
éprouvé les affres de Pattente, ou les exaltations
de la passion, ou les tourments de la rage de
dents ? Est-ce quand on 2 tendu les fenétres de
rideaux 3 sa convenance, et posé les paplers
peints, et poncé les parquets ?

4

Petite pensée placide w1

N’importe quel propriétaire de chat vous dira
avec raison que les chats habitent les maisons
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beaucoup mieux que les hommes. Méme dans
les espaces les plus effroyablement carrés, ils
savent trouver les recoins propices.

Petite pensée m:w&&.&m w2

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des
résidus qui Sempilent : des photos, des des-
sins, des corps de stylos-feutres depuis long-
temps desséchés, des chemises, des verres
perdus et des verres consignés, des emballages
de cigares, des boites, des gommes, des cartes
postales, des livres, de la poussiére et des
bibelots : Cest ce que j'appelle ma fortune.



R T

Lappartement



Pendant deux ans, jai eu une trés vieille voi-
sine. Flle habitait 'immeuble depuis soixante-dix
ans, elle érait veuve depuis soixante ans. Pendant
les dernitres années de sa vie, aprés quelle se fut
cassé le col du fémur, elle n'est jamais allée plus
loin que sur le palier de son ctage. La concierge,
ou un jeune garcon de Pimmeuble, lui faisait ses
commissions. Plusieurs fois, elle m’a arrété dans
Pescalier pour me demander quel jour on ¢rait.
Un jour, je suis allé lui chercher une tranche de
jambon. Elle m'a offert une pomme et m'a
invité 2 entrer chez elle. Elle vivait au milieu de
meubles extrémement sombres quelle passait
son temps a frotrer.

Il y a quelques années, un de mes amis a
formé le projet de vivre un mois entier dans un
aéroport international, sans jamais en sortir
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(sinon, tous les aéroports internationaux étant
par définition identiques, pour prendre un avion
qui laurait conduit dans un autre aéroport
international). A ma connaissance, il n'a jamais
réalisé ce projet, mais on ne voit guére ce qui
pourrait objectivement I'en empécher : Pessen-
tiel des acrivités vitales et la plupart des activités
sociales peuvent sans peine saccomplis dans le
cadre d’un aéroport international : on y trouve
des fauteuils profonds et des banquettes pas trop
inconfortables, et souvent, méme, des salles de
repos otl les voyageurs en transit peuvent faire
un léger somme ; on y wouve des toilettes, des
bains-douches, et, fréquemment, des saunas et
des hammams ; on y trouve des coiffeurs, des
pédicures, des infirmitres, des masseurs-kinési-
thérapeutes, des cireurs, des pressings-minute
qui se font également un plaisir de réparer les
talons et de faire un double des clés, des horlo-
gers et des opticiens; on y trouve des restau-
rants, des bars et des cafétérias, des maroquiniers
et des parfumeurs, des fleuristes, des libraires,
des disquaires, des marchands de tabac et des
confiseurs, des marchands de stylos et des pho-
tographes ; on y trouve des magasins d’alimen-
tation, des cinémas, une poste, des services de
secrétariat volant, et, évidemment, une flopée
de banques (car il est pratiquement impossible,
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de nos jours, de vivre sans avoir affaire 3 une
banque).

Lintérér d’'une telle entreprise tiendrait sur-
tout dans son exotisme : un déplacement, plus
apparent que réel, des habitudes et des rythmes,
de petits problémes d’adaptation. Cela devien-
drait sans doute assez vite fastidieux ; en fin de
compte, cela serait trop facile et, par consé-
quent, peu probant : un aéroport, vu sous cet
angle, n'est rien d’autre qu’une sorte de galerie
marchande : un simulacre de quartier ; il offre, &
peu de choses pres, les mémes prestations qu'un
hétel. On ne pourrait donc tirer d’une telle
entreprise aucune conclusion pratique, ni dans
le sens de la subversion ni dans le sens de 'accli-
matation. Au mieux, on pourrait sen servir
comme sujet de reportage, ou comme point de
départ d’un éniéme scénario comique.

Une chambre, cest une pidce dans laquelle il
v a un lit; une salle & manger, c'est une piéce
dans laquelle il y a une table et des chaises, et
souvent un buffet; un salon, Cest une piece
dans laquelle il y a des fauteuils et un divan ; une
cuisine, c’est une piece dans laquelle il y a une
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cuisinidre et une arrivée d’eau ; une salle de bains,
Cest une pitce dans laquelle il y a une arrivée

d’eau au-dessus d’'une baignoire ; quand il y a

seulement une douche, on I'appelle salle d’cau ;
quand il y a seulement un Javabo, on l'appelle
cabinet de toilette ; une entrée, Cest une piece
dont au moins une des portes conduit 2 'exté-
rieur de Iappartement ; accessoirement, on peut
y trouver un portemanteau ; une chambre d’en-
fant, Cest une pitce dans laquelle on met un
enfant ; un placard 2 balais, Cest une piece dans
laquelle on met les balais et l'aspirateur; une
chambre de bonne, Cest une pitce que Pon loue
3 un étudiant.

De cette énumération que l'on pourrait facile-
ment continuer, on peut tirer ces deux conclu-

sions élémentaires que je propose A titre de
définitions :

1. Tout appartement est composé d’un nombre
variable, mais fini, de piéces ;
2. Chaque pitce a une fonction particuli¢re.

1] semble difficile, ou plutdt il semble déri-
soire de questionner ces évidences. Les apparte-
ments sont construits par des architectes qui ont
des idées bien précises sur ce que doivent étre
une entrée, une salle de séjour (living-room, récep-
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tion), une chambre de parents, une chambre
d’enfant, une chambre de bonne, un déga-
gement, une cuisine et une salle de bains. Mais
pourtant, au départ, toutes les picces se ressem-
blent peu ou prou, ce west pas la peine d’essayer
de nous impressionner avec des histoires de
modules et autres fariboles: ce ne sont jamais
que des espéces de cubes, disons des parallélépi-
pédes rectangles; ¢a a toujours au moins une
porte et, encore assez souvent, une fenétre ; c'est
chauffé, mertons par un radiateur, et c'est équipé
d’'une ou de deux prises de courant (trés rare-
ment plus, mais si je commence 2 patler de la
mesquinerie des entrepreneurs, je n'en aural
jamais fini). En somme, une piece est un espace
plutdt malléable.

Je ne sais pas, je ne veux pas savolr, oll com-
mence et ot finit le fonctionnel. Ce qui m'appa-
raft, en tout cas, cest que dans la partition
modele des appartements d’aujourd’hui, le fonc-
tionnel fonctionne selon une procédure uni-
voque, séquentielle, et nycthémérale ' : les acti-
vités quotidiennes correspondent  des tranches
horaires, et 4 chaque tranche horaire correspond
une des pitces de 'appartement. En voici un
modele & peine caricatural :

1. Voila la @Em belle phrase du livre !
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07.00

07.15

07.30

07.45

08.00

08.15

08.30

08.45

09.30

10.30
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La mere se [eve et va
préparer le petit déjeuner

dans ia CUISINE

Lenfant se [éve et va

dans la SALLE DE BAINS

Le pere se leve et va

dans la SALLE DE BAINS

Le pére et lenfant prennent

leur petit déjeuner dansla  CUISINE

Ienfant prend son manteau
dans I’

Ll Y Xz
et sen va a Pécole

ENTREE

Le pere prend son manteau
dans ¥

et Sen va au bureau

ENTREE

La meére fait sa roilette

dans la SALLE DE BAINS

La mére prend Uaspirateur
dans le

et fait le ménage (elle passe
alors par toutes les pitces
de Tlappartement, mais je
renonce A les énumérer)

PLACARD A BALAIS

La mére prend son cabas
dans la

et son manteau dans U
et va faire le marché

CUISINE
ENTREE

La mére revient du marché

et remet son manteau

dans ENTREE
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10.45

12.15

12.30

13.15

13.30

14.00

16.15

16.30

16.45

18.30
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La mére prépare le déjeuner
dans la

Le pére revient de son
bureau et accroche son
manteau dans [

Le pére et la mére
déjeunent dans la
{(Fenfant

est demi-pensionnaire)

Le pére prend son manteau
dans I’

et repart a son bureau

La mére fair la vaisselle
dans la

La mére prend son manteau
dans I’

et sort se promener ou faire
des courses avant daller
chercher 'enfant 4 la sortie
de 'école

La meére et Uenfant
reviennent et remettent
leurs manteaux dans I

Lenfant prend son gofiter
dans la

Lenfant va faire ses devoirs
dans sa

La meére prépare le diner
dans la
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CUISINE

ENTREE

SALLE A MANGER

ENTREE

CUISINE

ENTREE

ENTREE

CUISINE

CHAMBRE IYENFANT

CUISINE
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18.45 Le pére revient de son
bureau et remet

son manteau dans I ENTREE
18.50 Le pére va se laver

les mains dans la SALLE DE BAINS
19.00 Toute la petite famille dine

dans la SALLE A MANGER
20.00 Lenfant va se laver

ies dents dans la SALLE DE BAINS
20.15 Lenfant va se coucher

dans sa CHAMBRE I’ ENFANT

20.30 Le pere et la mére vontau  SALON

ils regardent la télévision,
ou bien ils écoutent la radio
ou bien ils jouent aux
cartes, ou bien le pére lit le
journal tandis que la mere
fait de la couture, bref ils
vaquent

21.45 Le pére et la mére vont se

laver les dents dans la SALLE DE BAINS
22.00 Le pére et la mére vont se
coucher dans leur CHAMBRE

On remarquera, dans ce modele dont je tiens
a souligner le caractére 2 la fois fictif ec pro-
blématique tout en restant persuadé de sa jus-
tesse élémentaire (personne ne vit exactement
comme ¢a, bien sfir, mais Cest néanmoins
comme ¢a, et pas autrement, que les architectes
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et les urbanistes nous voient vivre ou veulent
que nous vivions), on remarquera, donc, d'une
part que le salon et la chambre y ont 2 peine plus
dimportance que le placard a4 balais (dans le
placard 2 balais, on mert Paspirateur ; dans la
chambre, on met les corps fourbus: ¢a ren-
vole aux mémes fonctions de récupération et
d’entretien) et, d’autre part, que mon modele
ne serait pratiquement pas modifié si au lieu
d’avoir, comme ici, des espaces séparés par des
cloisons délimitant une chambre, un salon, une
salle & manger, une cuisine, etc., on envisageait,
comme cela se fait beaucoup aujourd’hui, un
espace prétendument unique et pseudo-modu-
lable (vivoir, séjour, etc.) : on aurait alors, non
pas une cuisine, mais un coin-cuisine, non pas
une chambre, mais un coin-repos, non pas une
salle 3 manger, mais un coin-repas.

On peut imaginer sans peine un appartement
dont la disposition reposerait, non plus sur des
activités quotidiennes, mais sur des fonctions de
relations : ce n’est pas autrement, d’ailleurs, que
Sopérait la répartition modele des pieces dites
de réception dans les hotels particuliers du
xvie sidcle ou dans les grands appartements
bourgeois fin de siécle : suite de salons en enfi-
lade, commandée par un grand vestibule, et
dont la spécification s'appuie sur des variations
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rminimes rournant toutes autour de la notion de
réception : grand salon, petit salon, bureau de
Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, biblio-
theque, billard, etc.

1l faut sans doute un petit peu plus d’imagi-
nation pour se représenter un appartement dont
la partition serait fondée sur des fonctions
sensorielles : on congoit assez bien ce que pour-
raient étre un gustatorium ou un auditoir, mais
on peut se demander 4 quoi ressembleraient un
visoir, un humoir, ou un palpoir. ..

D’une maniére 2 peine plus transgressive, o
peut penser A un partage reposant, non plus sur
des rythmes circadiens, mais sur des rythmes
heptadiens ' : cela nous donnerait des apparte-
ments de sept pitces, respectivement appelées :
le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le jeudoir,
le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces
deux derniéres pitces, il faut le remarquer, exis-

1. Un habitar fondé sur un rychme circa-annuel existe chez
quelques happy few qui disposent de suffisamment de rési-
dences pour pouvoir Sefforcer de concilier leur sens des
valeurs, leur gotit des voyages, les conditions climatiques et les
impératifs culturels. On les rencontrera, par exemple, en jan-
vier au Mexique, en février en Suisse, en mars 2 Venise, en aviil
% Marrakech, en mai  Paris, en juin 2 Chypre, en juiliet & Bay-
reuch, en aofit en Dordogne, en septembre en Ecosse, en
octobre 3 Rome, en novembre sur la Corte d’Azur, et en
décembre 2 Londres. ..
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tent déja, abondamment commercialisées sous le
nom de « résidences secondaires », ou « maisons
de week-end ». Il nest pas plus stupide d’ima-
giner une picce qui serait exclusivement consa-
crée au lundi que de construire des villas qui ne
servent que soixante joufs par an. Le lundoir
pourrait parfaitement &ure une buanderie (nos
ieux ruraux faisaient leur lessive le lundi) et le
mardoir un salon (nos aieux citadins recevaient
volontiers chaque mardi). Cela, évidemment, ne
nous sortirait guére du fonctionnel. Il vaudrait
mieux, tant qu'a faire, imaginer une disposition
thématique, un peu analogue 2 celle qui existait
dans les bordels (apres leur fermeture, et jusque
dans les années 50, on en a fait des maisons

‘étudiants ; plusieurs de mes amis ont ainsi
vécu dans une ancienne « maison » de la rue de
PArcade : P'un d’eux habitait « la chambre des
tortures », un autre « Vavion » (lit en forme de
carlingue, faux hublots, etc.), un troisitme « la
cabane du trappeur » (murs tapissés de faux
rondins, etc.) ; ces faits méritaient d’étre rap-
pelés, pardculicrement a Pauteur de larticle
« Habirer Vinhabituel » (Cause commune, 1, n°2,
13-16, 1972) qui est également lestimable
directeur de la collection dans laquelle parait cet
ouvrage) : le lundotr, par exemple, imiterait un
bateau ; on dormirait dans des hamacs, on lave-
rait le parquet  grande eau, et Pon mangerait du
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poisson ; le mardoir, pourquoi pas, commeémo-
rerait I'une des grandes conquétes de 'homme
sur la mature, la découverte du Pdle (Nord ou
Sud, au choix), ou l'ascension de I'Everest: la
pitce ne serait pas chauffée, on dormirait sous
d’épaisses fourrures, la nourriture serait 3 base de
pemmican (corned-beef les fins de mois, viande
des Grisons les jours fastes) ; le mercredoir glori-
ferait évidemment les enfants: cest depuis
quelque temps le jour ol ils ne vont plus a
école ; ce pourrait étre une espece de Palais de
Dame Tartine : les murs seraient en pain d’épice
et les meubles en péte & modeler, etc., etc.

D’un espace inutile

J'ai plusieurs fois essayé de penser a un appar-
tement dans lequel il y aurait une pi¢ce inutile,
absolument et délibérément inutile. Ca n'aurait
pas été un débarras, ¢a naurait pas ¢t€ une
chambre supplémentaire, ni un coulois, ni un
cagibi, ni un recoin. C'aurait €t¢ un espace sans
fonction. Ca n'aurait servi A rien, ¢a n'aurait ren-
voyé a rien.
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Il m'a été impossible, en dépit de mes efforts,
de suivre cette pensée, cette image, jusquau
bout. Le langage lui-méme, me semble-t-il, s'est
avéré inapte A décrire ce rien, ce vide, comme st
P'on ne pouvait parler que de ce qui est plein,
utile et fonctionnel.

Un espace sans fonction. Non pas « sans fonc-
tion précise », mais précisément sans fonction ;
non pas mwc.almo:nmomb& (cela, tout le monde
sait le faire), mais a-fonctionnel. Ca n'aurait évi-
demment pas été un espace uniquement desting
3 « libérer » les autres (fourre-tout, placard, pen-
derie, rangement, etc.) mais un espace, je le
répéte, qui naurait servi a rien.

Jarrive quelquefois & ne penser a rien, et
méme pas comme 'ami Pierrot, a la mort de
Louis xvi : d’un seul coup, je me rends compte
que je suis 13, que le métro vient de sarrérer et
quayant quitté Dugommier quelque quatre-
vingt-dix secondes auparavant, je suis mainte-
nant bel et bien 3 Daumesnil. Mais, en l'occur-
rence, je ne suis pas arrivé a penser le rien.
Comment penser le rien ? Comment penser le
rien sans automatiquement mettre quelque chose
autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans
lequel on va s'empresser de mettre quelque chose,
une pratique, une fonction, un destin, un regard,
un besoin, un mangque, un surplus... ?
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Jai essayé de suivre avec docilité cette idée
molle. J’ai rencontré beaucoup d’espaces inutili-
sables et beaucoup d’espaces inutilisés. Mais je
ne voulais ni de l'inutilisable, ni de I'inutilisé,
mais de Pinutile. Comment chasser les fonc-
tions, chasser les rythmes, les habitudes, com-
ment chasser la nécessité ? Je me suis imaging
que jhabitais un appartement immense, telle-
ment immense que je ne parvenais jamais a me
rappeler combien il y avait de pitces (je I'avais
su, jadis, mais je I'avais oublié, et je savais que
jétais déja trop vieux pour recommencer un
dénombrement aussi compliqué) : toutes les
piéces, sauf une, serviraient 4 quelque chose. Le
tout érait de trouver la derniére. Ce n'était pas
plus difficile, en somme, que pour les lecteurs de
La Bibliothéque de Babel de trouver le livre don-
nant la clé des autres. Il y avait effectivement
quelque chose d’assez proche du vertige borge-
sien 4 vouloir se représenter une salle réservée a
Paudition de la Symphonie n° 48 en 4o, dite
Maria-Theresa, de Joseph Haydn, une autre
consacrée 1 la lecture du barometre ou au net-
toyage de mon gros orteil droit...

Jai pensé au vieux prince Bolkonski qui,
lorsque le sort de son fils 'inquitte, cherche en
vain pendant toute la nuit, de chambre en
chambre, un flambeau 2 la main, suivi de son
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serviteur Tikhone portant des couvertures de
fourrure, le lit oti il trouvera enfin le sommeil.
Jai pensé a4 un roman de science-fiction dans
lequel la notion méme d’habitat aurait disparu ;
fai pensé a une autre nouvelle de Borges
(LTmmortel) dans laquelle des hommes que la
nécessité de vivre et de mourir n’habite plus ont
construit des palais en ruine et des escaliers
inutilisables ; j’ai pensé A des gravures d’Escher
et 4 des tableaux de Magritte ; j'ai pensé a une
gigantesque boite de Skinner: une chambre
enticrement tendue de noir, un unique bouton
sur un des murs : en appuyant sur le bouton, on
fait apparaitre, pendant un bref instant, quelque
chose comme une croix de Malte grise, sur fond
blanc...; jai pensé aux grandes Pyramides et
aux intérieurs d’église de Saenredam ; jai pense
2 quelque chose de japonais ; j'al pensé au vague
souvenir que javais d'un texte d’Heissenbiittel
dans lequel le narrateur découvre une piéce sans
portes ni fenétres; j'ai pensé 2 des réves que
j'avais faits sur ce méme theme, découvrant dans
mon propre appartement une piece que je ne
connaissais pas. ..

Je ne suis jamais arrivé a quelque chose de
vraiment satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir
complétement perdu mon temps en essayant de

5

franchir cette limite improbable: a travers cet
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effort, il me semble qu'il transparait quelque
chose qui pourrait &tre un statut de habitable. ..

Déménager

Quitter un appartement. Vider les lieux.
Décamper. Faire place nette. Débarrasser le
plancher.

Inventorier ranger classer trier

Eliminer jeter fourguer

Casser

Briler

Descendre desceller déclouer décoller dévisser
décrocher

Débrancher détacher couper tirer démonter
plier couper

Rouler

Fmpaqueter emballer sangler nouer empiler
rassembler entasser ficeler envelopper protéger
reCouvrir entourer serrer

Enlever porter soulever

Balayer

Fermer

Paruir
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Emménager

nettoyer vérifier essayer changer amenager signer
attendre imaginer inventer investir décider
ployer plier courber gainer équiper dénuder
fendre tourner retourner battre marmonner
foncer pétrir axer protéger bacher gicher arracher
trancher brancher cacher déclencher actionner
installer bricoler encoller casser lacer passer
tasser entasser repasser polir consolider enfoncer
cheviller accrocher ranger scier fixer punaiser
marquer noter calculer grimper métrer mattriser
voir arpenter peser de tout son poids enduire
poncer peindre frotter gratter connecter grimper
trébucher enjamber égarer retrouver farfouiller
peigner la girafe brosser mastiquer dégarnir
camoufler mastiquer ajuster aller et venir lustrer
laisser sécher admirer s'étonner §'énerver s impa-
tienter surseoir apprécier additionner intercaler
sceller clouer visser boulonner coudre s'accrou-
pir se jucher se morfondre centrer accéder laver
lessiver évaluer compter sourire soutenir sous-
traire multiplier croquer le marmot esquisser
acheter acquérir recevoir ramener déballer défaire
border encadrer sertir observer considérer réver
fixer creuser essuyer les plitres camper appro-
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fondir hausser se procurer sasseoir sadosser
s’arc-bouter rincer déboucher compléter classer
balayer soupirer siffler en travaillant humecter
senticher arracher afficher coller jurer insister
tracer poncer brosser peindre creuser brancher
allumer amorcer souder se courber déclouer
aiguiser viser musarder diminuer soutenir agiter
avant de sen servir affiter s'extasier fignoler
bécler ricler dépoussiérer manceuvrer pulvériser
équilibrer vérifier humecter tamponner vider
concasser esquisser expliquer hausser les épaules
emmancher diviser marcher de long en large
faire tendre minuter juxtaposer rapprocher
assortir blanchir laquer reboucher isoler jauger
épingler ranger badigeonner accrocher
recommencer intercaler éraler

laver chercher entrer

souffler s'installer

habiter
vivie

Portes

On se protége, on se barricade. Les portes
arrétent et séparent.

La porte casse Pespace, le scinde, interdit
Posmose, impose le cloisonnement : d’'un cété, il
y a moi et mon chez-moi, le privé, le domestique
(Pespace surchargé de mes propriétés : mon lit,
ma moquette, ma table, ma machine a écrire,
mes livres, mes numéros dépareillés de La Nou-
velle Revue francaise...), de Pautre c6té, il y a les
autres, le monde, le public, le politique. On ne
peut pas aller de 'un 4 Tautie en se laissant
glisser, on ne passe pas de I'un 4 'autre, ni dans
un sens ni dans un autre : il faur un mot de
passe, il faut franchir le seuil, il faut montrer
patte blanche, il faut communiquer, comme le
prisonnier communique avec l'extérieur.

Dans le film Planéte interdite, on déduit de la
forme triangulaire et de la rtaille phénoménale
des portes quelques-unes des caractéristiques
morphologiques de leurs trés anciens batisseurs ;
Pidée est aussi spectaculaire que gratuite (pour-
quoi triangulaire ?) mais il o'y avait pas eu de
portes du tout, on aurait pu en tirer des conclu-
sions beaucoup plus étonnantes.
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Comment préciser ? I ne sagit pas d’ouvrir
ou de ne pas ouvrir sa porte, il ne s'agit pas de
« laisser sa clé sur la porte » ; le probléme nest
pas qu'il y ait ou non des clés : s'il n'y avait pas
de porte, il o’y aurait pas de clé.

1l est évidemment difficile d'imaginer une mai-
son qui naurait pas de porte. Jen ai vu une un
jous, il y a plusieurs années, a Lansing, Michi-
gan, Etats-Unis d’Amérique. Elle avait été cons-
truite par Frank Lloyd Wright : on commengait
par suivre un sentier doucement sinueux sur la
gauche duquel s'élevait, trés progressivement, et
meéme avec une nonchalance extréme, une légere
déclivité qui, d’abord oblique, se rapprochait
petit 2 petit de la verticale. Peu 2 peu, comme
par hasard, sans y penser, sans qu'a aucun ins-
rant on ait été en droit d’affirmer avoir percu
quelque chose comme une transition, une cou-
pure, un passage, une solution de continuité, le
sentier devenait pierreux, c'est-a-dire que d’abord
il n'y avait que de V'herbe, puis il se metrait a'y
avoir des pierres au milieu de I'herbe, puis il y
avait un peu plus de pierres et cela devenait
comme une allée dallée et herbue, cependant
que sur la gauche, la pente du terrain com-

! h

mencait 2 ressembler, trés vaguement, a un

A

muret, puis 4 un mur en opus incertum. Puis
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apparaissait quelque chose comme une toiture a
claire-voie pratiquement indissociable de la
végétation qui Penvahissait. Mais en fair, il érait
dé trop tard pour savoir si Pon érait dehors ou
dedans : au bout du sentier, les dalles éraient
jointives et I'on se trouvait dans ce que I'on
nomme habituellement une entrée qui ouvrait
directement sur une assez gigantesque pitce
dont un des prolongements aboutissait d’ailleurs
sur une tetrasse agrémentée d’une grande pis-
cine. Le reste de la maison n'était pas moins
remarquable, pas seulement pour son confort, ni
méme pour son luxe, mais parce que Pon avait
Pimpression qu'elle s'était coulée dans sa colline
comme un char qui se pelotonne dans un
coussin.

La chute de cette anecdote est aussi morale
que prévisible : une dizaine de maisons a peu
prés semblables éraient disséminées sur les pour-
tours d’un club privé de golf. Le golf érait entie-
rement cloturé; des gardes dont on n'avait
aucun mal 3 simaginer quils étaient armés de
carabines 4 canon scié (jai vu beaucoup de films
américains dans ma jeunesse) surveillaient 'unique
grille d’entrée.




Escaliers

On ne pense pas assez aux escaliers.

Rien n'était plus beau dans les maisons
anciennes que les escaliers. Rien n'est plus laid,
plus froid, plus hostile, plus mesquin, dans les
immeubles d’aujourd’hui.

On devrait m@?wﬁ%m 3 vivre davantage dans
les escaliers. Mais comment ?

Murs

Frant donné un mur, que se passe-t-il derriére ?

Jean Tarome

Je mets un tableau sur un mur Ensuite
j'oublie qu'il y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y
a derriére ce mur, je ne sais plus qu'il y a un mur,
je ne sais plus que ce muf est un mur, je ne sais
plus ce que Cest quun mutr. Je ne sais plus que
dans mon appartement, il y a des murs, et que
gil ny avait pas de murs, il n'y aurait pas
d’appartement. Le mur n'est plus ce qui délimite
et définit le lieu ol je vis, ce qui le sépare des
autres lieux ol les autres vivent, il n'est plus
quun support pour le tableau, Mais joublie
aussi le tableau, je ne le regarde plus, je ne sais
plus le regarder. J'ai mis le tableau sur le mur
pour oublier quiil y avait un mur, mais en
oubliant le mur, j'oublie aussi le tableau. Il'y a
des tableaux parce qu'il y a des mus. Il faut pou-
voir oublier quil y a des murs et Pon n'a rien
trouvé de mieux pour ¢a que les tableaux. Les
tableaux effacent les murs. Mais les murs tuent
les tableaux. Ou alors il faudrait changer conu-
nuellement, soit de mur, soit de tableau, mettre
sans cesse d’autres tableaux sur les murs, ou tout
le temps changer le tableau de mur.
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On pourrait écrire sur ses murs {(comme on
écrit parfois sur les fagades des maisons, sur les
palissades des chantiers, sur les murailles des pri-
sons), mais on ne le fait que trés rarement.

Limmeuble



Projet de roman

Jimagine un immeuble parisien dont la
facade a éré enlevée — une sorte équivalent du
toit soulevé dans « Le Diable boiteux » ou de la
scéne de jeu de go représentée dans le Gengi
monogatori emaki — de telle sorte que, du rez-de-
chaussée aux mansardes, toutes les pieces qui se
trouvent en facade soient instantanément €t
simultanément visibles.

Le roman — dont le titre est La vie, mode
demploi — se borne (si Jose employer ce verbe
pour un projet dont le développement final aura
quelque chose comme quatre cents pages) a
décrire les pidces ainsi dévoilées et les activités
qui s’y déroulent, le tout selon des processus for-
mels dans le détail desquels il ne me semble pas
nécessaire d’entrer ici, mais dont les seuls
énoncés me semblent avoir quelque chose d’allé-
chant : polygraphie du cavalier (adaptée, qut
plus est, 2 un échiquier de 10 x 10), pseudo-
quenine d’ordre 10, bi-carré latin orthogonal
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dordre 10 (celui dont Euler conjectura la non-
existence, mais qui fut démontré en 1960 par
Bose, Parker et Shrikhande).

Les sources de ce projet sont multiples. Lune
d’entre elles est un dessin de Saiil Steinberg,
paru dans The Art of Living (Londres, Hamish
Hamilton, 1952), qui représente un meublé (on
sait que Cest un meublé parce qu'a coté de la
porte d’entrée il y a un écriteau portant linscrip-
tion No Vacancy) dont une partie de la fagade a
&é enlevée, laissant voir Uintérieur de quelque
vingt-trois pitces (je dis quelque, parce quil y 2
aussi quelques échappées sur les pieces de
derriere) : le seul inventaire — et encore il ne sau-
rait étre exhaustif — des éléments de mobilier et
des actions représentées a quelque chose de pro-
prement vertigineux :

3 salles de bains ; celle du 3¢ est vide ; dans celle

du 2¢, une femme prend un bain ; dans celle -

du rez-de-chaussée, un homme prend une
douche.

3 chemindes, de tailles trés différentes, mais dans
le méme axe. Aucune ne marche (personne ne
fait du feu dedans, si 'on préfere) ; celles du
1¢ et du 2¢ sont équipées de chenets ; celle du
3¢ est coupée en deux par une cloison qui
scinde également les moulures et la rosace du

plafond.
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6 lustres et 1 mobile genre Calder
5 téléphones
1 piano droit et son tabouret
10 individus adultes de sexe masculin, dont
1 qui boir un verre
1 qui tape a la machine
2 qui lisent le journal, 'un est assis dans un
fauteuil, Pautre est érendu sur un divan
3 qui dorment
1 qui se douche
1 qui mange des toasts
1 qui franchit le seuil d'une piéce dans
laquelle se trouve un chien
10 individus adultes de sexe féminin, dont
1 qui vaque
1 qui est assise
1 qui tient un bébé dans ses bras
2 qui lisent, I'une, assise, le journal, 'autre,
couchée, un roman
1 qui fait la vaisselle
1 qui se baigne
1 qui tricote
1 qui mange des toasts
1 qui dort
6 enfants en bas 4ge, dont 2 sont certainement
des petites filles et 2 certainement des petits
gargons
2 chiens
2 chats
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1 ours sur des roulettes

1 petit cheval sur des roulettes

1 petit train

1 poupée dans un landau

06 rats ou souris

pas mal de termites (il n'est pas stir que ce sotent
des termites ; en tout cas des especes d’ani-
maux qui vivent dans les planchers et les
murs)

au moins 38 tableaux ou gravures encadrés

1 masque negre

29 lampes (en plus des lustres)

10 lits

1 lit d’enfant

3 divans dont un sert inconfortablement de lit

4 cuisines qui sont plutdt des kitchenettes

7 pieces parquetées

1 tapis

2 carpettes ou descentes de lit

9 pitces au sol sans doute recouvert de moquette

3 piéces carrelées

1 escalier intérieur

8 guéridons

5 tables basses

5 petites bibliotheques

1 étagere remplie de livres

2 pendules 4

5 commodes

2 tables
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1 bureau  tiroirs avec un sous-main buvard et
un encrier

2 paires de chaussures

1 tabouret de salle de bains

11 chaises

2 fauteuils

1 serviette de cuir

1 peignoir de bain

{ penderie

1 réveil

1 pése-personne

1 poubelle a pédale

1 chapeau pendu a une patere

I costume pendu sur un cintre

1 veston posé sur un dossier de chaise

du linge qui séche

3 petites armoires de salles de bains

plusieurs bouteilles et flacons

de nombreux objets difficilement identifiables
(pendulettes, cendriers, lunettes, verres, sou-
coupes pleines de cacahouetes, par exemple)

Il wa été déerit que la partie « défagadée » de

Pimmeuble. Le quart restant du dessin permet

tout de méme de recenser un morceau de trot-'

toir jonché de détritus (vieux journal, boite de

conserve, trois enveloppes), une poubelle trop

pleine, un porche jadis somptueux, mais vétuste,

et cinq personnages aux fenétres: au second,

parmi des fleurs en pots, un vieil homme qut
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fume sa pipe et son chien, au troisitme, un
oiseau dans sa cage, une femme et une petite

fille.

Il me semble que cest I'été. Il doit étre
quelque chose comme huit heures du soir (il est
curieux que les enfants ne soient pas couchés).
La télévision n'a pas encore été inventée. On ne
voit pas non plus un seul poste de radio. La pro-
priétaire de 'immeuble est sans doute la dame
qui tricote (elle n'est pas au premier, comme je
I’ai d’abord cru, mais, vu la position du porche,
au rez-de-chaussée, et ce que jai appelé rez-de-
chaussée est en fait un sous-sol : la maison n'a
que deux étages) : elle a eu des revers de fortune
et a été obligée, non seulement de transformer sa
maison en meublé, mais de scinder en deux ses
deux plus belles pieces.

Un examen un peu plus attentif du dessin
permettrait sans peine d’en tirer les détails d'un
volumineux roman : il est évident, par exemple,
que nous nous trouvons a une époque ou la
mode est aux cheveux frisés (trois femmes se
sont mis des bigoudis) ; le monsieur qui dort sur
son inconfortable divan est sans doute un
professeur : c’est a.lui quappartient la serviette

de cuir et il a sur son bureau quelque chose qui .

ressemble fort A un paquet de copies ; la dame
qui vaque est la meére de la jeune fille qui est
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Jssise et il est tout A fait vraisemblable que le
monsieur qui est accoudé 2 la cheminée, un
verre 3 la main et qui regarde d’un ceil plutdt
perplexe le mobile genre Calder soit son futur
gendre ; quant a son voisin, qul a quatre enfants
et un chat, il semble s'acharner sur sa machine 2
éerire comme quelqu'un dont P'éditeur atten-
drait depuis trois semaines le manuscrit. ..

Choses que, de temps a autre, on devrait faire
systématiquement

Dans Vimmeuble ot Uon habite :

_ aller voir ses voisins ; regarder ce quil y a,
par exemnple, sur le mur qui nous est
commun ; vérifier, ou démentir, 'homo-
topie des logements. Voir comment on
en tire parti ;

— sapercevoir que quelque chose qui peut
ressembler 3 du dépaysement peut venir
du fait que lon prendra Pescalier B au
lieu de lescalier A, ou que I'on montera
au 5¢ alors que Pon habite au second ;
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— essayer d’imaginer, dans le cadre méme _ se demander pourquoi il y a souvent écrit
de immeuble, les bases d’une existence | « gaz A tous les étages » ;
collective (j’ai vu, dans une vieille mai- . . v
son du xvararrondissement, un w.C. qui : ~ essayer de se souvenis, mmwmm le cas d’un
érait commun A quatre logements; le immeuble neuf, de ce qu'il y avait avant;
propriétaire ne voulait pas payer pour |
Péclairage dudit w.c., et aucun des quatre : — etc.
locataires n'avait voulu payer pour les
trois autres, ni n'avait accepté I'idée d'un _

unique compteur et d'une quittance
divisible par quatre. Le w.c. était donc
éclairé par quatre ampoules distinctes,
chacune commandée depuis l'un des
quatre logements : une ampoule unique
aurait-elle brilé pendant dix ans, jour et
nuit, quelle aurait évidemment cofité
moins cher que linstallation d’un seul |
de ces circuits privatifs). :

i e b A bSO A

Dans les immeubles en général : w

— les regarder ;
—~ lever la téte ; ;
— chercher le nom de Parchitecte, le nom

de l'entrepreneur, la date de la construc-.
tion ; i
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Les immeubles sont 2 coté les uns des autres.
Ils sont alignés. 1l est prévu qu'ils soient alignés,
Cest une faute grave pour eux quand ils ne sont
pas alignés : on dit alors qu'ils sont frappés dali-
gnement, cela veut dire que l'on est en droit de
fes démolir, afin de les reconstruire dans Paligne-
ment des autres.

Lalignement paralléle de deux séries d'im-
meubles détermine ce que 'on appelle une rue:
la rue est un espace bordé, généralement sur ses
deux plus longs cotés, de maisons ; la rue est ce
qui sépare les maisons les unes des autres, et
aussi ce qui permet d'aller d'une maison a
Fautre, soit en longeant, soit en traversant la rue.
De plus, la rue est ce qui permet de repérer les
maisons. Il existe différents systémes de repé-
rage ; le plus répandu, de nos jours et sous nos
climats, consiste 2 donner un nom 4 la rue et des
numéros aux maisons : I'appellation des rues
est un sujet extrémement complexe, et souvent
méme épineux, 2 propos duquel on pourrait
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écrire plusieurs ouvrages ; quant au numérotage,
il west pas tellement plus simple : il a été décidé,
premiérement, que Ion merterait des numéros
pairs d’un c6té et des numéros impairs de 'autre
(mais comme se le demande fort justement un
personnage de Raymond Queneau, dans Le Vo/
d’lcare : « 13 bis, est-ce un nombre pair ou un
nombre impair ? »), deuxiémement, que par
rapport au sens de la rue, les numéros pairs
seraient a droite (et les numéros impairs 2
gauche) et, troisitmement, que ledit sens de la
rue serait, généralement (mais on connait beau-
coup d’exceptions) déterminé par la position de
ladite rue par rapport 4 un axe fixe, en 'occur-
rence la Seine : les rues paralléles 2 la Seine sont
numérotées d’amont en aval, les rues perpendi-
culaires partent de la Seine et s'en éloignent (ces
explications concernent évidemment Paris ; on
peut supposer raisonnablement que des solu-
tions analogues ont été imaginées pour les autres
villes). ‘

A linverse des immeubles qui appartiennent
presque toujours 2 quelqu’un, les rues n'appar-
tiennent en principe 2 personne. Elles sont par-
tagées, assez équitablement, entre une zone
réservée aux véhicules automobiles, et que Pon
appelle la chaussée, et deux zones, évidemment
plus étroites, réservées aux piétons, que l'on
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nomme les trottoirs. Un certain nombre de rues
sont entierement réservées aux piétons, soit
dune fagon permanente, soit pour certaines
occasions particulieres. Les zones de contacts
entre la chaussée et les trotroirs permettent aux
automobilistes qui désirent ne plus circuler de s
garer. Le nombre des véhicules automobiles
désireux de ne pas circuler érant beaucoup plus
grand que le nombre de places disponibles, on a
limité ces possibilités de stationnement, soit,
Pintérieur de certains périmetres appelés « zones
bleues », en limitant le temps de stationnement,
soit, plus généralement, en instaurant un sta-
tionnement payant.

Il nest pas fréquent qu'il y ait des arbres dans
les rues. Quand il y en a, ils sont entourés de
grilles. Par contre, la plupart des rues sont équi-
pées d’aménagements spécifiques correspondant
3 divers services : il y a ainsi des lampadaires qui
allument automatiquement des que la lumicre
du jour commence 3 décroftre de fagon signifi-
cative ; des arréts aupres desquels les usagers
peuvent attendre V'arrivée des autobus ou des
taxis ; des cabines téléphoniques, des bancs
publics ; des boites dans lesquelles les citadins
peuvent déposer des lettres que le service des
postes viendra collecter 2 heures fixes ; des méca-

s

nismes 2 horloge destinés 4 recevoir largent
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nécessaire 4 un stationnement de durée limitée ;
des paniers réservés aux papiers usagés et autres
détritus, et dans lesquels nombre de personnes
jettent compulsivement, en passant, un regard
furtif ; des feux de circulation. Il y a également
des panneaux de signalisation routiére indiquant,
par exemple, qu'il convient de se garer de tel ou
tel coté de la rue selon que Uon est ou non dans
la premiére ou dans la seconde quinzaine du
mois (ce que l'on appelle un «stationnement
unilatéral alterné »), ou que le silence est de
rigueur vu la proximité d’un hopital, ou, enfin
et surtout, que la rue est en sens unique:
Paffluence des véhicules automobiles est en effet
telle que la circulation serait & peu pres impos-
sible si Pon n'avait pas, depuis quelques années,
pris 'habitude, dans la plupart des agglomé-
rations urbaines, d'imposer aux automobilistes
de ne circuler que dans une seule direction, ce
qui, évidemment, les oblige parfois 2 de longs
détours.

A certains carrefours, jugés particuliérement
dangereux, la communication entre les trot-
toirs et la chaussée, normalement libre, est
interdite au moyen de pieux méralliques réunis
par des chaines ; des pieux identigues, plantés
sur les trotroirs mémes servent parfois a empé-

cher les véhicules automobiles de venir se garer

sur les trottoirs, ce quils auraient souvent ten-
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dance 2 faire si on ne les en empéchait pas.
Enfin, en certaines circonstances — défilés mili-
taires, passages de chefs d’Etat, etc. — des por-
tions entieres de la chaussée peuvent é&tre
interdites au moyen de barritres métalliques
légeres §imbriquant les unes dans les autres.

En certains endroits des trottoirs, des dénivel-
lations en arc de cercle, familizrement appelées
« bateaux », indiquent que des véhicules auro-
mobiles peuvent étre garés a lintérieur méme
des immeubles et qu'il convient de leur laisser en
tous temps une possibilité de sortir ; en d'autres
endroits, des petits carreaux de falence encastrés
dans le rebord des trottoirs indiquent que cette
portion de trottoir est réservée au stationnement
des voitures de louage.

La jonction de la chaussée et des trotroirs
porte le nom de caniveau : c’est une zone tres
[égerement inclinée, grice 4 laquelle les eaux de
pluie peuvent s'écouler dans le systeme d’égout
qui se trouve au-dessous de la rue, au lieu de
sétaler sur toute la largeur de la chaussée, ce qui
génerait considérablement la circulation auto-
mobile. Pendant plusieurs siécles, il n'y eut
qu'un seul caniveau et if se trouvait au milieu de
la chaussée, mais I'on considére que le systeme
actuel est mieux adapté. A défaut d’eau de pluie,
lentretien des chaussées et des trottoirs peut €tre
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assuré grice 4 des arrivées d’eau qui sont instal-
ées 4 presque tous les croisements de rues et qui
Souvrent 3 l'aide de clés en forme de T dont
sont munis des employés municipaux chargés
du nettoiement des rues.

11 est, en principe, toujours possible de passer
d’'un cbté de la rue A lautre, en utilisant des pas-
sages protégés que les véhicules automobiles ne
doivent franchir quavec la plus extréme atten-
tion. Ces passages protégés sont signalés, soit par
deux séries paralléles, perpendiculaires 2 I'axe de
la rue, de clous métalliques, dont la téte a un dia-
metre d’environ douze centimetres, d'oll le nom
de passages cloutés donné a ces zones protegees,
soit par de larges bandes de peinture blanches dis-
posées obliquement sur toute la largeur de la rue
(les passages sont dits alors marérialisés). Le sys-
teme des passages cloutés ou martérialisés ne
semble plus avoir Pefficacité qu'il eut sans doute
jadis, et il est souvent nécessaire de le doubler par
un systéme de feux de signalisation 2 trois cou-
leurs (rouge, orange et vert) qui, en se multi-
pliant, ont fini par susciter des problemes de
synchronisation extraordinairement complexes
que certains des plus gros ordinateurs du monde

et certains des esprits mathématiques considérés

comme les plus brillants de notre époque tra-
vaillent sans relache 2 résoudre.
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En différents endroits, des caméras télé-
commandées surveillent ce qui se passe : il y en a
une au sommet de la Chambre des députés,
juste sous le grand drapeau tricolore ; une autre,
place Edmond-Rostand, dans 'axe du boulevard
Saint-Michel ; d’autres encore a4 Alésia, place
Clichy, au Chételet, place de la Bastille, etc.

Tai vu deux aveugles dans la rue Linné. Ils
marchaient en se tenant par le bras. Ils avaient
tous deux de longues cannes extrémement
flexibles. Lun des deux était une femme d’une
cinquantaine d’années, 'autre un rtout jeune
homme. La femme effleurait de Pextrémité de sa
canne tous les obstacles verticaux qui se dres-
saient le long du trottoir et, guidant la canne du
jeune homme, les lui faisait toucher également
en lui indiquant, trés vite, et sans jamais se
tromper, de quels obstacles il s'agissait : un lam-
padaire, un arrét d’autobus, une cabine télé-
phonique, une corbeille 4 papier, une boite aux
lettres, un panneau de signalisation (elle n'a évi-
demment pas pu préciser ce que signalait ce
panneau), un feu rouge...
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Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-Etre
avec un souci un peu systématique.
S’appliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu : la terrasse d’un café pres du carre-
four Bac-Saint-Germain

Pheure : sept heures du soir

ladate :15 mai 1973

le temps : beau fixe
Noter ce que Pon voit. Ce qui se passe de
notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il
quelque chose qui nous frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y aller plus doucement, presque béte-
ment. Se forcer 2 écrire ce qui n'a pas d’intérér,
ce qui est le plus évident, le plus commun, le
plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi Cest fait,
3 quoi ¢a sert. Les gens dans les rues. Les voitures.
Quel genre de voitures ? Les immeubles : noter

quils sont plutét confortables, plutét cossus;

distinguer les immeubles d’habiration et les
batiments officiels.
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Les magasins. Que vend-on dans les magasins ¢
Il 'y a pas de magasins d’alimentation. Ahlsi, il
y a une boulangerie. Se demander ot les gens du
quartier font leur marché.

Ies cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux,
trois, quatre. Pourquoi avoir choisi celui-la ?
Parce quon le connait, parce qu'il est au soleil,
parce que C'est un tabac. Les autres magasins :
des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas
dire, ne pas écrire « etc. ». Se forcer 4 épuiser le
sujet, méme si ¢a a I'air grotesque, ou futile, ou
stupide. On n'a encore rien regardé, on n'a fait
que repérer ce que l'on avait depuis longtemps
repéré.

S’obliger A voir plus platement.

Déceler un rythme : le passage des voitures : les
voitures arrivent par paquets parce que, plus
haut ou plus bas dans la rue, elles ont été arrétées
par des feux rouges.

Compter les voitures.

Regarder les plaques des voitures. Distinguer les
voitures immatriculées & Paris et les autres.
Noter Vabsence des taxis alors que, précisément,
il semble qu'il y ait de nombreuses personnes qui
en attendent.
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Lire ce qui est écrit dans lIa rue : colonnes Morris,

kiosques 4 journaux, affiches, panneaux de cir-

culation, graffitis, prospectus jetés a terre,
enseignes des magasins.

Beauté des femmes.
La mode est aux talons trop hauts.

Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des évi-
dences : la hantise de la propriété, par exemple.
Décrire le nombre des opérations auxquelles se
livre le conducteur d’un véhicule automobile
Jorsqu’il se gare A seule fin d’aller faire lemplette
de cent grammes de pates de fruits :
— se garer au moyen d'un certain nombre de
manoeeuves
— couper le contact
— retirer la cl¢, déclenchant ainsi un premier
dispositif anti-vol
— sextirper du véhicule
— relever la glace de la portiere avant gauche
— la verrouiller
— vérifier que la portitre arri¢re gauche est
verrouillée ; sinon : Vouvrir
relever la poignée de
"intérieur
claquer la portiére
vérifier qu'elle est effec-
tivement verrouillée
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_ faire le tour de la voiture ; le cas échéant,
vérifier que le coffre est bien fermé i clé

- vérifier que la portiére arrigre droite est ver-
rouillée ; sinon, recommencer [ensemble
des opérations déja effectué sur la portiere
arriére gauche

~ relever la glace de la porti¢re avant droite

— fermer la portiére avant droite

— la verrouiller

— jeter, avant de s'éloigner, un regard circu-
laire comme pour s assurer que la voiture est
encore |3 et que nul ne viendra la prendre.

Déchiffrer un morceau de ville. Ses circuits :
pourquoi les autobus vont-ils de tel endroit 4 tel
autre ? Qui choisit les itinéraires, et en fonction
de quoi ? Se souvenir que le trajet d'un autobus
parisien intra-muros est défini par un nombre de
deux chiffres dont le premier décrit le terminus
central et le second le terminus périphérique.
Trouver des exemples, trouver des exceptions :
tous les autobus dont le numéro commence par
le chiffre 2 partent de la gare Saint-Lazare, par le
chiffre 3 de la gare de I'Est; tous les autobus
dont le numéro se termine par un 2 aboutissent
grosso modo dans le 16¢ arrondissement ou a
Boulogne.

(Avant, ¢'étaient des leteres : I'S, cher 2 Queneau,
est devenu le 84 ; sattendrir au souvenir des
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b

autobus 2 plate-forme, la forme des tickets, le

receveur avec sa petite machine accrochée 2 sa
ceinture...)

Les gens dans les rues : d’ott qu’ils viennent ? O
u.m > rucs q
qu’ils vont 7 Qui quils sont ?

Gens pressés. Gens lents. Paquets. Gens pru-
dents qui ont pris leur imperméable. Chiens : ce
sont les seuls animaux visibles. On ne voit pas
d’oiscaux — on sait pourtant qu'il y a des oiseaux
— on ne les entend pas non plus. On pourrait
apercevoir un chat en train de se glisser sous une
voiture, mais cela ne se produit pas.

1l ne se passe rien, en somme.

Essayer de classer les gens: ceux qui sont du
quartier et ceux qui ne sont pas du quartier. Il ne
semble pas y avoir de touristes. Lépoque ne s’y
préte pas, et d’ailleurs le quartier n'est pas spé-
cialement touristique. Quelles sont les curiosités
du quartier? Lhétel de Salomon Bernard ?

église Saint-Thomas-d’Aquin? Le n° 5 de la
rue Sébastien-Bottin ?

Du temps passe. Boire son demi. Attendre.
Noter que les arbres sont loin (la-bas, sur le

boulevard Saint-Germain er sur le boulevard
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Raspail), quil n'y a pas de cinémas, ni de
théatres, qu'on ne voit aucun chantier visible,
que la plupart des maisons semblent avoir obéi
aux prescriptions de ravalement.

Un chien, d’une espece rare (lévrier afghan?
sloughi ?).

Une land-rover que l'on dirait équipée pour tra-
verser le Sahara (malgré soi, on ne note que I'inso-
lite, le particulier, le misérablement exceptionnel :
Cest le contraire quil faudrait faire).

Continuer

Jusqu'a ce que le lieu devienne improbable
jusqu'a ressentir, pendant un trés bref instant,
Pimpression d’étre dans une ville étrangere, ou,
mieux encore, jusqua ne plus comprendre ce
qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que le lieu
tout entier devienne étranger, que 'on ne sache
méme plus que ¢a sappelle une ville, une rue,
des immeubles, des trottoirs...

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser,
faire pousser de I'herbe, remplacer les gens par
des vaches, voir apparaitre, au croisement de la
rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, dépas-
sant de cent metres les toits des immeubles,
King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery !
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Ou bien encore: sefforcer de se représenter,
avec le plus de précision possible, sous le réseau
des rues, l'enchevétrement des égouts, le passage
des lignes de métro, la prolifération invisible et
souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes
téléphoniques, conduites d’cau, réseau des pneu-
matiques) sans laquelle nulle vie ne serait pos-
sible 2 la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter I'éocene :
Je calcaire 3 meulieres, les marnes et les caillasses,
le gypse, le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les
sables de Beauchamp, le calcaire grossier, les
sables et les lignites du Soissonnais, ['argile plas-
tique, la craie.

Qu bien :
Brouillon de lettre

Je pense a roi, souvent

parfois je rentre dans un café, je m'assieds pres
de la porte,

je commande un café
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je dispose sur le guéridon de faux marbre mon
paquet de cigarettes, une boite d’allumettes, un
bloc de papier, mon stylo-feutre

je remuc longtemps la petite cuiller dans la tasse
de café (pourtant je ne sucre pas mon café, je le
bois en laissant fondre le sucre dans ma bouche,
comme les gens du Nord, comme les Russes et
les Polonais quand ils boivent du thé)

Je fais semblant d’étre préoccupé, de réfléchir,
comme si ’avais une décision & prendre

En haut et 2 droite de la feuille de papier, j'ins-
cris la date, parfois le lieu, parfois Iheure, je fais
semblant d’écrire une lettre

j'écris lentement, trés lentement, le plus lente-
ment possible, je trace, je dessine chaque lettre,
chaque accent, je vérifie les signes de ponctua-
tion

je regarde attentivement une affichette, le tarif
des glaces et mysteres, une ferrure, un store, le
cendrier jaune, hexagonal (en fait, C'est un triangle
équilatéral, dans les angles coupés duquel ont
été aménagées les dépressions en demi-cercle ol
peuvent étre posges les cigarettes)

Dehors il y a un peu de soleil
le café est presque vide
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deux ravaleurs de facades boivent un rhum au
comptoir, le patron somnole derriére sa caisse, la
serveuse nettoie la machine 4 café

je pense a tol

tu marches dans ta rue, cest Ihiver, tu as relevé
le col de ton manteau de loup, tu es souriante et
lointaine

(o)

Les lieux
(Notes sur un travail en cours)

En 1969, yai choisi, dans Paris, 12 lieux (des
rues, des places, des carrefours, un passage), ou
bien dans lesquels j’avais vécu, ou bien auxquels
me rattachaient des souvenirs particuliers.

T’ai entrepris de faire, chaque mois, la descrip-
tion de deux de ces lieux. Lune de ces descrip-
tions se fait sur le lieu méme et se veut la plus
neutre possible : assis dans un café, ou marchant
dans la rue, un carnet et un stylo 4 la main, je
m’efforce de décrire les maisons, les magasins, les
gens que je rencontre, les affiches, et, d'une
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maniére générale, tous les dérails qui attirent
mon regard. Lautre description se fait dans un
endroit différent du lieu : je m'efforce alors de
décrire le lieu de mémoire, et d’évoquer a son
propos tous les souvenirs qui me viennent, soit
des événements qui sy sont déroulés, soit des
gens que j'y ai rencontrés. Lorsque ces descrip-
tions sont terminées, je les glisse dans une enve-
loppe que je scelle 2 la cire. A plusieurs reprises,
je me suis fait accompagner sur les lieux que je
décrivais par un ou une ami(e) photographe qui,
soit librement, soit sur mes indications, a pris
des photos que jai alors glissées, sans les
regarder (2 Dexception d’une seule) dans les
enveloppes correspondantes ; il m'est arrivé éga-
lement de glisser dans ces enveloppes divers ¢lé-
ments susceptibles de faire plus tard office de
témoignages, par exemple des tickets de métro,
ou bien des tickets de consommation, ou des
billets de cinéma, ou des prospectus, etc.

Je recommence chaque année ces descriptions
en prenant soin, grace 3 un algorithme auquel
i'ai déja fait allusion (bi-carré latin orthogonal,
celui-ci étant d'ordre 12), premicrement, de
déerire chacun de ces lieux en un mois différent
de lannée, deuxi®mement, de ne jamais décrire
le méme mois le méme couple de lieux,

Cette entreprise, qui mest pas sans rappeler
dans son wmmnmmm les « bombes du temps »,
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durera donc douze ans, jusqu'a ce que tous les
lieux aient éré décrits deux fois douze fois. Trop
préoccupé, 'année dernitre, par le tournage de
Un homme qui dort (dans lequel apparaissent,
d’ailleurs, la plupart de ces lieux), j'ai en fait
sauté I'année 73 et C'est donc seulement en 1981
que je serai en possession (si toutefois je ne
prends pas d’autre retard...) des 288 textes issus
de cette expérience. Je saurai alors si elle en valait
la peine : ce que jen attends, en effet, n'est rien
d’autre que la trace d’un triple vieillissement :
celui des lieux eux-mémes, celui de mes souve-
nirs, et celui de mon écriture.

Le quartier



Le quartier. Quest-ce que c'est qu'un quartier ?
T’habites dans le quartier ? T"es du quartier ?
T’as changé de quartier ? T’es dans quel quar-
tier ¢

Ca a vraiment quelque chose d’amorphe, le
quartier : une maniere de paroisse ou, a stricte-
ment parler, le quart d’un arrondissement, le
petit morceau de ville dépendant d'un commis-
sariat de police...

Plus généralement : la portion de la ville dans
laquelle on se déplace facilement 2 pied ou, pour
dire la méme chose sous la forme d’une lapalis-
sade, la partie de la ville dans laquelle on n'a pas
besoin de se rendre, puisque préciscment on y
est. Cela semble aller de sot ; encore faut-il pré-
ciser que, pour la plupart des habitants d’'une
ville, cela a pour corollaire que le quartier est
aussi la portion de la ville dans laquelle on ne
travaille pas : on appelle son quartier le coin olt
P'on réside et pas le coin ol I'on travaille : et
les lieux de résidence et les lieux de travail ne
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coincident presque jamais : cela aussi est une
évidence, mais ses conséquences sont innom-

brables.

La vie de gquartier

C’est un bien grand mot.

D’accord, il v a les voisins, il y a les gens du
quartier, les commergants, la crémerie, le tout
pour le ménage, le tabac qui reste ouvert le
dimanche, la pharmacie, la poste, le café dont
on est, sinon un habitué, du moins un client
régulier (on serre la main du patron ou de la ser-
veuse).

Evidemment, on pourrait cultiver ces habi-
tudes, aller toujours chez le méme boucher,
laisser ses paquets 4 I'épicerie, se faire ouvrir un
compte chez le droguiste, appeler la pharma-
cienne par son prénom, confier son chat 2 la
marchande de journaux, mais on aurait beau
faire, ca ne ferait pas une vie, ¢a ne pourrait
méme pas donner l'illusion d’étre la vie : ¢a crée-
rait un espace familier, ¢a susciterait un itiné-
raire (sortir de chez soi, aller acheter le journal
du soir, un paquet de cigarettes, un paquet de
poudre 2 laver, un kilo de cerises, etc.), prétexte
4 quelques poignées de main molles, bonjour,
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madame Chamissac, bonjour, monsieur Fernand,
bonjour, mademoiselle Jeanne), mais ¢a ne sera
jamais qu'un aménagement douceétre de la néces-
sité, une maniére d’enrober le mercantile.

Evidemment on pourrait fonder un orchestre,
ou faire du théitre dans la rue. Animer, comme
on dit, le quartier. Souder ensemble les gens
d’'une rue ou d’un groupe de rues par autre
chose qu'une simple connivence, mais une exi-
gence ou un combat.

La mort du quartier

C’est un bien grand mot aussi

(dailleurs, il y a beaucoup d’autres choses qui
meurent : les villes, les campagnes, etc.).

Ce que je regrette, surtout, cest le cinéma de
quartier, avec ses publicités hideuses pour le
teinturier du coin.

De tout ce qui précéde, je peux tirer la
conclusion, a vrai dire peu satisfaisante, que je
n'ai qu'une idée trés approximative de ce qu'est
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un quartier. Il est vrai que j'en ai pas mal changé,
au cours de ces dernidres années : je n'ai pas eu le
temps de vraiment m’y faire.

Je me sers peu de mon quartier. Clest seule-
ment par hasard que quelques-uns de mes amis
vivent dans le méme quartier que moi. Par rap-
port 2 mon logis, mes principaux centres d’'inté-
rét sont plutdt excentriques. Je n'ai rien contre le
fait de bouger, au contraire.

Pourquoi ne pas privilégier la dispersion ? Au
lieu de vivre dans un lieu unique, en cherchant
vainement 2 s’y rassembler, pourquoi n'aurait-on
pas, éparpillées dans Paris, cing ou six chambres ?
T'irais dormir 3 Denfert, j’écrirais place Voltaire,
i’écouterais de la musique place Clichy, je ferais
Pamour 2 la Poterne des peupliers, je mangerais
rue de la Tombe-Issoire, je lirais prés du parc
Monceau, etc. Est-ce plus stupide, en fin de
compte, que de mettre tous les marchands de
meubles faubourg Saint-Antoine, tous les mar-
chands de verrerie rue du Paradis, tous les
tailleurs rue du Sentier, tous les Juifs rue des
Rosiers, tous les étudiants au quartier Latin, tous
les éditeurs A Saint-Sulpice, tous les médecins
dans Hatley Street, tous les Noirs & Haarlem ?

La ville



Les toits de Paris, couchés sur le dos, leurs
petites pattes en ['air.

Ravmono Queneau

Ne pas essayer trop vite de trouver une
définition de la ville ; c'est beaucoup trop gros,
on a toutes les chances de se tromper.

D’abord, faire linventaire de ce que 'on voit.
Recenser ce dont on est str. Erablir des distinc-
tions élémentaires : par exemple entre ce qui est
fa ville et ce qui n'est pas la ville.

Sintéresser & ce qui sépare la ville de ce qui
n'est pas la ville. Regarder ce qui se passe quand
la ville s'arréte. Par exemple (jai déja abordé ce
sujet & propos des rues), une méthode absolu-
ment infaillible pour savoir si I'on se trouve dans
Paris ou 4 Pextérieur de Paris consiste 4 regarder
le numéro des autobus : s'ils ont deux chiffres,
on est dans Paris, s'ils ont trois chiffres, on est en
dehors de Paris {ce n’est malheureusement pas
aussi infaillible que ca; mais en principe, ¢a
devrait Pétre).
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Reconnaitre que les banlicues ont forcement
tendance a ne pas rester banlieues.

Bien noter que la ville n'a pas toujours été ce
qu'elle était. Se souvenis, par exemple, qu'Auteuil
fut longtemps 2 la campagne ; jusqu’au milieu
du x1x° siecle, quand les médecins voyaient qu'un
enfant érait un peu trop palot, ils recomman-
daient aux parents d’aller passer quelques jours a
Auteuil respirer le bon air de la campagne
(dailleurs, il y a encore 2 Auteuil une crémerie
qui persiste 2 sappeler la Ferme d’Auteuil).

Se souvenir aussi que 'Arc de triomphe fut
bati 2 la campagne (ce n'était pas vraiment la
campagne, ¢'était plutdt I'équivalent du bois de
Boulogne, mais, en tout cas, ce n’était pas vrai-
ment la ville). ‘

Se souvenir aussi que Saint-Denis, Bagnolet,
Aubervilliers sont des villes beaucoup plus impor-
tantes que Poitiers, Annecy ou Saint-Nazaire.

Se souvenir que tout ce qui se nomme
« faubourg » se trouvait a Pextérieur de la ville
(faubourg Saint-Antoine, faubourg Saint-
Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg Saint-
Honoré).

Se souvenir que si P'on disait Saint-Germain-
des-Prés, C'est parce qu'il y avait des prés.

Se souvenir qu'un « boulevard » est 4 Porigine
une promenade plantée d'arbres qui fait le tour
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d’une ville et qui occupe ordinairement l'espace
ol éraient d’anciens remparts.
Se souvenir, au fait, que ¢'était fortifié. ..

Le vent souffle de la mer : les odeurs nauséa-
bondes des villes sont poussées vers lest en
Europe, vers ouest en Amérique. Clest pour
cette raison que les quartiers chics sont a I'ouest
3 Paris (le Seizieme, Neuilly, Saint-Cloud, etc.)
et 3 Londres (le West End), et 4 Pest & New York
(I'East Side).

Une ville : de la pierre, du béton, de Vasphalte.
Des inconnus, des monuments, des institutions.
Mégalopoles. Villes tentaculaires. Artéres. Foules.
Fourmilieres ?

Qulest-ce que le cceur d’une ville ? Uame d'une
ville ?

Pourquoi dit-on qu’une ville est belle ou qu'une
ville est laide ? Qu'y a-t-il de beau et qu'y a-t-il
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de laid dans une ville? Comment connait-on
une ville ? Comment connait-on sa ville ?

Méthode : il faudrait, ou bien renoncer a parler
de la ville, 4 parler sur la ville, ou bien s'obliger 2
en parler le plus simplement du monde, en parler
évidemment, familitrement. Chasser toute idée
précongue. Cesser de penser en termes tout pré-
parés, oublier ce quont dit les urbanistes et les
sociologues.

Il y a quelque chose d’effrayant dans I'idée méme
de la ville ; on a 'impression que 'on ne pourra
que saccrocher 4 des images tragiques ou
désespérées : Metropolis, Punivers minéral, le
monde pétrifié, que I'on ne pourra quaccumuler
sans tréve des questions sans réponse.

Nous ne pourrons jamais expliquer ou just-
fier la ville. La ville est 1a. Elle est notre espace et
nous n'en avons pas d’autre. Nous sommes nés
dans des villes. Nous avons grandi dans des
villes. C'est dans des villes que nous respirons.
Quand nous prenons le train, c’est pour aller
d’une ville 2 une autre ville. Il n'y a rien d’inhu-
main dans une ville, sinon notre propre huma-
nité.
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Ma ville

J’habite Paris. C'est la capitale de la France.

A Pépoque ol la France sappelait la Gaule,
Paris sappelait Lutece.

Comme beaucoup d’autres villes, Paris a écé
construit dans la proximité immédiate de sept
collines. Ce sont: le mont Valérien, Mont-
martre, Montparnasse, Montsouris, la colline de
Chaillot, les Buttes-Chaumont et la Butte-aux-
Cailles, la montagne Sainte-Genevieve, etc.

Je ne connais évidemment pas toutes les rues
de Paris. Mais j’ai toujours une idée de I'endroit
ol elles se trouvent. Méme si je le voulais,
j'aurais du mal & me perdre dans Paris. Je dispose
de nombreux points de reperes. Je sais presque
toujours dans quelle direction je dois prendre le
métro. Je connais assez bien litinéraire des
autobus ; je sais expliquer & un chauffeur de taxi
le trajet que je souhaite emprunter. Le nom des
rues ne m'est presque jamais éeranger, les carac-
téristiques des quartiers me sont familieres ;
j'identifie sans trop de peine les églises et autres
monuments ; je sais ot sont les gares. De nom-

breux endroits se rattachent 4 des souvenirs
précis : ce sont des maisons ot ont vécu jadis des
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amis que j’ai perdus de vue, ou bien Cest un café
dans lequel ai joué pendant six heures d’affilée
au billard électrique (avec, pour mise initale,
une seule pidce de vingt centimes), ou bien Cest
le square dans lequel j’ai lu La Peau de chagrin en
surveillant les ébats de ma petite nizce.

T’aime marcher dans Paris. Parfois pendant
tout un aprés-midi, sans but précis, pas vraiment
au hasard, ni & Paventure, mais en essayant de
me laisser porter. Parfois en prenant le premier
autobus qui s'arréte (on ne peut plus prendre les
autobus au vol). Ou bien en préparant soigneu-
sement, systématiquement, un itinéraire. Si j'en
avais le temps, jaimerais concevoir et résoudre
des problémes analogues 2 celui des ponts de
Kcenigsberg, ou, par exemple, trouver un trajet
qui, traversant Paris de part en part, nemprun-

terait que des rues commengant par la lettre C.

Taime ma ville, mais je ne saurais dire exacte-
ment ce que |’y aime. Je ne pense pas que ¢a soit
Podeur. Je suis trop habitué aux monuments
pour avoir envie de les regarder. J'aime certaines
lumitres, quelques ponts, des terrasses de cafés.
Jaime beaucoup passer dans un endroit que je
n'ai pas vu depuis longtemps.
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Villes étrangeves

On sait aller de la gare, ou de U'air terminal a
son hotel. On souhaite quil wen soit pas trop
doigné. On voudrait étre dans le centre. On
¢udie soigneusement le plan de la ville. On
repere les musées, les parcs, les endroits que I'on
vous a fortement recommandé d’aller voir.

On va voir les tableaux et les églises. On aime-
rait bien se promener, fliner, mais on n'ose pas ;
on ne sait pas aller a la dérive, on a peur de se
perdre. On ne marche méme pas vraiment, on
arpente. On ne sait pas tres bien quoi regarder.
On est presque ému si 'on rencontre le bureau
&’ Air France, presque au bord des larmes si Fon
voit Le Monde dans un kiosque 2 journaux.
Aucun lieu ne se laisse rattacher & un souvenir, a
une émotion, 4 un visage. On repere des salons
de thé, des cafétérias, des milk-bars, des tavernes,
des restaurants. On passe devant une statue.
Cest celle de Ludwig Spankerfel di Nomina-
tore, le célebre brasseur. On regarde avec intérét
des jeux complets de clefs anglaises (on a deux
heures 2 perdre et I'on se proméne pendant deux
heures; pourquoi serait-on plus particulie-
rement attiré par ceci ou par cela? Espace
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neutre, NON €NCore inmvesti, pratiquement sans
repéres : on ne sait pas combien de temps il faut
pour aller d’'un endroit & un autre ; du coup, on
est toujours terriblement en avance).

Deux jours peuvent suffire pour que l'on
commence 3 sacclimater. Le jour oit ['on
découvre que la statue de Ludwig Spankerfel di
Nominatore (le célebre brasseur) n'est qu'a trois
minutes de son hétel (au bout de la rue du
Prince-Adalbert) alors que Pon mettait une
grande demi-heure 4 y aller, on commence &
prendre possession de la ville. Cela ne veut pas
dire que 'on commence 4 I'habiter.

On garde souvent de ces villes & peine effleu-
rées le souvenir d'un charme indéfinissable : le
souvenir méme de notre indécision, de nos pas
hésitants, de notre regard qui ne savait vers quoi
se tourner et que presque rien suffisait a émou-
voir : une rue presque vide plantée de gros pla-
tanes (étaient-ce des platanes ?) a Belgrade, une
facade de céramique 2 Sarrebriick, les pentes
dans les rues d’Edimbourg, la largeur du Rhin, 2
Bile, et la corde — le nom exact serait la traille -
guidant le bac qui le traverse..
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Du tourisme

Quant 3 voir [a ville, il n'y pensait méme
pas, étant de cette race d’Anglais qui font
visiter par leur domestique les pays qu'ils
traversent.

JuLEs VERNE,
Le Tour du monde en 80 jonrs

Plutdt que visiter Londres, rester chez soi, au
coin de sa cheminée, et lire les irremplagables
renseignements que fournit le Baedeker (édition

de 1907) :

La saison (season), cest-i-dive les mois de mai,
juin et juilles, est [époque la plus favorable pour
visiter Londres ; cest celle ot sidge le Parlement,
0t la haute société véside dans la ville, ot les pre-
miers acreurs occupent la scéne des grands
thédtres et ot les expositions artistiques sont dans
tout leur éclat. Le veste du pays peut se visiter
toute ['annde, i Uexception des montagnes.

... Si l'on ne trouve pas de policeman dans le
voisinage, prendre ses informations dans un
magasin. Ne vous adressez 4 un Mconnu Qmwm
cas de nécessité absolue, et ne répondez i aucune
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question dun passant, suriout en [frangais, car
cette question est probablement le préliminaire
dun vol ou dune escroguerie. Létranger devra
dus veste étve continuellement sur ses gardes et sur-
tout &m:.ﬁm rouUjours attention & sa bourse et 4 sa
montre. Se rappeler cette recommandation en
montant en chemin de fer et en omnibus, aussi
bien qu'en descendant, en somme partout ot ily
anra foule. On notera qu’il est d'usage, pour les
piétons, de tenir la droite dans les rues fréquen-
tées. Eviter aussi, le soiv, les quartiers pauvres et
les rues écarrées.

Les chemins de fer métropolizains (...) sont des
voies de circulation importantes pour les longues
courses dans Londves. Ils passent le plus souvent
sous terve, & peu de profondeur, dans des tunnels
ou des tranchées bovdées de hautes murailles (...)
Les trains civculent sur la ceinture intérienre de
5h1/2 du matin jusque vers minuit (... ) On
prend un billet (ticket) aun guichet (booking-
office) et on descend & la voie. Au premier palier,
un contrdleur vous indique de quel coté (plat-
form) il faut monter. Le grand O rouge sur Jes
billets signifie « outer », cest-d-dive voie extérieure,
et le grand I « inner », Cest-d-dive intérieure. Un
indicatenr fait connaftre la divection du prochain
train, et le nom de la dernitre station desservie est
marqué en grosses lettres sur le devant de la loco-
motive. Les conductenys annoncent les stations,
dont les noms sont du veste affichés sur des écri-
teaus, sur les lanternes et les dossiers des bancs du
quai. Arvéts trés courts : se hiter.
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Médecins. On recommande les docteurs : L. Vin-
tras, médecin de DAmbassade de France et de
[hopital frangais (...) ; H. de Méric (chirurgien)
(..): H Dardenne (.); I] Baranoff,
médecin de hépital frangais (... )5 Naumann,
médecin de [hépital italien {...). Dentistes:
A A Goldsmith (américain) (...) ; K A. Daven-
port (américain) (...); H. L. Coffin (américain)
(...): Pierrepoint (américain), etc. Pharmacies
(aucune pharmacie frangaise). ..

Emploi du temps : deux semaines suffisent &
peine, méme 4 un VOYAgeur infatigable, se con-
tentant d'un coup d'eeil superficiel, pour se faire
une idée un peu claire de Londyres et de ses envi-
vons. Une distribution méthodique du temps
facilitera beaucoup cette tache (..) le matin et
L'apres-midi, on peut aller voir les églises, dont
beaucoup sont ouvertes toute la journée, et se pro-
mener dans ses parcs, les jardins botanique et
zoologique. Laprés-midi, de Sha7h avant le
diner, on fera un towr dans Regent Street ou
Hyde Park, toujours animés dune foule com-
pacte, de brillants cavaliers er déquipages en
grand nombre. Si l'on est dans le voisinage du
pont de Londyes, on profitera de chaque instant
disponible pour voir le port et ses environs, les
bitiments qui arrivent ou qui parient, et la cir-
culation énorme dans les docks. On recommande
surtout, pour jouir de ce specracle grandiose et
unique dans le monde, lexcursion & Gravesend.
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Fxercices

— Décrire les opérations que lon effectue
lorsque Pon prend le métro avec la méme
minutie que Baedeker pour le métro de Lon-
dres en 1907
_ Repenser 4 certaines des propositions faites
par les surréalistes pour embellir la ville :
Lobélisque : Parrondir et faire poser a son
sommet une plume d’acier 4 sa mesure
La tour Saint-Jacques : la courber légére-
ment

Le lion de Belfort : lui faire ronger un os et
le tourner vers ouest

Le Panthéon : le trancher verticalement et
éloigner les deux moitiés de 50 centi-
meétres

_ Essayer de calculer, en s'aidant de cartes et de
plans adéquats, un itinéraire qui permettrait
de prendre successivement tous les autobus de
la capitale.

— Essayer d’imaginer ce que deviendra Paris :

Paris deviendra le jardin d'hiver ; ~ espaliers a.

Fruits sur le boulevard. La Seine filtrée et chaude,

— abondance de pierres précieuses Jactices, — pro-
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digalité de la dorure, — éclairage des maisons —
on emmagasinera la lumigve, car il y a des corps
gqui ont cette propriété, comme le sucve, la chair
de certains mollusques et le phosphore de Bologne.
On sera tenu de faive badigeonner les fagades des
maisons avec la substance phosphorescente, et
lewr radiation éclaivera les rues.

Gustave Flaubert,

Brouillons de Bouvard et Pécucher,
plan final, Pléiade, 11, 986.
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Je n'ai pas grand-chose a dire 4 propos de la
campagne : la campagne nexiste pas, € est une
iHusion. .

Pour la majorité de mes semblables, la cam-
pagne est un espace d’agrément qui entoure Jeur
wésidence secondaire, qui borde une portion des
autoroutes quils empruntent le vendredi soir
quand ils s’y rendent, et dont, le dimanche
apres-midi, sils ont quelque courage, ils par-
courront quelques metres avant de regagner Ja
ville oli, pendant le reste de la semaine, ils se
feront les chantres du retour 2 la nature.

Comme tout le monde, pourtant, j’ai été plu-
sieurs fois 4 la campagne (la dernidre fois, je
nen souviens tres bien, ¢’était en février 1973 5
il faisait tres froid). D’ailleurs, jaime la cam-
pagne (j'aime aussi la ville, je Iai déja dit, je ne
suis pas difficile) : j'aime étre 3 la campagne : on
mange du pain de campagne, on respire mieux,
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on voit parfois des animaux que 'on n'a prati-
quement pas I'habitude de voir dans les villes,
on fait du feu dans les cheminées, on joue au
scrabble ou & d’autres petits jeux de société, On
a souvent plus de place qu'a la ville, il faut le
reconnaitre, et presque autant de confort, et
parfois autant de calme. Mais rien de tout cela
ne me semble suffire 4 fonder une différence
pertinente.

La campagne est un pays érranger. Cela ne
devrait pas &tre, mais pourtant il en est ainsi;
cela aurait pu ne pas étre, mais il en a écé ainsi et
il en sera ainsi désormais : il est bien trop tard
pour y changer quoi que ce soit.

Je suis un homme des villes ; je suis né, jai
grandi, et j’ai vécu dans des villes. Mes habi-
tudes, mes rythmes et mon vocabulaire sont
des habitudes, des rythmes et un vocabulaire
dhomme des villes. La ville m’appartent. [’y
suis chez moi : Pasphalte, le béron, les grilles, le
réseau des rues, la grisaille des fagades 2 perte de
vue, ce sont des choses qui peuvent m’étonner
ou me scandaliser, mais de la méme fagon que
pourrait me scandaliser ou m’étonner, par
exemple, Pextréme difficuleé qu'il y a 4 vouloir
regarder sa propre nuque ou l'injustifiable exis-

tence des sinus (frontaux ou maxillaires). A la

campagne, rien ne me scandalise ; par conven-
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tion, je pourrais dire que tout m’étonne ; en fait,
tout me laisse & peu pres indifférent. ['ai appris
beaucoup de choses a 'école et je sais encore que
Metz, Toul et Verdun formaient les Trois-Evé-
chés, que delta égale b 2 moins 4 a ¢, et quacide
plus base donnent sel plus eau, mais je nai rien
appris concernant la campagne, ou bien jal
oublié rout ce que lon m'avait appris. Il m'est
arrivé de lire dans des livres que les campagnes
éraient peuplées de paysans, que les paysans se
levaient et se couchaient en méme temps que le
soleil, et que leur travail consistait, entre autres,
3 chauler, & marner, & assoler, a dessoler, a
faluner, a herser, 2 houer, a sarcler, 2 biner ou a
dépiquer. Les opérations que ces verbes recou-
vrent sont pour moi plus exotiques que celles
qui président, par exemple, 4 la remise en état
dune chauditre mixte de chauffage central,
domaine dans lequel je ne suis pourtant absolu-
ment pas versé.

Il v a, bien sGr, les grands champs jaunes
sillonnés de machines étincelantes, les bocages,
les prairies plantées de luzerne et les vignes a
perte de vue. Mais je ne sais rien de ces espaces,
ils sont pour moi impraticables. Les seules
choses que je puisse connaitre, ce sont les petits
sachets de Vilmorin ou Truffaut, les fermes amé-
nagées olt Je joug des boeufs est devenu suspen-

N

sion, ol les mesures 2 grains sont devenues
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corbeilles 2 papier (j'en ai une, & laquelle je tiens
beaucoup), les articles apitoyés sur I'élevage des
petits veaux et la nostalgie des cerises mangées
dans arbre.

Lutopie villageoise

.\

Pour commencer, on aurait été a Pécole avec
le facreur.

On saurait que le miel de l'instituteur est
meilleur que celui du chef de gare (non, il ny
aurait plus de chef de gare, seulement un garde-
barritre : depuis plusieurs années les trains ne
Sarréteraient plus, une ligne de cars les rempla-
cerait, mais il y aurait encore un passage 2 niveau
qui n’aurait pas encore €t¢ automatisé).

On saurait sil allait y avoir de la pluie en
regardant la forme des nuages au-dessus de la
colline, on connatrait les endroits o1 il y aurait
encore des écrevisses, on se souviendrait de
’époque oli le garagiste ferrait les chevaux (en
rajouter un peu, jusqu’a presque avoir envie d'y
croire, mais pas trop quand méme.. D, _

Bien siir, on connaitrait tout le monde et les
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histoires de tout le monde. Tous les mercredis, le
charcutier de Dampierre klaxonnerait devant
chez vous pour vous apporter les andouillettes.
Tous les lundis, madame Blaise viendrait laver.

On irait avec les enfants cueillir des mires le
long des chemins creux ; on les accompagnerait
aux champignons ; on les enverrait a la chasse
aux escargots.

On serait attentif au passage du car de sept
heures. On aimerait aller 'asseoir sur le banc du
village, sous l'orme centenaire, en face de
Péglise.

On irait par les champs avec des chaussures
montantes et une canne 2 bout ferré 4 l'aide de
laquelle on décapiterait les folles graminées.

On jouerait 4 la manille avec le garde-
champétre.

On irait chercher son bois dans les bois com-
Munaux.

On saurait reconnaitre les oiseaux a leur
chant.

On connaftrait chacun des arbres de son
verger.

On attendrait le retour des saisons.
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Alternative nostalgique (et fausse) :

Ou bien s'enraciner, retrouver, ou fagonner ses
racines, arracher a 'espace le lieu qui sera votre,
batir, planter, sapproprier, millimétre par milli-
metre, son « chez-soi » : étre tout entier dans son
village, se savoir cévenol, se faire poitevin.

Ou bien n'avoir que ses vétements sur le dos, ne
rien garder, vivre a I'hétel et en changer souvent,
et changer de ville, et changer de pays ; parler,
lire indifféremment quatre ou cing langues ; ne
se sentir chez soi nulle part, mais bien presque
partout.

Du mouvement

On vit quelque part : dans un pays, dans une
ville de ce pays, dans un quartier de cette ville,
dans une rue de ce quartier, dans un immeuble de
cette rue, dans un appartement de cet immeuble.

Il y a longtemps quon aurait dfi prendre
Ihabitude de se déplacer, de se déplacer libre-
ment, sans que cela nous cofite. Mais on ne l'a
pas fait : on est resté la olt Pon était ; les choses
sont restées comme elles étaient. On ne s'est
pas demandé pourquoi ¢’érait 11 et pas ailleurs,
pourquoi ¢'était comme cela et pas autrement.
Ensuite, évidemment, il a été trop tard, les plis
éraient pris. On s'est mis a se croire bien 1 ol
Pon était. Aprés tout, on y était aussi bien
qu'en face.

On a du mal 2 changer, ne serait-ce que ses
meubles de place. Déménager, cest toute une
affaire. On reste dans le méme quartier, on le
regrette si I'on en change.

Il faut des événements extrémement graves
pour que I'on consente 2 bouger : des guerres,

des famines, des épidémies.
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On sacclimate difficilement. Ceux qui sont
arrivés quelques jours avant vous, vous regardent
de haut. Vous restez dans votre coin, avec ceux
de votre coin ; vous évoquez avec nostalgie votre
petit village, votre petite rivicre, le grand champ
de moutarde que I'on découvrait en quittant la
route nationale.

Le pays



Frontiéres

Les pays sont séparés les uns des autres par des
frontieres. Passer une fronti¢re est toujours
quelque chose d'un peu émouvant : une limite
imaginaire, matérialisée par une barriere de bois
qui d’ailleurs n'est jamais vraiment sur la ligne
quelle est censée représenter, mais quelques
dizaines ou quelques centaines de meétres en deca
ou au-deld, suffit pour tout changer, et jusqu’au
paysage méme : cest le méme air, Cest la méme
terre, mais la route n'est plus tour 4 fait la méme,
la graphie des panneaux routiers change, les
boulangeries ne ressemblent plus tout a fait 4 ce
que nous appelions, un instant avant, boulan-
gerie, les pains n'ont plus la méme forme, ce ne
sont plus les mémes emballages de cigarettes qui
trainent par terre...

- (Noter ce qui reste identique : la forme des
maisons ? la forme des champs ? les visages ? les
emblémes « Shell » dans les stations-service, les

N

panonceaux « Coca-Cola », quasi identiques 2
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eux-mémes, comme ['a prouvé une récente expo-
sition de photos, de la Terre de Feu 2 la Scandi-
navie et du Japon au Groenland, les regles de la
conduite automobile (avec quelques variantes),
*écartement des voies de chemin de fer (2 l'excep-
tion de I'Espagne), etc.)

En 1952, 4 Jérusalem, jai essayé de poser le
pied en Jordanie, en passant au-dessous des fils
de fer barbelés ; j'en ai été empéché par les gens
qui m’accompagnaient : il parait que ¢'¢tait miné.
De toute facon, ce nest pas la Jordanie que
j’aurais touché, mais du rien, du #o man’ land.

En octobre 1970, 2 Hof, en Baviere, jai,
comme on dit, embrassé d'un seul regard
quelque chose qui érait de I'Allemagne de
POuest, quelque chose qui érait de I'Allemagne
de I'Est et quelque chose qui était de la
Tchécoslovaquie : c’érait, en 'occurrence, une
vaste étendue grisitre et morose, et quelques
boqueteaux. Lauberge — ouest-allemande — d’olt
Pon découvrait ce panorama, érait wues fré-
quentée.

En mai 1961, non loin des ruines de Sheitla,
en Tunisie, quelque part du cété de Kasserine,
j’ai vu la frontiere algérienne : une simple rangée
de barbelés ; 2 quelques centaines de metres, on
voyait une ferme en ruine qui était en Algérie.
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La ligne Morice, qui érait encore opérationnelle,
passait, m’a-t-on dit, juste derriere.

Les frontitres sont des lignes. Des millions
d’hommes sont morts & cause de ces lignes. Des
milliers d’hommes sont morts parce quils ne
sont pas parvenus 4 les franchir : la survie passaic
alors par le franchissement d’'une simple riviére,
d’'une petite colline, d’'une forét tranquille : de
Vautre coté, <était la Suisse, le pays neutre, la
zone libre. ..

(La Grande Ilfusion : on ne tirait pas sur des
prisonniers évadés des 'instant ol ils avaient
franchi la frontiére...)

On s’est battu pour des minuscules morceaux
d’espaces, des bouts de colline, quelques metres
de bords de mer, des pitons rocheux, le coin
d'une rue. Pour des millions d’hommes, la mort
est venue d’une légere différence de niveau entre
deux points parfois éloignés de moins de cent
meétres : on se battait pendant des semaines pour
prendre ou reprendre la Cote 532.

(Cun des généraux en chef de I'armée fran-
caise pendant la guerre de 14-18 sappelait le
général Nivelle...)
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Mon pays

Le territoire national (la Mére Patrie — en alle-
mand Vazerland —, 1a Nation, le Pays, la France,
I'Hexagone) est un Ftat de I'Europe occidentale
correspondant 2 la plus grande partie de la
Gaule cisalpine. 11 est compris entre 42° 207 et
51° 5° de latitude nord et entre 7° 117 de longi-
cude ouest et 5° 10” de longitude est. Sa super-
ficie est de 528 576 kilometres carrés.

Sur 2 640 kilométres environ, ce territoire est
bordé d’un espace maritime qui constitue les
« eaux territoriales » frangaises.

Le territoire national est surmonté, sur la
totalité de sa superficie, d’un « espace aérien ».

La défense, Uintégrité et la sécurité de ces trois
espaces terrestre, maritime et aérien sont Iobjet
de préoccupations constantes de la part des pou-
voirs publics.

Je ne pense pas avoir quelque chose de spécial,

ou de spatial, 2 ajouter en ce qui concerne mon

pays.

Europe

Une des cing parties du monde.

Ancien continent
LEurope, I'Asie et lAfrique.

Nouveau continent

Ohé, les gars, nous sommes découverts !
(un Indien, apercevant Christophe Colomb)



Le monde




jzamBat

e i e

Le monde est grand.
Des avions le sillonnent en tous sens, en tous
temps.

Voyager.

On pourrait simposer de suivre une latitude
donnée (Jules Verne, Les Enfants du capitaine
Grant), ou parcourir les Etats unis d’Amérique
en respectant ['ordre alphabétique (Jules Verne,
Le Testament d’un excentrigue) ou en liant le pas-
sage d’un Erat 2 un aucre 2 Pexistence de deux
villes homonymes (Michel Butor, Mobile).

Etonnement et déception des voyages. Illusion
d'avoir vaincu la distance, d’avoir effacé le
temps.

Etre loin.

Voir en vrai quelque chose qui fut longremps
une image dans un vieux dictonnaire: un
geyser, une chute d’eau, la baie de Naples, l'en-
droit ol se tenait Gavrilo Princip quand il tira
sur 'archiduc Francois-Ferdinand d’Autriche et
la duchesse Sophie de Hohenberg, a I'angle de la
rue Francois-Joseph et du quai Appel, & Sara-
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jevo, juste en face du débit de boissons des
Fréres Simic, le 28 juin 1914, a onze heures et
quart.

Ou bien, plutdt, voit, trés loin de son lieu sup-
posé d’origine, un objet parfaitement laid, par
exemple une boite en coquillages portant « Sou-
venir de Dinard » dans un chalet de la Forée-
Noire, ou parfaitement commun, tel un cincre
marqué « Hotel Saint-Vincent, Commercy »
dans un bed and breakfast d’Inverness, ou par-
faitement improbable, comme le Répertoire
archéologique du Département du Tarn, rédigé
par Mr. H. Crozes, Paris, 1865, in-4°, 123 p.,
‘dans le salon d’une pension de famille & Regens-
burg (plus connue en France sous le nom de
Ratisbonne). .

Voir ce que 'on a toujours révé de voir. Mais
qua-t-on toujours revé de voir ? Les grandes
Pyramides ? Le portrait de Melanchthon par
Cranach ? La tombe de Marx ? Celle de Freud ?
Boukhara et Samarkhande? Le chapeau que
porte Katherine Hepburn dans Sylvia Scarlert ?

(Un jour, me rendant de Forbach & Metz, jai fait
un détour @osw aller voir, 2 Saint-Jean-Rohr-
bach, le lieu de naissance du général Eblé.)

154

Le monde

Ou bien, plutdt, découvrir ce que 'on n'a jamais
vu, ce qiton nattendait pas, ce quon n'imagi-
nait pas. Mais comment donner des exemples :
ce nest pas ce qui a été, au fil des temps, recensé
dans I'éventail des surprises ou des merveilles de
ce monde ; ce n'est ni le grandiose ni 'impres-
sionnant ; ce n’est méme pas forcément ['érranger
ce serait plutdt, au contraire, le familier retrouvé,
Pespace fraternel. ..

Que peut-on connaitre du monde ? De notre
naissance 3 notre mort, quelle quantité d’espace
notre regard peut-il espérer balayer ? Combien
de centimetres carrés de la planete Terre nos

semelles auront-elles touchés ?

Parcourir le monde, le sillonner en tous sens,
ce ne sera jamais qu'en connaitre quelques ares,
quelques arpents : minuscules incursions dans
des vestiges désincarnés, frissons d'aventure,
quétes improbables figées dans un brouillard
doucereux dont quelques détails nous resteront
en mémoire : au-deld de ces gares et de ces
routes, et des pistes scintillantes des aéroports, et
de ces bandes étroites de terrains quun train de
nuit lancé i grande vitesse illumine un court ins-
tant, au-deld des panoramas trop longtemps
attendus et trop tard découverts, et des entasse-
ments de pierres et des entassements d ceuvres
d’art, ce seront peut-Etre trois enfants courant
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sur une route toute blanche, ou bien une petite
maison 4 la sortie d’Avignon, avec une porte de
bois  claire-voie jadis peinte en vert, la découpe
en sithouertes des arbres au sommet d’une col-
line des environs de Sarrebriick, quatre obeses
hilares 4 la terrasse d’un café dans les faubourgs
de Naples, la grand rue de Brionne, dans ['Eure,
deux jours avant Noél, vers six heures du soir, la
fraicheur d’une galerie couverte dans le souk de
Sfax, un minuscule barrage en travers d’un foch
écossais, une route en lacet pres de Corvol-
I'Orgueilleux... Er avec eux, irréductible, immé-
diat et tangible, le sentiment de la concrérude
du monde: quelque chose de clair, de plus
proche de nous : le monde, non plus comme un
parcours sans cesse & refaire, non pas comme une
course sans fin, un défi sans cesse a relever, non
pas comme le seul prétexte d’une accumulation
désespérante, ni comme illusion d'une conquéte,
mais comme retrouvaille d’un sens, perception
d’une écriture terrestre, d’'une géographie dont
nous avons oublié que nous sommes les auteurs.

Lespace




... si bien que le monde et 'espace semblaient érre le
miroir L'un de Fautre, Pun et autre minutieusement
historiés de hiéroglyphes et d’idéogrammes, et chacun
d’erx pouvait aussi bien étre ou ne pas étre un signe:;
une conctrétion calcaire sur du basalte, une créte sou-
levée par le vent sur le sable coagulé du désert, la dispo-
siion des yeux dans les plumes du paon (tout
doucement, la vie au milieu des signes avait conduit 2
voir comme autant de signes les choses innombrables
qui d’abord se trouvaient i sans signaler autre chose
que leur propre présence, elle les avair rransformées
en signes d’elles-mémes, et les avait ajoutées  la série
des signes faits expres par qui voulait faire un signe),
les stries du feu contre une paroi.de roche schisteuse,
la quatre cent vingt-septiéme cannelure — un peu de
travers ~ de la corniche du fronton d’un mausolée, une
séquence de stries sur un écran durant une tempéte
magnétique (la série des signes s¢ multipliaic dans la
série des signes de signes, de signes répétés un nombre
innombrable de fois, toujours égaux et toujours de
quelque fagon différent, parce quau signe fait exprés
sajoutait le signe tombé I par hasard), le jambage mal
encré de la letre R qui, dans un exemplaire d'un
journal du soix, se rencontrait avec une paille filamen-
reuse du papier, une éraflure entre huit cenc mille sur le
mur goudronné entre deux docks de Melbourne, la
courbe d’une statistique, un coup. de frein sur I'asphalre,
un chromosome...

Itaro Carvivo,
Cosmicomics

Nous nous servons de nos yeux pour Vvoir
Notre champ visuel nous dévoile un espace
mBWm : quelque chose de vaguement rond, qui
sarréte trés vite 4 gauche et 4 droite, et qui ne
descend ni ne monte bien haut. En louchant,
nous arrivons 3 voir le bout de notre nez; en
levant les yeux, nous voyons qu'il y a un haut, en
baissant les yeux, nous voyons qu’il y a un bas ;
en tournant la téte, dans un sens, puis dans un
autre, nous n'arrivons méme pas 2 voir comple-
tement tout ce qu'il y a autour de nous ; il faut
faire pivoter le corps pour tout 4 fait voir ce qu'il
y avait derriére.

Notre regard parcourt Pespace et nous donne
Iillusion du relief et de la distance. Clest ainsi
que nous construisons I'espace : avec un haurt er
un bas, une gauche et une droite, un devant et
un derriére, un preés et un loin.

Lorsque rien n'arréte notre regard, notre
regard porte tés loin. Mais 1l ne rencontre
rien, il ne voit rien; il ne voit que ce quil
rencontre : Uespace, C'est ce qui arrére le regard,

ce sur quoi la vue bute : I'obstacle : des briques,
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un angle, un point de fuite: lespace, Clest
quand ¢a fait un angle, quand ca sarréte, quand
il faut tourner pour que ¢a reparte. (a n'a rien
d’ectoplasmique, I'espace ; ¢a a des bords, ¢a ne
part pas dans tous les sens, ca fait tout ce quil
faut faire pour que les rails de chemins de fer se
rencontrent bien avant Iinfini.

Sur les lignes droites

Ici javais fait un chapitre sur les lignes
courbes, pour prouver [excellence des lignes
droites. ..

Une ligne droite ! le sentier ot doivent mar-
cher les vrais chrétiens, disent les péves de [ Eglise.

Lembleme de la droiture movale, dit Cicéron.

La meilleure de toutes les lignes, disent les
planteurs de choux.

La ligne la plus courte, dit Archiméde, que
Uon puisse tiver dun point i un autre.

- Mais un autenr tel que moi, et vel que bien
d autres, nest pas un géométre ; et j ai abandonné
la ligne droire.

Lawrence Sterne,
Tristram Shandy, chap. 240.




Mesures

Comme tout le monde, je suppose, je me sens
attiré par les points zéro : ces axes et ces points
de référence A partir desquels peuvent Etre
déterminées les positions et les distances de

n’importe quel objet de 'univers :

— Péquateur
- le méridien de Greenwich
— le niveau de la mer

out encore ce cercle, sur le parvis de Notre-Dame
(il a, hélas! disparu lors de la construction du
parking et personne n'a songé a le remettre en
place) 2 partir duquel se calculent en France
toutes les distances routieres.

J'aimais, quand jallais de Tunis 4 Sfax, passer
devant le panneau (il a, lui aussi, disparu depuis)
qui indiquait 2 quelles distances se trouvaient
Tripoli, Ben Ghazi, Alexandrie et Le Caire.

J'aime savoir que Pierre-Francois-André Mé-
chain, né 2 Laon en 1744, et Jean-Baptiste-Joseph
Delambre, né 4 Amiens en 1749, se rendirent de
Dunkerque 2 Barcelone 4 seule fin de vérifier la
longueur que devait avoir le mewe (il paraft
méme que Méchain se trompa dans ses calculs).

J’aime savoir qua mi-distance des hameaux
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de Frapon et de La Presle, commune de Vesdun,
département du Cher, se trouve une plaque
signalant que 'on est exactement au centre de la
France métropolitaine.

Ici méme, en ce moment, il ne me serait pas
absolument impossible de déterminer ma posi-
tion en degrés, minutes, secondes, dixiemes et
centitmes de seconde : quelque part aux alen-
tours du 49° degré de latitude nord, quelque part
aux alentours de 2°10° 1”7 4 A Pest du méridien
de Greenwich (ou seulement quelques fractions
de secondes 4 Uouest du méridien de Paris), et
quelques dizaines de métres au-dessus du niveau
de la mer. _

Jai lu récemment qu'une lettre avaic été
postée, en Angleterre, avec, pour seule adresse,
une latitude et une longitude. Uexpéditeur, évi-
demment, était, sinon géographe, du moins
arpenteur ou agent du cadastre, et le destina-
taire, il est vrai, habirair, seul, une maison suffi-
samment isolée pour éwe effectivement repé-
rable. Il n’empéche que la lettre est arrivée. Le
Postmaster-General, équivalent britannique du
ministre des P etT, publia un communiqué
dans lequel il exprima la grande estime dans
laquelle il tenait ses postiers, mais prévint qu’a
lavenir de telles subscriptions ne seraient plus
prises en considération ; il en va de méme pour
les adresses en vers : les postiers ont autre chose &
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faire que résoudre des devinettes ; fe chemin que
parcourt une lertre de son point de départ a son
point d’arrivée est une stricte affaire de code:
Mallarmé, Latis ou la cartographie ne peuvent
étre que des facteurs de bruit...

Lespace semble étre, ou plus apprivoisé, ou
plus inoffensif, que le remps : on rencontre par-
tout des gens qui ont des montres, €t trés rare-
ment des gens qui ont des boussoles. On a
toujours besoin de savoir Vheure {et qui sait
encore la déduire de la position du soleil ?) mais
on ne se demande jamais ot Pon est. On croit le
savoir : on est chez soi, on est 4 son bureau, on
est dans le métro, on est dans la rue.

Clest évident bien siir — mais quest-ce qui
n'est pas évident ¢ De temps en temps; pour-
rant, on devrait se demander o# on (en) est:
faire le point : pas seulement sur ses érats d’dme,
sa petite santé, ses ambitions, ses croyances et
ses raisons d’étre, malis sur sa seule position
topographique, et non pas tellement par rap-
port aux axes cités plus haut, mais plutdt par
rapport 2 un lieu ou 2 un &tre auquel on pense,
ou auquel ainsi on se mettra a2 penser. Par
exemple, lorsqu’on monte, aux Invalides, dans
le car qui va vous conduire 4 Orly, se_repreé-
senter la personne que I'on va attendre en train
de passer & la verticale de Grenoble, essayer,
tandis que le car se fraye un chemin difficile au
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milieu des embouteillages de 'avenue du Maine,
de se figurer sa lente avancée sur une carte de
France, la traversée de PAin, de la Sabdne-et-
Loire, de la Nievre et du Loiret... Ou bien,
d’une maniére plus systématique, s'interroger,
en un moment précis de la journée, sur les posi-
tions qu occupent, les uns par rapport aux autres
et par rapport a vous, quelques-uns de vos amis :
recenser les différences de niveaux (ceux qui,
comme vous, <.w<n§ au premier étage, ceux qui
vivent au cinquitme, au onzieme, etc.), les orien-
tations, imaginer leur déplacement dans I'espace.

Jadis, comme tout le monde je suppose, et
sans doute sur I'un de ces petits agendas trimes-
triels que donnait la librairie Gibert lorsqua la
rentrée des classes, on allait échanger le Carpen-
tier-Fialip et le Roux-Combaluzier de I'année
d’'avant contre le Carpentier-Fialip et le Roux-
Combaluzier de 'année a venir, j’ai écrit ainsi
mon adresse :
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Georges Perec
18, rue de I'Assomption
Escalier A

3¢ érage

Porte droite
Paris 16¢
Seine

France
Europe
Monde
Univers

Jouer avec espace

Jouer avec les grands nombres (factorielles,
suites de Fibonacci, progressions géométriques) :
Distance de la Terre a la Lune : une feuille de

papier a cigarettes si fine qu’il en faudrait

1 000 pour obtenir un millimetre, pliée en

deux 49 fois de suite ;

Distance de la Terre au Soleil : la méme, plide en
deux 58 fois de suite ;

Distance de Pluton au Soleil : toujours la méme :
en la pliant 4 fois de plus, on est un peu juste,
mais en la pliant 5 fois de plus, on dépasse d’un
peu plus de 3 000 000 000 de kilometres ;

Distance de la Terre 2 Alpha du Cenraure :
15 pliures de plus.

Jouer avec les distances ; préparer un voyage qui
vous permettra de visiter ou de parcourir tous les
lieux se trouvant & 314,60 km de votre domicile ;

Regarder sur des plans, sur des cartes d’état-
major le chemin que 'on a parcouru.

Jouer avec les mesures: se réhabituer aux
pieds et aux lieues (ne serait-ce que pour lire
plus commodément Stendhal, Dumas ou Jules
Verne) ; essayer de se faire, une fois pour toutes,
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une idée précise de ce qu'est un mille marin (et,
par la méme occasion, un nceud) ; se souvenir
qu'un journal est une unité de surface : Cest la
superficie qu'un ouvrier agricole peut labourer
en une journée.

Jouer avec Fespace :

Susciter une éclipse de soleil en levant le petit
doigt (ce que fait Léopold Bloom, dans Ulysse).

Se faire photographier en soutenant la tour de
Pise...

Commencer & shabituer 4 vivre en état
d’apesanteur :
oublier les verticales et les horizontales : gravures
d’Escher, lintérieur des véhicules interplané-
taires dans 2001, Odyssée de Uespace.

Méditer ces deux pensées géniales (et
dailleurs complémentaires) :

Je songe souvent & la quantité de beeuf qu'il faudrair
pour faire du bouillon avec le lac de Geneéve.

Pierre Dac,
L'Os & moelle.

Les éléphants sont généralement dessinés plus petits
que nature, mais une puce toujours plus grande.

Jonathan Swift,
Pensée sur divers sujess.

La conquéte de I'espace

La maison roulante de M. Raymond Roussel
(Extrait de la Revue du Touring-Club de France)

Lauteur d'Impressions d’Afrique, dont tant
desprits distingués vantent le génie, a fait établir
sur ses plans une automobile de 9 métres de long
sur 2,30 m de large.

Cette voiture est une véritable petite maison.
Elle comporse en effet, par suite de dispositions
ingénieuses : un salon, une chambre i coucher, un
studio, une salle de bains, et méme un petit dortoir
pour le personnel qui est composé de trois hommes
(dewx chauffeurs et un valet de chambre).

La carrosserie ceuvrée par Lacoste est d'une
grande dégance et son agencement intérieur est
aussi original quingénieux. (...) La chambre 4
coucher se transforme le jour en studio ou en
salon ; quant & la partie avant (devriére le siége
du conducteur), elle devient le soir une petite
chambre ot les trois hommes cités plus haut peu-
vent tenir & Laise et faire leur toilette (il y a un
lavabo dans le coffrage (...) & gavche du sidge du
conductenr et du volant de divection).

La décovation intérieure de Iz maison roulante
de M. Raymond Roussel est signée de Maple.
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1y a le chauffage électrigue et une &%&.mm\m a
gaz dessence. Le chauffe-bain Jonctionne éga-
lement & gaz d essence.

Le mobilier a été prévu pour répondre & tous
les besoins. Il comprend jusqua un coffre-fort
Ficher.

Une excellente installation de ©s.F. permet de
capter les émissions de tous les postes européens.

Cette description, quoigue bréve, permet de
voir que cette véritable villa roulante — qui mm&w
se compléter d'une cuisine remorgue ~ kw%&%mm
son propriétaive de vetrouver dans un na&wm. a
peine rétréci toutes les douceurs du home familier.

Le chissis sur lequel est montée cette luxueuse
installation est un chissis Saurer, En plas, la
vitesse noymale est de 40 kilometres i Uheure. Les
descentes les plus dures sont abordées sans crainte
grice au dispositif de frein moteur.

La direction permet un grand « braquage »,
qualité trés appréciable quand on aborde les

lacets des routes de montagne. .

(...) A peine construite, la roulotte est partie
(...) effectuer une randonnée de 3 000 \a?.-
métres & travers la Suisse et ['Alsace. Chaque soir
M. Roussel changeait d horizon. .

Il a rapporté de son voyage des impressions
sans pareille.
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Saint Jérome dans son cabinet de travail
par Antonello de Messine (Londres, National Gallery)

Le cabinet de travail est un meuble de bois
posé sur le carrelage d’une cathédrale. 11 repose
sur une estrade 4 laquelle on accede par trois
marches et comprend principalement six casiers
chargés de livres et de divers objets (surtout
des boltes et un vase), et un plan de travail
dont la partie plane supporte deux livres, un
encrier et une plume, et la partie inclinée le
livie que le saint est en train de lire. Tous ses
éléments sont fixes, Cest-a-dire constituent le
meuble proprement dit, mais il v a aussi sur
Pestrade un siege, celui sur lequel le saint est
assis, et un coffre.

Le saint s'est déchaussé pour monter sur
I'estrade. 11 a posé son chapeau de cardinal sur le
coffre, Il est vétu d’une robe rouge (de cardinal)
et porte sur la téte une sorte de calorte également
rouge. Il se tient trés droit sur son siege, et trés
loin du livre qu'il lit. Ses doiges sont glissés &
I'intérieur des feuillets ou bien comme il ne fai-
sait que feuilleter le livre, ou bien plutdt comme
§il avait besoin de se reporter souvent 2 des por-
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tions antérieures de sa lecture. Au sommet d’une
des éragéres, faisant face au saint et trés au-
dessus de lui, se dresse un minuscule Christ en
Croix.

Sur un coté des érageres sont fixées deux
pateres austeres dont 'une porte un linge qui est
peut-étre un amict ou une étole, mais plus vrai-
semblablement une serviette.

Sur une avancée de l'estrade, se trouvent deux
plantes en pot dont I'une est peut-étre un oran-
ger nain, et un petit chat tigré dont la position
laisse & penser qu'il est en état de sommeil léger.
Au-dessus de Poranger, sur le panneau du plan
de travail, est fixée une érquette qui, comme
presque toujours chez Antonello de Messine,
donne le nom du peintre et la date d’exécution
du tableau.

De chaque c6té et au-dessus du cabiner de
travail, on peut se faire une idée du reste de la
cathédrale. Elle est vide, 4 'exception d’'un lion
qui, sur la droite, une patte en Pair, semble
hésiter A venir déranger le saint dans son travail.
Sept oiseaux apparaissent dans Pencadrement
des hautes et étroites fenétres du haut. Par les
fenétres du bas, on peut voir un paysage douce-
ment accidenté, un cypres, des oliviers, un chi-

teau, une riviere avec deux personnages qui

canotent et trois pécheurs.
Lensemble est vu d’'une vaste ouverture en
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ogive sur appui de laquelle un paon et un tout
jeune oiseau de proie posent complaisamment &
cbté d’une magnifique bassine de cuivre.

Lespace tout entier s'organise autour de ce
meuble (et le meuble tout entier s'organise autour
du livre) : larchitecture glaciale de Péglise (la
nudité de ses carrelages, Uhostilité de ses piliers)
gannule : ses perspectives et ses verticales cessent
de délimiter le seul lieu d’une foi ineffable ; elles
ne sont plus 12 que pour donner au meuble son
échelle, lui permettre de simscrive : au centre de
I'inhabitable, le meuble définit un espace domes-
tiqué que Jes chats, les livres et les hommes habi-
tent avec sérénité.

Lévadé

Ainst on croit voir un pont a son galop.

Jacaues Rousaun

J'ai oublié l'origine de cette anecdote, je ne
saurais en garantr authenticité et je suis loin

‘étre stir de |'exactitude de ses termes : néan-
moins elle me semble illustrer admirablement
mon propos.
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Un prisonnier frangais parvint a s échapper,
en pleine nuit, du train qui l'emmenait en Alle-
magne. La nuit était complétement noire. Le pri-
sonnier ignorait absolument sa situation. Il marcha
longtemps, au hasard, Cest-3-dire droit devant lui.
A un certain moment, il arriva au bord d’'un cours
d’eau. Une sirene mugit. Quelques secondes
plus tard, les vagues suscitces par le passage du
bateau vinrent se briser sur la rive. Du temps
qui séparait le mugissement de la sirene du
clapotis des vagues, I'évadé déduisit la largeur
du fleuve ; connaissant sa largeur, il l'identifia
(¢’était le Rhin) et I'ayant identifié, il sut oir il
était.

Les venicontres

Cela raurait évidemment aucun sens sil en
était autrement. Tout a éeé érudié, tout a été cal-
culé, il n'est pas question de se tromper, on ne
connait pas de cas ot il ait été décelé une erreur,
fat-elle de quelques centimétres, ou méme de
quelques millimétres. ‘ .‘

Pourtant je ressens toujours quelque chose
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qui ressemble & de I'émerveillement quand je
songe 4 la rencontre des ouvriers francais et des
ouvriers italiens au milieu du tunnel du mont
Cenis. |




Linhabitable

Iinhabitable : la mer dépotoir, les cOtes hérissées
de fils de fer barbelés, la terre pelée, la terre char-
nier, les monceaux de carcasses, les fleuves bour-
biers, les villes nauséabondes

Iinhabitable : larchitecture du mépiis et de la
frime, la gloriole médiocre des tours et des buil-
dings, les milliers de cagibis entassés les uns au-
dessus des autres, esbroufe chiche des sieges
sociaux

Dinhabitable : I'étriqué, lirrespirable, le petit, le
mesquin, le réuréei, le calculé au plus juste

Uinhabitable : le parqué, linterdit, Pencagé, le
verrouillé, les murs hérissés de tessons de bou-
teilles, les judas, les blindages

inhabitable : les bidonvilles, les villes bidons
Lhostile, le gris, 'anonyme, le laid, les couloirs
du métro, les bains-douches, les hangars, les

parkings, les centres de tri, les guichets, les
chambres d’hétel .
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les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles,
les hospices, les lycées, les cours d’assises, les
cours d’école

Iespace parcimonieux de la propriéeé privée, les
greniers aménagés, les superbes garconniéres, les
coquets studios dans leur nid de verdure, les él¢é-
gants pied-d-terre, les triples réceptions, les
vastes séjours en plein ciel, vue imprenable,
double exposition, arbres, poutres, caractere,
luxueusement aménagé par décorateur, balcon,
téléphone, soleil, dégagements, vraie cheminée,
loggia, évier 4 deux bacs (inox), calme, jardinet
privatif, affaire exceptionnelle

On est prié de dire son nom apreés dix heures du
soir

Laménagement :

39533/43/Kam/] G novembre 1943
Objet : collecte des plantes destinées 4 garnir les
fours crématoires I et I du camp de concentra-
tion d’'une bande de verdure.

Réf. : Conversation entre le SS-Obersturmban-

nfiihrer Héss, Cdt du camp et le Sturmbann-
fithrer Bishoff.
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Au SS-Sturmbannfithrer Ceasar, chef des entre-
prises agricoles du camp de concentration
d’Auschwitz (Haute-Silésie).

Conformément 4 une ordonnance du SS-Ober-
sturmbannfithrer Héss, commandant du camp,
les fours crématoires I et Il du camp de concen-
tration seront pourvus d une bande verte servant
de limite naturelle au camp.

Voici la liste des plantes qui devront étre prises
dans nos réserves forestieres :

200 arbres 2 feuilles de trois & cing métres de
haut; 100 rejetons d’arbres 4 feuilles de un
metre et demi A quatre métres de haut ; enfin,
1 000 arbustes de revétement de un & deux
metres et demi de haut, le tout pris dans les
réserves de nos pépinieres.

Vous étes prié de mettre 4 notre disposition ces
provisions de plantes. |

Le chef de la direction centrale du bau-

2

ment des Waffen SS et de la police 2
Auschwitz : signé : SS-Obersturmfiihrer

Cité par David Rousset,
Le pitre ne it pas, 1948,

Lespace (suite et fin)

Jaimerais quil existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés; des
lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma
famille, la maison ol je serais né, l'arbre
que jaurais vu grandir (que mon pere
aurait planté le jour de ma naissance), le
grenier de mon enfance empli de souvenirs
intacts. ..

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce
quils nexistent pas que I'espace devient
question, cesse d’étre évidence, cesse d'étre
incorporé, cesse d’étre approprié. Lespace
est un doute : il me faut sans cesse le mar-
quer, le désigner ; il n'est jamais 2 moi, i
ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse
la conqueéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va
les user, va les déuruire: rien ne ressem-

blera plus 2 ce qui était, mes souvenirs me
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trahiront, l'oubli sinfiltrera dans ma
mémoire, je regarderai sans les reconnaitre
quelques photos jaunies aux bords tout
cassés. 11 n'y aura plus écrit en lettres de
porcelaine blanche collées en arc de cercle
sur la glace du petit café de la rue Coquil-
ligre : « Ici, on consulte le Bottin » et « Casse-
crofite & toute here ».

Lespace fond comme le sable coule
entre les doigts. Le temps Pemporte et ne
m’en laisse que des lambeaux informes :

Fcrire : essayer méticuleusement de
retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose : arracher quelques bribes
précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes.

Paris,
1973-1974
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