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 Yves Vadé

 Porte-à-faux
 (Sur quelques œuvres de Richard Serra)

 Mais il est un mal insidieux, une puissance
 d'annulation, qui abolit tout espace et toute
 semence d'espace. [...] La disparition de
 l'homme divisé, l'homme que je suis depuis
 la préhistoire, ouvrirait un nouvel âge de
 l'espèce dont la perspective glace le sang.
 Je me sens devenir par instants cet homme
 hermétique et comblé dont les paupières
 battent et cessent de battre comme des
 volets de fer sur une eau morte sans reflets.

 Jacques DUPIN, VEmbrasure

 Sur un tertre on plante, en cercle, de courts poteaux sculptés, et réunis a leur
 sommet par les entrelacs d'un faisceau de roseaux. Au milieu, un poteau cen-
 tral, dont l'érection est une entreprise considérable. Tronc d'arbre dégrossi, de
 six à huit mètres de haut, il est la colonne qui supportera l'édifice et la pièce
 maîtresse qu'on ne peut amener à pied d'oeuvre sans préméditation, diploma-
 tie et technique. [...]

 Des membres des clans intéressés à la construction - tous issus d'un ancêtre

 commun - sont délégués pour jouer un rôle dans l'opération. On a disposé
 un chemin dans la forêt, préparé des fascines pour le glissement, des lianes énor-
 mes pour la traction. La foule du menu peuple tire; au milieu d'elle, entre
 deux câbles, des hommes plus graves, les prêtres, communiquent à tous leur
 vertu bénéfique. D'autres hommes, enfin, tiennent les cordes de direction, ce
 sont les Maîtres. [...]

 Mais le souci des aïeux et de leur approbation domine la pensée des construc-
 teurs, et ceux-ci n'ont de trêve qu'ils n'aient assuré, dans toute la demeure,
 la présence ancestrale. Ils appellent un sculpteur. Il est en général l'un des sages
 du clan. Respecté de tous, consulté dans les conseils, il est rempli des pensées
 vivantes du passé, de celles qui se prolongent au travers des générations. Et
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 par là, ce passé demeure son inspiration. Sa mission de sculpteur est d'insérer
 ce passé dans la charpente. En entrant le premier dans la case achevée, il amène
 simplement le passé qu'il porte en lui, et c'est le passé auguste et vivant qui
 foule le sol, le pénètre, l'imprègne, et le rend désormais bénéfique. (Maurice
 Leenhardt, Gens de la Grande Terre1)

 En 1979, le GSA américain {General Services Administration) lance une
 procédure en vue de choisir un sculpteur chargé de concevoir une œuvre
 destinée à la Federal Plaza, dans la cité de New York. Cette place relative-
 ment vaste, au sud de Manhattan, est encadrée par le Tribunal américain
 de Commerce international et par des immeubles de bureaux ; elle com-
 porte sur un côté une fontaine et un bassin circulaire, depuis longtemps
 à sec. Sur les avis d'une commission compétente, le sculpteur Richard Serra
 est nommé officiellement, dans le cadre du programme Art-in-Architecture,
 financé par un pourcentage sur le coût de la construction des bâtiments
 fédéraux.

 Deux ans plus tard, l'œuvre de Serra, intitulée Tilted Arc, est installée
 sur la Federal Plaza. Il s'agit d'une épaisse plaque d'acier {corten steel), légè-
 rement incurvée, de plus de 36 m de long, de 3,66 m de haut, pesant
 73 tonnes et posée de chant en travers de la place, à proximité du bassin.
 Un des juges du tribunal voisin entame aussitôt une campagne de protesta-
 tion et demande que l'œuvre de Serra soit retirée. Une pétition circule parmi
 les employés fédéraux travaillant dans le secteur et recueille treize cents
 signatures. En 1985, William Diamond, administrateur régional du GSA
 pour New York, lui aussi farouche adversaire du Tilted Arc, constitue une
 commission dont il se proclame président afin de décider, après audition
 de témoins, du maintien ou de l'enlèvement de l'œuvre. Pendant trois jours
 (du 6 au 12 mars 1985), cent quatre-vingts témoins sont entendus, dont
 les deux tiers (principalement des artistes) parlent en faveur de Serra. Par
 quatre voix contre une, la commission se prononce pour le déménagement
 du Tilted Arc. Après plusieurs recours et une décision de la Cour d'appel,
 William Diamond décide en 1989 la destruction du Tilted Arc. «In a sinis-

 ter all-night session on March 15, raconte Serra, overtime work crews labora-
 ted to dismantle Tilted Arc, brutally sawing and torching the piece. Finally,
 around 4:30 A.M., Tilted Arc was reduced to raw materials, to be carted off
 and stored in Brooklyn, reportedly pending relocation. - This is a day for
 the people to rejoice, said Diamond, because now the plaza returns rightfully
 to the people. » (Dans une sinistre séance qui dura toute la nuit du 15 mars,
 des équipes travaillèrent en heures supplémentaires pour démanteler Til-
 ted Arc, découpant brutalement la pièce au chalumeau. Finalement, aux
 environs de 4 h du matin, Tilted Arc fut réduit en matériaux bruts, pour
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 être enlevé par camions et mis en dépôt à Brooklyn, en attendant prétendu-
 ment d'être replacé ailleurs. « C'est un jour de réjouissance pour les gens, dit
 Diamond, parce que la place leur revient maintenant en toute légitimité2. »)
 Inutile de souligner longuement le caractère parfaitement antithétique

 de la construction d'une demeure par une communauté canaque et de la
 destruction d'une commande publique par les autorités américaines. Une
 telle opposition ne vise pas à exalter le passé, le primitif ou l'archaïque aux
 dépens d'une modernité malheureuse. On voudrait plutôt essayer de pren-
 dre la véritable mesure - disons anthropologique - des retournements,
 des subversions et des inversions de signes que la modernité entraîne par
 rapport aux structures culturelles antérieures. Les perspectives ouvertes,
 sur un mode rêveur, par le rappel ou l'exploration de pratiques oubliées
 ne sont pas le fait de la nostalgie mais répondent à la conviction que la
 modernité ne peut être appréhendée que de manière différentielle, par rap-
 port et par opposition à tous les systèmes de culture qui l'ont précédée.
 Un tel discours se situe résolument en porte-à-faux face au discours criti-

 que qui cherche à situer l'avant-garde dans une perspective historique brève
 et à déroulement accéléré, celle d'un modernisme plastique commençant
 à Manet 3 ou d'un post-modernisme qui prendrait sens à partir de la Phé-
 noménologie de la perception, du structuralisme ou du post-structuralisme4.
 Il ne s'agit pas de s'opposer frontalement au discours critique dominant
 mais de se placer ailleurs, pour ouvrir d'autres perspectives que Ton pro-
 longera ou non si l'on en a envie. Qu'on y voie si l'on veut une réponse
 ironique au formidable porte-à-faux que représente l'œuvre de Richard Serra
 par rapport à l'attente et à la perception collectives. Ce qu'on pourrait nom-
 mer l'effet Serra, fait de fascination mais surtout de répulsion parfois vio-
 lente, appelle d'autres commentaires que le rappel sempiternel de l'incom-
 préhension du public devant les œuvres novatrices. Il faut s'interroger sur
 une œuvre dérangeante au point de ne pouvoir être supportée dans un lieu
 pour lequel elle fut pourtant conçue mais qu'elle tend à subvenir, et qui
 finit par l'expulser comme un corps étranger. La mésaventure du Tilted
 Arc, commande officielle que d'autres officiels s'acharnèrent à détruire à
 grands frais (le coût de la destruction fut estimé par Serra à 50000 dol-
 lars5), déborde la simple polémique et prend une valeur exemplaire.

 Sites

 Le fondateur, revêtu de tous ses joyaux, jades, pierres précieuses, et portant
 une épée magnifique, procède d'abord à une inspection du pays. Afin de fixer
 l'orientation, il observe les ombres (à l'aide du gnomon ?). Il examine les ver-
 sants ensoleillés et sombres, le yang et le yin de la contrée, afin de savoir corn-
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 ment se répartissent les principes constitutifs du monde. Il se rend compte enfin
 de la direction des eaux courantes. C'est à lui qu'il appartient de reconnaître
 la valeur religieuse de l'emplacement (ce que l'on appellera, plus tardy le fong-
 chouei/. // consulte enfin la tortue et apprend d'elle si ses calculs sont bons.
 (Marcel Granet, La Civilisation chinoise, rééd. 1968, Paris, Albin Michel,
 p. 265.)

 Nul artiste contemporain n'insiste plus que Serra sur l'importance de
 l'accord entre l'œuvre et le site. Au point que cet accord fut son principal
 argument lors du débat sur un éventuel déplacement du Tilted Arc: «A
 ¿5 a site-specific work and as such not to be relocated. » (C'est une œuvre spé-
 cifiquement adaptée au site et comme telle elle ne doit pas être déplacée),
 ne cessa-t-il d'affirmer. «Tilted Arc was conceived from the start as a site-
 specific sculpture [...] Site-specific works deal with the environmental compo-
 nents of given places. The scale, size, and location of a site-specific work are
 determinated by the topography of the site, whether urban, landscape, or an
 architectural enclosure. The work becomes part of the site, and it restructures,

 both conceptually and perceptually, the organisation of the site. » {Jilted Arc
 fut conçu dès le départ comme une sculpture spécifiquement adaptée au
 site [...] De telles œuvres s'accordent avec ce qui constitue l'environnement
 de lieux donnés. L'échelle, les dimensions et la situation de ces œuvres sont
 déterminées par la topographie du site, qu'il s'agisse d'une ville, d'un pay-
 sage ou d'une enceinte architecturale. L'œuvre fait désormais partie du site
 et elle restructure, à la fois dans sa conception et dans sa perception, l'orga-
 nisation du site6.) Serra dit avoir passé des mois à étudier la disposition
 exacte de son arc, en fonction notamment de la circulation des piétons et
 de son orientation par rapport au soleil. L'Administration, de son côté,
 se livra à des études afin de préciser l'impact que l'œuvre aurait sur l'envi-
 ronnement, les problèmes de surveillance, d'éclairage et d'évacuation des
 eaux.

 C'est pourtant sur ce terrain, si l'on ose dire, que se portèrent la plupart
 des attaques visant à obtenir le déménagement ou la destruction *de l'œuvre :
 dénaturation d'un des rares espaces de calme et de repos que l'on pouvait
 trouver dans ce quartier de New York, gêne pour les piétons obligés de
 contourner ce «rideau de fer», accumulation d'ordures et de graffiti, etc.
 À tort ou à raison, on rendit l'œuvre de Serra responsable de la disparition
 des concerts et de toutes les manifestations conviviales qui avaient lieu pré-
 cédemment sur la place. Jamais écart ne fut plus grand entre une œuvre
 et le public à qui elle était destinée.
 À Paris, une œuvre de Serra intitulée Clara-Clara, constituée de deux

 énormes plaques d'acier incurvées en sens inverse, fut prévue pour la fosse
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 du Centre Georges-Pompidou, dans le cadre de l'exposition consacrée à
 Serra par le Musée national d'Art moderne. Elle ne put y être installée pour
 des raisons de poids. On la présenta pendant quelques semaines à l'entrée
 du Jardin des Tuileries. Il ne pouvait être question de l'y laisser : l'agressi-
 vité de ces deux murs d'acier rouillé entre la place de la Concorde et le
 bassin des Tuileries était proprement insoutenable. Elle fut donc discrète-
 ment reléguée dans un coin du square de Choisy, où le public ne s'en sou-
 cie guère. Les trois parallélépipèdes d'acier de plusieurs dizaines de tonnes
 conçus pour être exposés sous les voûtes des Entrepôts Laine à Bordeaux,
 en 1990, n'y restèrent pas davantage, ce qui était prévu dès le départ, mais
 conduit à relativiser la notion de site-specific work. Ils font maintenant par-
 tie de la collection Moueix et se dressent en plein air, dans le parc d'un
 château près de Libourne.
 Ces divers déménagements ne sont pas anecdotiques : ils indiquent à leur

 manière que ce qui est en cause, ce n'est pas seulement une esthétique (celle
 àupostminimalisme à quoi se rattache Serra), c'est la perception et la struc-
 turation de l'espace collectif, c'est-à-dire ce qui est au fondement même de
 l'organisation des formes symboliques. Il s'agit, dit Serra, d'établir un dia-
 logue entre l'œuvre et son environnement, contrairement aux œuvres
 modernistes qui donnent l'illusion d'être autonomes par rapport à ce qui
 les entoure et dont la fonction critique ne s'exerce qu'en relation avec leur
 propre médium. Les site-specific works, au contraire, mettent en valeur la
 comparaison entre deux langages différents et permettent, en conséquence,
 d'utiliser le langage de l'un pour critiquer l'autre7. Le rapport à l'environ-
 nement, au site, ne vise donc pas à établir une harmonie, contrairement
 à certaines déclarations lénifiantes - et contrairement à ce qui paraissait
 jusqu'alors aller de soi, particulièrement dans les contrées de la vieille Europe.
 Nous sommes ici à l'origine du malentendu. Serra affirme avoir conçu son
 œuvre en fonction d'un site déterminé. Mais le rapport de l'œuvre à son
 site n'est pas pour lui un rapport d'inclusion harmonieuse. Il ne peut être
 que conflictuel, notamment avec l'architecture. Celle qu'il n'aime pas (Serra
 affirme que sa sculpture Terminal, dont l'installation à Bochum, en 1979,
 joua un rôle dans la campagne électorale, renvoie presque toute l'architec-
 ture qui l'entoure « à sa médiocrité d'architecture en carton ») ; mais aussi
 celle des rares architectes qu'il apprécie, comme Mies van der Rohe. Il dit
 de son Berlin Block for Charlie Chaplin, placé dans la National Galerie de
 Mies van der Rohe, à Berlin, que tout y a été mis en œuvre pour qu'il
 «contredise l'architecture8». Il s'agit de modifier (io alter) le contexte,
 voire de le détruire. Dans son introduction au volume de documents sur
 la destruction du Tilted Arc, Serra s'appuie sur une lettre de Le Corbusier
 à Victor Nekrassov, datée de 1932, où Le Corbusier indique qu'il n'accepte
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 la fresque que comme un moyen de détruire le mur avec violence, en
 faisant disparaître toute notion de sa stabilité, de son poids, etc. : ainsi
 le Jugement dernier de Michel-Ange ou ses fresques du plafond de la
 Sixtine, qui distordent le caractère architectural de leur support. L'exem-
 ple est flatteur. Serra ajoute que, dans tous les cas où l'œuvre risquerait
 d'être enrôlée idéologiquement par le contexte, elle doit s'opposer à tout
 ce que celui-ci lui impose. La Federal Plaza de New York, sur laquelle
 donnent plusieurs bâtiments fédéraux, est à l'évidence un des lieux du
 pouvoir et, en outre, d'une architecture particulièrement pauvre. Le rap-
 port que l'artiste voulait entretenir avec elle ne pouvait être qu'un rap-
 port de forces. Plusieurs de ceux qui parlèrent en sa faveur ont évoqué
 la sculpture de Serra faisant irruption à travers l'architecture carcérale
 (the prison house architecture) de la place 9 ; on a considéré que la divi-
 sion de l'espace qu'elle provoquait reflétait les oppositions sociales, que
 l'arc de Serra représentait et contredisait à la fois les bâtisses dressées
 devant lui 10. Roberta Smith, critique d'art, résuma : « This is a confron-
 tational, aggressive piece in a confrontational, aggressive town » (C'est une
 œuvre de confrontation et d'agression dans une ville de confrontations
 et d'agressions11).

 Centres

 On sait que dans leur quasi-totalité, les anciennes cultures ont organisé
 leur espace à partir de certains axes, déterminant les notions de centre,
 d'oppositions polaires, de symétries. On sait l'existence d'ombilics de
 la terre et de la mer. Toute grande culture, terrestre ou maritime, avait
 le sien. Certains toponymes témoignent de la même préoccupation (tel
 celui de Mediolanum, fréquent en Gaule et d'où provient le nom de
 Milan : on y retrouve l'idée de milieu, « milieu de la plaine » ou « centre
 de plénitude », les spécialistes hésitent à ce sujet). La pérennité des phéno-
 mènes cosmiques aussi bien que la légitimité du pouvoir dépendaient
 du respect de ces directions et de ces lieux privilégiés. C'est à ce niveau
 même que Serra fait porter l'attaque. On comprend mieux dès lors la
 violence des réactions : peu d'œuvres permettent de mieux mesurer l'écart
 entre des données inscrites au plus profond d'un patrimoine culturel
 à peu près universel et les propositions d'une modernité elle-même issue
 de décentrements - cosmologiques (depuis Copernic), intellectuels, symbo-
 liques.

 Différences de raffinement et de modalités mises à part, le choix d'un
 site selon les techniques de diverses cultures traditionnelles et les recher-
 ches assurément plus modestes de Serra dans le cadre de la Federal Plaza
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 s'opposent de manière fondamentale : non seulement toute valorisation d'un
 site par les cultures anciennes se fait sur le mode de la sacralisation (lais-
 sons de côté cet aspect trop évident), mais, plus précisément, il tend à confé-
 rer au lieu en question la qualité de centre, c'est-à-dire de centre du monde
 vécu.

 Le soleil a disparu derrière la crête, l'ombre s'est étendue sur la vallée. La
 nuit est là. [...] «Au nord, le petit du yak s'est endormi, la marmotte s'est endor-
 mie [...] Dans leurs maisons dorment les Tibétains. C'est le moment, Maîtres,
 de commencer le sacrifice. C'est le moment de vous lever. > La longue récita-
 tion est reprise pour chacun des points cardinaux, puis pour l'endroit où se
 tient le chaman. A la fin de l'appel, le pilier central de la maison est devenu
 le centre du Monde. Les quatre coins de la maison coïncident avec les quatre
 orients de l'Univers. La maison, dont l'accès est fermé depuis l'après-midi, est
 haute, tho, pour l'espace qui l'entoure. (Ph. Sagant, « La tête haute : maison,
 rituel et politique au Népal oriental12».)

 Trouver le centre, créer un centre, correspondait d'abord à une néces-
 sité pratique de repérage dans les mondes anciens où l'espace comportait
 de larges zones inconnues et n'était encore que partiellement humanisé.
 C'était ensuite une garantie, l'équivalent d'un système d'assurances à la fois
 matérielles (par la solidité des constructions ou des remparts) et magiques,
 contre un univers extérieur menaçant, peu sûr, hanté de puissances hostiles.

 La situation s'est inversée. Ce n'est plus dans la forêt, la campagne ou
 la brousse que l'on risque de se perdre, mais dans la grande ville. Non par
 faute de repères : ceux-ci sont partout. La ville est pleine de signes. Mais
 il y en a trop. Plus rien n'est sûr. On se repère, mais on est surtout repéré.
 Les dangers qui menaçaient dans la brousse - fauves, mauvaises rencon-
 tres, mystères - ont passé les portes. L'espace sauvage est maintenant intra
 muros. Inutile de dire que nous sommes ici, pour une large part, dans l'ima-
 ginaire. Laissons aux spécialistes le soin d'apprécier dans quelle mesure l'insé-
 curité a pu croître ou décroître dans telle ville, dans tel quartier. Ce qui
 importe, c'est que, dans l'imaginaire collectif, alimenté notamment par le
 cinéma et par la BD, la métropole, spécifiquement la métropole américaine,
 est devenue l'espace dangereux par excellence. La vraie jungle est celle de
 l'asphalte. Le stéréotype de Gotham City, propagé depuis Pentre-deux-
 guerres par Batman, triomphe. Un film comme New York 1997, tourné
 en 1980, allait même jusqu'à faire de la ville une zone interdite, une immense
 prison en état de délabrement avancé et entièrement livrée aux criminels.

 Et Serra décentre. Il contredit systématiquement les timides ébauches de
 structure centrée, inspirée des cités italiennes, qui apparaissent sur la Plaza,
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 comme le pavage en rosace dont son arc d'acier coupe les arcs de cercle.
 Il déroute, brouille les pistes. Il le fait à une échelle encore modeste mais
 nul doute que s'il en avait le pouvoir, c'est tout l'espace de New York dont
 il annulerait la dure géométrie, la soumettant à on ne sait quelles lignes
 de force et de fuite.

 Par un retour ironique, le «mur d'acier rouillé» (ainsi le désignaient ses
 adversaires) a pu être pris pour un rempart contre la guérilla urbaine. Un
 officiel américain appelé à l'audience affirme que, rentrant d'une tournée
 où il avait visité les ambassades américaines de Rome, Islamabad, Rangoon
 et Bangkok, il avait pris cet objet pour une barricade antiterroriste13.
 Inversement, un spécialiste de la sécurité y voit une menace dans la mesure
 où la courbure de la plaque pourrait selon lui être utilisée par des terroris-
 tes pour diriger des forces explosives contre les bâtisses 14.
 D'autres œuvres de Serra sont constituées par des repères enfoncés dans
 le sol. Ainsi The Pulitzer Piece (1970-1971) est un ensemble de trois plaques
 d'acier rectilignes de 14 à 18 mètres de long et de 1,50 mètre de hauteur,
 à demi enfoncées dans un sol en pente de manière à laisser émerger un trian-
 gle rectangle très allongé. Le côté supérieur de ces espèces d'ailerons mar-
 que l'horizontale, chaque plaque étant distante de l'autre d'environ
 300 mètres. L'ensemble se déploie sur un pré de deux hectares. « Comme
 trois piquets amarrant le volume flou d'une tente gonflée par le vent, écrit
 Rosalind Krauss, les trois ailerons d'acier rendent perceptible la configura-
 tion du terrain contenu par leur griffe triangulaire 15. » De même, les six
 murs en béton de Shift (1970-1972), qui se déploient sur près de trois cents
 mètres dans un champ de la campagne canadienne, constituent autant d'hori-
 zons artificiels qui coupent l'horizon réel. Disposées de manière à ce qu'un
 marcheur puisse en permanence avoir une perception totale de l'œuvre,
 les sections de béton, comme l'écrit Serra, « peuvent élever l'espace, l'abaisser,
 l'étendre, le mettre en raccourci, le contracter, le comprimer et le
 tourner16».

 On doit constater qu'à plusieurs égards, ces ensembles fonctionnent à
 rebours des anciens centres symboliques. Il s'agit toujours de-« marquer»
 un lieu pour en faire le point nodal d'une structure qui se propage à l'espace
 environnant. Mais les nombrils du monde étaient des points centraux d'où
 rayonnaient les directions ; ils étaient le centre d'une roue dont les rayons
 partaient au loin, jusque dans les régions inconnues et barbares ; cette roue
 pouvait s'étendre aux dimensions d'un zodiaque. Les œuvres de Serra, au
 contraire, organisent un espace nettement circonscrit à l'intérieur d'un hori-
 zon limité, horizon qui est en quelque sorte rabattu sur les lignes artificiel-
 les (faites d'artefacts) qui constituent l'œuvre. Le spectateur marchant à la
 rencontre d'un mur de Shift, par exemple, voit progressivement disparai-
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 tre l'horizon des champs qui était devant lui et que remplace la crête de
 béton ; l'horizon reparaît lorsqu'il a contourné le mur, ou s'il le longe en
 gravissant la pente. De toutes les façons, ce n'est pas l'œuvre qui rayonne
 sur l'espace environnant, c'est l'espace qui vient vers l'œuvre et qui se plie
 aux nouvelles lignes que la construction lui impose. Les vecteurs changent
 de sens : au mouvement d'expansion des anciens ombilics s'oppose un mou-
 vement complexe qui tourne autour d'un cendre vide et y ramène obsti-
 nément.

 Ce centre lui-même inverse ses caractères traditionnels, d'une manière
 d'autant plus nette qu'il est plus fortement indiqué. L'exemple limite est
 fourni par Circuit (1972) : à l'intérieur d'une salle d'exposition, ce sont quatre
 plaques d'acier rectangulaires reposant sur la tranche, légèrement inclinées,
 maintenues seulement à une extrémité par l'angle des cloisons et matériali-
 sant les diagonales de la pièce. Elles ne se rejoignent pas, et laissent donc
 au centre un espace vide où le spectateur est nécessairement conduit au
 cours de sa pérégrination. On imagine qu'il s'y trouve à la fois coincé et
 menacé d'écrasement. Lieu d'équilibre protecteur, fécond et rayonnant dans
 les anciennes symboliques, le centre devient ici, non moins symbolique-
 ment, le vide où l'on est rejeté par le trop-plein extérieur ; on est prié de
 s'y tenir mais sans pour autant y être tranquille puisque c'est, en même
 temps, le point de convergence de tous les écroulements à prévoir.

 Instabilités

 La notion même d'écroulement est essentielle pour toute une série
 d'oeuvres de Serra élaborées à partir de 1969. « Smithson et moi, dira-t-il
 plus tard, partagions un enthousiasme général, lui pour mes œuvres en plomb
 projeté et la notion d'écroulement dans mes premières pièces en plomb,
 et moi pour sa notion de site et d'entropie17...» Ces œuvres sont consti-
 tuées de plaques de plomb en équilibre, se tenant les unes les autres comme
 un château de cartes. House of cards est d'ailleurs le second titre de One
 ton prop (« Une tonne en appui »), mise en place en 1969 et formée de qua-
 tre plaques carrées de plomb antimoine de 122 x 122 cm chacune. La série
 «Prop» (en appui) comporte ainsi des pièces dont la stabilité n'est assurée
 que par la masse et par un montage dont le caractère apparemment fragile
 dramatise l'installation : plaques se tenant par un angle, ou retenues verti-
 calement par un rouleau de plomb simplement posé sur l'ensemble, ou
 encore, comme dans les Stacked steel slabs (« Plaques d'acier empilées »), pile
 dangereusement inclinée de gros blocs d'acier paraissant sur le point de
 s'effondrer. Rosalind Krauss rassure son lecteur à bon compte lorsqu'elle
 affirme que « la précarité particulière de ces Prop Pieces faites d'éléments
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 distincts ne renvoie pas à un effondrement, à une dissolution imminents,
 mais évoque plutôt une tension entre l'unité conceptuelle de certaines for-
 mes simples et les conditions réelles de leur union physique in situ 18 ». Les
 «plaques empilées» font d'ailleurs partie des Skullcracker series, au nom suf-
 fisamment évocateur (littéralement : «éclate-crâne»). Serra n'aura recours
 à des fondations que pour des oeuvres de plus grandes dimensions encore,
 comme le Sight Point du Stadelijk Museum d'Amsterdam en 1974 (trois
 plaques d'acier corten de plus de 25 m de haut sur 3 m de large chacune),
 ou pour les plaques de 25 cm d'épaisseur exposées en 1990 au CAPC Musée
 d'art contemporain de Bordeaux.
 On est ici à l'opposé des stabiles de Calder, bien calés sur leurs trois ou
 quatre pieds, assemblages solidement boulonnés de pièces aux courbes des-
 sinées, ajourées, prenant appui sur le sol pour s'élever vers le ciel où elles
 se découpent. Les blocs ou les plaques de Serra, reposant sur la tranche,
 simples parallélépipèdes posés sur chant, n'ont au contraire qu'une assise
 précaire. Ni socle, ni soudure, ni ancrage dans le sol. Certaines sont collées
 on ne sait trop comment au plafond. Tout paraît toujours prêt à s'effon-
 drer. Tout cela s'écarte imprudemment du centre de gravité. Quel jeu dan-
 gereux se joue ici avec la pesanteur? L'appréhension n'est pas sans
 fondement : des accidents ont eu lieu. Un ouvrier a été tué en novembre

 1971 par l'effondrement d'une sculpture au Walker Art Center de Min-
 neapolis et un homme a perdu une jambe en octobre 1988 à la galerie Cas-
 telli de New York. Dans ce dernier cas, note Philip Jodidio, « la chute de
 la sculpture, qui ne pesait pas moins de seize tonnes, a entraîné des dégâts
 tels que l'immeuble de plusieurs étages a lui aussi été mis en péril l9 ».
 À partir de Tilted Arc, l'acier fournit à Serra des instruments à tordre
 l'espace. C'est ici à la stabilité des axes de coordonnées, principe de tout
 repérage, qu'il s'attaque. Des courbures plus ou moins accentuées assurent
 l'assise de ses pièces. Elles n'en sont pas plus reposantes pour autant. En
 apparence, rien de plus statique que ces plaques d'acier, parfois à demi enfon-
 cées dans le sol. Nul relief, nulle découpe. Mais avec les formes les plus
 statiques, c'est l'espace lui-même que Serra déstabilise. Il en a fait le prin-
 cipe de son art : « The space can be experienced as compressed, foreshortened,
 or extended. » (On peut percevoir l'espace comme comprimé, raccourci ou
 étendu20.) À New York, il comptait sur le mouvement des piétons traver-
 sant la place pour modifier à chaque pas la perception de la sculpture et
 de tout l'espace environnant. À Bordeaux, c'est essentiellement la disposi-
 tion non symétrique et la légère inclinaison des parallélépipèdes d'acier qui
 suffisaient à déstructurer l'espace intérieur de l'Entrepôt Laine, lieu d'expo-
 sition du CAPC.

 Tout ce qui pourrait induire une dynamique de la forme elle-même est
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 refusé. V œuvre n'est pas là pour elle-même, pour être regardée comme une
 forme, ce que Serra condamne sous le nom de « vision gestaltiste » (il n'y
 a d'ailleurs presque rien à voir). Elle n'est là qu'à titre d'obstacle, obstacle
 au marcheur, obstacle et invitation au regard habitué aux sols plans, aux
 murs et aux piliers verticaux, et qui ne retrouve plus ses marques.
 Il existe dans le parc de Bomarzo une bâtisse qui a tout l'aspect d'une

 petite maison habitable mais qui se révèle être un piège, les sols, la chemi-
 née, les murs y étant inclinés de manière à provoquer un trouble qui ne
 serait pas supportable très longtemps, par une sorte de distorsion de l'équi-
 libre. Effet insolite mais facile, obtenu par des moyens immédiatement per-
 ceptibles. Ce que recherche Serra - ce qu'il obtenait sous les voûtes des
 Entrepôts Laine - a une portée autrement considérable. Le spectateur n'y
 est pas, comme à Bomarzo, conditionné physiquement par l'inclinaison
 du sol sur lequel il marche, des murs où il s'appuie. Le dallage reste bien
 horizontal, les piliers bien droits, les voûtes de plein cintre. Et pourtant
 il semble qu'on ne marche plus aussi assuré. On ne se reconnaît plus tout
 à fait. L'ordonnance symétrique de la double nef est niée, avec une sour-
 noise violence, par ces trois masses d'acier qui trouvent le moyen de n'être
 ni tout à fait droites ni franchement inclinées, ni au centre, ni vraiment
 à côté. Obstacles, disions-nous : oui, à une claire perception du lieu, de sa
 structure, de ses proportions. Tout se passe comme si l'espace euclidien
 et orthogonal dans lequel nous avons appris à vivre se déformait, cédait
 à on ne sait quelle poussée, comme s'il était devenu un flux, et comme si
 ces trois blocs plantés de travers dans le sol étaient des écueils que ce flux
 eût à contourner, modifiant l'allure du courant et y créant des turbulences.
 Serra conçoit ses œuvres, on le sait, pour des spectateurs en mouvement,

 qui ont à découvrir au cours de leur progression des jeux de lignes eux-
 mêmes en mouvement, modifiant sans cesse la perception. Ainsi l'œuvre
 ne peut jamais être appréhendée dans sa totalité. L'exemple le plus specta-
 culaire de cette volonté est la grande courbe d'acier intitulée St John's Rotary
 Arc (1980, retiré depuis). L'œuvre était située sur une place inaccessible aux
 piétons et enserrée par une bretelle routière que parcourent à longueur de
 journée les véhicules débouchant du tunnel pour entrer dans l'île de Man-
 hattan. Ce ne sont donc que les automobilistes ou les camionneurs qui pou-
 vaient longer à plus ou moins vive allure cet arc dont ils découvraient d'abord
 le côté concave, puis la convexité.
 De même à propos de Tilted Arc, Rosalind Krauss tenta d'expliquer au

 jury que l'œuvre représentait une sorte de vecteur du regard et de son inten-
 tionnalité, matérialisant la simultanéité du lieu où je suis et de celui vers
 lequel je tends (c'est-à-dire l'autre côté de la place), créant ainsi un espace
 vectoriel en relation avec le mouvement du corps. Elle reprenait là cer-
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 tains éléments d'explication qu'elle avait plus longuement développés, à
 l'usage du public français, dans le catalogue de l'exposition du MNAM et
 où elle s'appuyait sur la Phénoménologie de la perception de Merleau-
 Ponty21. Dans le même catalogue, Yves- Alain Bois montrait que l'élément
 commun à la sculpture de Serra et à l'architecture (permettant à la pre-
 mière d'avoir une fonction critique par rapport à la seconde) était le jeu
 des parallaxes, c'est-à-dire des déplacements apparents de l'objet dus aux
 changements de position de l'observateur.
 On pourrait donc dire que la véritable matière de l'œuvre est l'espace
 lui-même, la brutale matérialité des plaques d'acier n'ayant pour fonction
 que de modifier, de travailler cet espace selon un système de transforma-
 tions ininterrompues (pour autant qu'un regard soit prêt à en suivre les
 lignes et tout ce qui se dessine autour). Le regard et le corps en mouve-
 ment du spectateur deviennent alors l'instrument de ce travail, l'équiva-
 lent, si l'on veut, du marteau des anciens sculpteurs. L'oeuvre n'est plus
 un bel objet qui a reçu sa forme une fois pour toutes ; elle résulte de la
 collaboration toujours à recommencer d'un matériau presque brut, d'un
 espace et d'un regard.
 Il faut y ajouter un quatrième facteur : le temps. Les premières œuvres
 de Serra étaient comme des instants figés (on pense aux pièces du type
 Splashing, en plomb fondu projeté contre un coin de parquet et décollé,
 formant des barres aléatoires au bord déchiqueté comme des vagues solidi-
 fiées). La série «Prop» présente également ce caractère de temps suspendu,
 mais cette fois en équilibre et, on Ta vu, en équilibre instable, induisant
 le sentiment d'une menace : la moindre oscillation s'achèverait en bascule-

 ment, écroulement, catastrophe. C'est le moment de rappeler que l'instal-
 lation des gigantesques plaques du CAPC de Bordeaux portait le nom de
 Threats of Hell (« Menaces de l'Enfer ») - ce qui ouvre, on en conviendra,
 une perspective temporelle aussi large que peu rassurante. Quant à la néces-
 sité d'un mouvement qui déplace les lignes pour faire exister l'œuvre, elle
 implique par définition l'intervention du temps et de la successivité (Rosa-
 lind Krauss suggère un rapprochement avec les clochers de Martinville, au
 début de La Recherché),
 Cette impossibilité d'appréhender l'œuvre d'un seul regard dans sa tota-
 lité amène Yves- Alain Bois à la mettre du côté du « sublime » au sens de

 Kant, c'est-à-dire défini par « l'écart entre l'idée de totalité et l'impossibi-
 lité perceptive de comprendre cette totalité n » (comme par exemple dans
 l'église Saint-Pierre de Rome). Et le passage où Kant, dans 1'« Analytique
 du sublime », est amené à tenir compte de la temporalité semble être, affirme
 le critique, une paraphrase du commentaire que donne Serra de son Rotary
 Arc.
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 De la modernité à la nuit des temps
 Tous les éléments sembleraient donc réunis pour faire des sculptures de

 Serra des œuvres quasi emblématiques de la modernité. Non pas tant du
 « modernisme » (au sens limité où les historiens et critiques d'art utilisent
 ce mot) que de la modernité définie très largement, comme nous Pavons
 dit en commençant, par opposition aux cultures traditionnelles - moder-
 nité issue d'une série de ruptures dont les plus décisives remontent à la
 fin de Tage classique.
 Cet espace turbulent, c'est le nôtre. C'est d'abord un espace livré au sujet,

 construit par le regard du sujet. L'analyse de Rosalind Krauss est ici déci-
 sive et il n'est pas nécessaire d'y revenir. Mais les œuvres de Serra ne s'adres-
 sent pas seulement à des sujets enfermés dans leur conscience de piétons
 ou de spectateurs individuels. Elles ont une évidente dimension collective
 et par leur masse aussi bien que par les lieux où elles se dressent (du moins
 pour la majorité d'entre elles), elles s'inscrivent dans un espace éminem-
 ment social. Or l'espace social moderne est un espace investi par le temps.
 L'abolition de la notion de centre (réduit à un vide ou, plus radicalement
 encore, rendu indécidable voire impensable) se combine à la dynamique
 instable et accélérée de l'histoire. L'histoire moderne conduit à substituer

 progressivement des contraintes et des perspectives temporelles, donc mobi-
 les et dénuées de repères sûrs, aux anciennes stabilités et repérages de l'espace.
 Celui-ci ne fait plus peur. On sait assez qu'il est maîtrisé, balisé, percé de
 part en part à grande vitesse. En revanche, le temps collectif est devenu
 la dimension où se déploient toutes les menaces (ou toutes les promesses,
 mais pour celles-là, on n'y croit plus guère).
 Il semble que Serra qui, en tant que sculpteur, ne devrait avoir affaire

 qu'à l'espace, ait pour souci de rendre sensibles ces menaces qui sont de
 l'ordre du temps. Il compose la figure spatiale d'une situation temporelle.
 À coup de surfaces nues, planes ou incurvées mais désespérément rases (rases
 plutôt que lisses : le poli est encore une valeur de la sculpture que Serra
 refuse), il oblige le regard à porter au-delà, à anticiper. Ou à prendre la tan-
 gente, raser les murs, évaluer les forces, les équilibres, imaginer ce qui finira
 bien par arriver. Est-ce malgré cet accord fondamental avec notre présente
 modernité, ou plutôt à cause de lui, que Serra provoque une réaction de
 rejet si générale de la part du public ?
 Dans son étude consacrée aux « Monstres de Bomarzo », André Pieyre

 de Mandiargues parle de « l'aimable violence » avec laquelle des bronzes pari-
 siens envoyés à la fonte sous l'Occupation, tels que la statue d'Etienne Dolet,
 le ballon des Ternes ou le télégraphe Chappe, « s'imposaient à l'espace envi-
 ronnant, et le dérangeaient20». C'est une violence cent fois plus brutale,
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 et qui ne cherche pas à être aimable, que les œuvres de Serra imposent à
 l'environnement qui les subit. Trait noir à peine incurvé barrant l'espace
 de la Federal Plaza, Tilted Arc apparaissait comme une énorme rature : rature
 du sens, rature de la volonté (très modestement affirmée d'ailleurs) d'orga-
 niser un lieu qui puisse procurer à l'œil quelque repos, sinon quelque plai-
 sir. Ainsi du moins a-t-il été perçu. Et, à Bordeaux, tout était fait pour
 contrarier le sentiment d'élévation monumentale, de sécurité dans l'audace,

 de régularité (redoublée ici par la symétrie) qui s'attache couramment au
 mot « nef» - s'agit-il d'une nef toute profane à l'origine, qui, sitôt dépouillée
 de sa fonction utilitaire, acquiert une sorte de sacralité.
 Démarche à rebours de tout ce que l'on a toujours recherché. L'organi-
 sation de l'espace habité, humanisé, à plus forte raison construit, n'a cessé
 de répondre à diverses exigences - parmi lesquelles la défense et les don-
 nées économiques pouvaient jouer un rôle essentiel - mais où se perpé-
 tuait jusqu'au seuil de l'époque moderne le souci d'accorder les éléments
 en présence : accord du lieu humain avec les lignes du paysage, la courbe
 d'une rivière, le dessin d'un mont ; accord du matériau avec les couleurs
 de la terre d'où il provient ; qualités subtilement exploitées d'un site... Pas
 de civilisation sans la recherche d'une harmonie. Et la fonction d'un art

 monumental (architecture, sculpture, jardins) semblait être avant tout de
 souligner, renforcer, multiplier cette harmonie par toutes sortes d'adjonc-
 tions capables de l'élever à une nouvelle puissance. Serra lui aussi se préoc-
 cupe, on l'a vu, d'accorder ses œuvres au site. Mais il déplace systéma-
 tiquement les termes du problème, privilégiant la mobilité, la multiplicité
 contradictoire des points de vue, allant jusqu'à créer une discordance aussi
 stridente que possible.
 Serra participe ainsi de Y inversion des signes qui semble caractériser une
 partie de la production contemporaine (voir la terrifiante illustration qu'en
 donne de son côté Jean-Pierre Raynaud en exposant, au cours de cet été
 1993, à l'Entrepôt Laine encore, les restes de la destruction de la demeure
 qu'il s'était construite en céramique blanche et que l'on s'accordait à trou-
 ver admirable).
 Reflet de la modernité, mais aussi dénonciation de ce que cette moder-
 nité même peut avoir d'insupportable. Le rapport de l'œuvre à la moder-
 nité se dialectise, négation dénonçant la négation, par exemple lors de
 1'« aménagement » d'un lieu par un objet qui en détruit la structure. Mais
 la négation devient contradictoire lorsque, s'inscrivant dans le cadre de com-
 mandes officielles (c'est le cas de la majorité des œuvres de Serra), elle entraîne
 le refus des officiels et du public, qui restent en définitive les destinateurs
 et destinataires de l'œuvre. Un des témoins appelés à parler en faveur du
 Tilted Arc n'hésita pas à rapprocher l'œuvre de Guernica24. Mais Guernica
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 n'était pas une commande du général Franco. La révolte ne fait plus sens
 lorsqu'elle devient tributaire de l'institution, et dénonce le pouvoir et l'éco-
 nomie en s'appuyant sur les réseaux de l'économie et du pouvoir. Situa-
 tion devenue banale.

 Mais il y a aussi chez Serra une agressivité propre qui entretient systéma-
 tiquement le malaise. Agressivité des matériaux, empruntés à ce que le monde
 contemporain a de plus brutal. Les plaques de Serra sont comme des con-
 densations d'énergie brute, repoussant le contact, décourageant toute prise
 à mains nues (sauf pour ceux qui les installent et font alors figure d'offi-
 ciants). La sculpture traditionnelle, contrairement à l'ordre que font régner
 les gardiens de musées, s'apprécie aussi avec la peau. Mais on ne caresse
 pas des tonnes de plomb ou d'acier en équilibre. Pas davantage des murs
 métalliques qui appellent plutôt le coup de pied, le tag ou les graffiti.
 La sculpture de Serra n'est pas froide, elle est sadique. Son aspect inquié-

 tant vient en grande partie de ce qu'elle coupe la marche ou le regard, à
 moins qu'elle ne menace d'écrasement. Art castrateur. Rien ne le montre
 mieux qu'une œuvre de 1970, Untitled;]'en emprunte la description à Rosa-
 lind Krauss : « Une plaque d'acier rectangulaire a été enfoncée à la verti-
 cale dans le flanc d'un coteau, de telle sorte qu'une moitié de la plaque,
 de forme triangulaire, soit enterrée et l'autre apparente. Puis cette dernière
 a été découpée au chalumeau en suivant la forme du terrain et laissée à plat
 à côté de son double enfoui, dont on n'aperçoit plus que l'arête irrégu-
 lière25.» Mise en évidence d'un processus, certes, mais d'un processus qui
 consiste à couper ce qui dépasse.
 S'appuyant sur une citation de Guy Rosolato, Yves-Alain Bois rappelle

 opportunément, dans son article sur Clara-Clara, que dans le travail de Serra,
 l'espace n'est «pas maternel, c'est-à-dire qu'il n'est pas orienté, pas cen-
 tré26». De longs développements seraient nécessaires pour articuler, en
 débordant les considérations proprement psychanalytiques, tout ce qu'impli-
 quent les notions de centre ou de symétrie en rapport avec les structures
 fondamentales, non seulement de la perception, mais de l'imaginaire. Et
 aussi avec les structures de la matière vivante. On atteindrait alors non point
 une origine mythique mais le socle anthropologique à partir duquel les rup-
 tures de la modernité avec la tradition pourraient être repensées. Et la concep-
 tion de l'art moderne s'en trouverait renouvelée.

 Y ai vécu une expérience étrange en remontant le Nil il y a deux ans. Les
 temples égyptiens me donnaient une sensation de déjà vu27. L'Egypte semblait
 ne rien avoir à révéler queje n yaie déjà ressenti auparavant. Elle aurait plutôt
 ramené au premier plan ce que j'avais toujours su, ou, tout au moins, ce que
 je pensais avoir su : une expérience tactile de l'espace et du lieu structurée par
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 la densité contenue dans l'enceinte des temples. Il me semblait que cette archi-
 tecture rejoignait une logique rationnelle de construction que je comprenais
 comme primaire, essentielle et familière. J'avais le sentiment de voir ma mémoire

 se déplier devant moi. (Richard Serra, 1992 28.)

 Renonçant à tout ce qui, depuis des millénaires, permettait de définir une
 œuvre d'art, certaines œuvres minimalistes et postminimalistes semblent
 viser une sorte de point zéro. Après lequel, peut-être, tout pourrait être
 réinventé. Œuvres d'après/d'avant l'histoire, qui se mettent curieusement
 à échapper à la contemporanéité tumultueuse pour prendre le large et tra-
 verser les siècles à toute allure, mais à reculons, comme pressées de fuir.
 C'est ainsi que Serra, dans sa remontée du temps, s'arrête à Münster dans
 la cour d'un palais baroque pour y dresser deux hautes plaques en tronc
 de cône, cette fois parfaitement centrées, laissant passer dans leur écarte-
 ment l'axe de symétrie du portail, de la cour et du palais (1987) ; il accorde
 au passage un salut au couple enseveli à Brou dans son gothique fleuri (Phi-
 libert et Marguerite, 1986, deux blocs d'acier forgé déposés dans le cloître
 du prieuré de Brou) ; il s'attarde devant l'église romane de Chagny, en Bour-
 gogne, où il place Y Octagon for saint Eloi, énorme lingot de cinquante-sept
 tonnes forgé en 1991 au Creusot, «subtilement proportionné à la place,
 aux piliers de l'église, placé dans l'axe de cette dernière à une distance du
 bâtiment équivalente à celle qui sépare le portail du chœur29»... C'est dire
 que placé dans un cadre plus serein, voici que Serra, sans cesser d'être lui-
 même, prend en compte le passé et en vient à inverser ses valeurs inverses :
 à l'instabilité des plaques d'acier s'oppose la formidable stabilité des blocs,
 aux perpétuels décentrements l'affirmation des axes de symétrie. Puis il file
 d'un trait jusqu'à des rivages antérieurs à toute emprise humaine, sur l'îlot
 de Videy, au large de l'Islande (Afangar, 1990). Il est remarquable que c'est
 en cet endroit hors du temps que l'œuvre de Serra s'accorde enfin, sans
 agressivité, avec le paysage. Plus de blocs d'acier griffant la terre comme
 la Pulitzer Piece, plus de murailles de béton comme au Canada. Mais des
 pylônes de basalte, pierre indigène, c'est-à-dire tirée du lieu même, dont
 les hauteurs différentes marquent une horizontalité parfaite, puisqu'elles
 s'élèvent toutes à une même hauteur au-dessus du niveau de la mer. C'est

 dire que Serra se livre ici au geste premier qui marque le véritable point
 de départ de l'aventure humaine (et insérée dans celle-ci, de l'aventure de
 l'art) : planter des repères. Des pierres levées, équarries ou non, afin de se
 situer par rapport à la terre, à la mer, au soleil et aux astres. Tout peut
 alors (re)commencer.
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 JOURNAL D'UN FLÂNEUR ~ . ,
 Dimanche ~ . ,

 ... Après la rue de Tolbiac (ayant vu la malheureuse université, d'un moder-
 nisme déjà passé de mode, où les salles sont empilées comme les cellules d'un
 organigramme), découvert le square de Choisy. J'en trouve l'entrée presque par
 hasard, au bout de plusieurs rues ou des immeubles alternent avec des institu-
 tions improbables... Tout un coté du square s'adosse a la Donation George
 Eastman, dont les murs en briques apparentes, comme on en construisait entre
 les deux guerres, sont décorés de hauts reliefs circulaires en pierre blanche. Ce
 grand jardin se cache et ne se livre qu'aux intimes.

 Entré pour ouvrir un dossier au calme sur un banc. Je m'y sens presque un
 intrus, parmi des familles, des promeneurs paisibles et visiblement tous du quar-
 tier. Je lis par devoir, mais j'ai plutôt envie de regarder les plates-bandes, le
 gazon, les rosiers qui encadrent l'allée principale. Je me lève et vais un peu
 plus loin. D'un bassin s'élèvent de multiples jets d'eau, verticaux au centre,
 en paraboles rasantes et déplus en plus courtes depart et d'autre. Je les compte,
 il y en a onze de chaque côté. Symétriques encore et perpendiculaires à l'allée
 principale, deux allées doubles de marronniers taillés au carré. Elles encadrent
 une grande pelouse rectangulaire. Sur cette pelouse sont posées deux immenses
 plaques incurvées, on dirait en tôle rouillée. Je reconnais soudain les «murs»
 de Serra qui avaient tant fâché les Parisiens lorsqu'on les avait disposé à l'entrée
 des Tuileries. C'est donc id qu'on les a mis! Certes, ces promeneurs et ces enfants
 qui jouent sont bien loin de se douter que ces grandes plaques, dont ils sem-
 blent s'accommoder, sont une œuvre d'art presque célèbre. Ça paraît commode
 pour jouer au ballon. Une gentille marmaille s'exerce à côté sous la surveil-
 lance d'un père de famille arabe, et la paroi de métal renvoie la balle vigou-
 reusement.

 En approchant, on n'arrive pas a se rendre compte si les deux éléments sont
 de dimensions et de coupe exactement semblables. Ils se font vis-à-vis, mais
 penchent tous les deux du même côté, ce qui détruit la symétrie. Des enfants
 s'amusent à en faire le tour en courant. Une petite fille longe le grand mur
 d'acier et s'arrête un instant au coin avant de passer de l'autre côté. Deface,
 les deux plaques figurent un entonnoir qui conduit à un passage étroit, une
 espèce de ruelle aux murs à la fois parallèles et inclinés. Des pigeons paresseux
 perchent dessus, trouvant peut-être les marronniers un peu hauts. On a l'impres-
 sion de passer entre deux citernes penchées. À cet endroit, l'herbe ne repousse
 plus. De vieux tags ont dû être recouverts d'on ne sait quel produit, mais repa-
 raissent jaunâtres sous la rouille. D'autres sont plus frais. Il y en a de toutes
 les tailles et de toutes les couleurs. On lit à droite, sur la face concave, on
 aime ou on aime pas, et plus bas It's for all and the others. Très effacé,
 REDSKINHEAD en grosses lettres. En plus gros encore, DAKOR-B,
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 BIG SAM, COKE. Le côté convexe, en face, est plus coloré, avec des visages,
 le mot BAR en immenses lettres multicolores, et en vert clair les GHAOUIS.

 À gauche, tout au bout, une série de petites inscriptions blanches : Paris XIII
 en force, David, GGK, Master, Duo, Power, Kurs, Shrk...

 1. Cité dans Françoise P.-Lévy et Manon Segaud, Anthropologie de l'espace, Centre Georges-
 Pompidou, Centre de Création industrielle, 1983, p. 146.
 2. The destruction of Tilted Arc : Documents, edite par Clara Weyergraf-Serra et Martha
 Buskirk, Introduction de Richard Serra, The MIT Press, 1991, p. 3.
 3. On pense ici bien entendu à la définition du modernisme défendue par Clément Green-
 berg dans les années 1950. V. en français, Clément Greenberg, Art et culture, Essais criti-
 ques, Paris, Macula, 1988.
 4. C'est la position développée par Rosalind Krauss, notamment dans les articles regrou-
 pés sous le titre L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, trad, de J.-P. Cri-
 qui, Paris, Macula, 1993. Deux de ces articles sont consacrés à Serra : «Redessiner la sculpture :
 Richard Serra» (pp. 307-318) et «Abaisser, étendre, contracter, comprimer, tourner : regarder
 l'oeuvre de Richard Serra» (pp. 319-334).
 5. The destruction of Tilted Arc, p. 70.
 6. Id., p. 4 et pp. 11-12, repris p. 65.
 7. Id, p. 12.
 8. Cite par Yves-Alain Bois, «Promenade pittoresque autour de Clara-Clara*, in Richard

 Serra, catalogue de l'Exposition du MNAM, Centre Georges-Pompidou, 1983, p. 15.
 9. Témoignage de Benjamin H.D. Buchloh, professeur d'histoire de l'art à l'Université

 de New York, id. p. 92.
 10. Témoignage de l'écrivain Joel Kovel, id., p. 94.
 11. Id, p. 103.
 12. In Anthropolo&e de l espace, op. cit., p. 77.
 13. Id, p. 163.
 14. Témoignage de Vickie O'Dougherty, id, p. 117.
 15. Rosalind Krauss, L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit.,

 p. 314.
 16. Cité par R. Krauss, op. cit., p. 326.
 17. Richard Serra, écrits et entretiens, cite par Alfred Pacquement, Richard Serra, Centre

 Georges-Pompidou, 1993, p. 17.
 18. R. Krauss, op. cit., p. 55.
 19. «Serra le révolté», Connaissance des arts, n° 455, janvier 1990, p. 36.
 20. The destruction of Tilted Arc, p. 65.
 21. Article repris dans L'Originalité de l'avant-garde..., op. cit., pp. 319-334.
 22. Article cité, p. 25.
 23. André Pieyre de Mandiargues, Le Belvedere, Paris, Grasset, 1958, p. 172.
 24. Témoignage du sénateur Jacob K. Javits, op. cit., p. 97.
 25. L'Originalité de l'avant-garde..., op. cit., p. 313 (légende de l'illustration).
 26. Article cité, p. 18-19.
 27. En français dans le texte original.
 28. Cité par Alfred Pacquement, Richard Serra, d'après le catalogue Richard Serra, Dead-

 weights, The Pace Gallery, New York, 1992.
 29. A. Pacquement, op. cit., p. 13.
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