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Yves Vadé

Porte-a-faux

(Sur quelques ceuvres de Richard Serra)

Mais il est un mal insidieux, une puissance
d’annulation, qui abolit tout espace et toute
semence d’espace. [...] La disparition de
I’homme divisé, ’homme que je suis depuis
la préhistoire, ouvrirait un nouvel ige de
I’espéce dont la perspective glace le sang.
Je me sens devenir par instants cet homme
hermétique et comblé dont les paupiéres
battent et cessent de battre comme des
volets de fer sur une eau morte sans reflets.

Jacques DUPIN, L’Embrasure

Sur un tertre on plante, en cercle, de courts poteaux sculptés, et réunis a leur
sommet par les entrelacs d’un faisceau de roseaux. Au milieu, un poteau cen-
tral, dont I’érection est une entreprise considérable. Tronc d’arbre dégrossi, de
six & huit métres de haut, il est la colonne qui supportera I’édifice et la piéce
maitresse qu’on ne peut amener a pied d’ceuvre sans préméditation, diploma-
tie et technique. |[...]

Des membres des clans intéressés a la construction — tous issus d’un ancétre
commun — sont délégués pour jouer un réle dans l'opération. On a disposé
un chemin dans la forét, préparé des fascines pour le glissement, des lianes énor-
mes pour la traction. La foule du menu peuple tire; au milien d’elle, entre
deux cables, des hommes plus graves, les prétres, communiquent a tous leur
vertu bénéfique. D’autres hommes, enfin, tiennent les cordes de direction, ce
sont les Maitres. [..]

Mais le souci des aieux et de leur approbation domine la pensée des construc-
teurs, et ceux-ci n’ont de tréve qu’ils n'aient assuré, dans toute la demeure,
la présence ancestrale. Ils appellent un sculpteur. 1l est en général 'un des sages
du clan. Respecté de tous, consulté dans les conseils, il est rempli des pensées
vivantes du passé, de celles qui se prolongent au travers des générations. Et
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58 YVES VADE

par la, ce passé demeure son inspiration. Sa mission de sculpteur est d’insérer
ce passé dans la charpente. En entrant le premier dans la case achevée, il améne
simplement le passé qu’il porte en lui, et Cest le passé auguste et vivant qui
foule le sol, le pénétre, 'imprégne, et le rend désormais bénéfique. (Maurice
Leenhardt, Gens de la Grande Terre!.)

En 1979, le GSA américain (General Services Administration) lance une
procédure en vue de choisir un sculpteur chargé de concevoir une ceuvre
destinée a la Federal Plaza, dans la cité de New York. Cette place relative-
ment vaste, au sud de Manhattan, est encadrée par le Tribunal américain
de Commerce international et par des immeubles de bureaux; elle com-
porte sur un coté une fontaine et un bassin circulaire, depuis longtemps
a sec. Sur les avis d’une commission compétente, le sculpteur Richard Serra
est nommé officiellement, dans le cadre du programme Art-in-Architecture,
financé par un pourcentage sur le cofit de la construction des batiments
fédéraux.

Deux ans plus tard, ’ceuvre de Serra, intitulée Tilted Arc, est installée
sur la Federal Plaza. Il s’agit d’une épaisse plaque d’acier (corten steel), lége-
rement incurvée, de plus de 36 m de long, de 3,66 m de haut, pesant
73 tonnes et posée de chant en travers de la place, A proximité du bassin.
Un des juges du tribunal voisin entame aussitot une campagne de protesta-
tion et demande que I’ceuvre de Serra soit retirée. Une pétition circule parmi
les employés fédéraux travaillant dans le secteur et recueille treize cents
signatures. En 1985, William Diamond, administrateur régional du GSA
pour New York, lui aussi farouche adversaire du Tilted Arc, constitue une
commission dont il se proclame président afin de décider, aprés audition
de témoins, du maintien ou de I’enlévement de I’ceuvre. Pendant trois jours
(du 6 au 12 mars 1985), cent quatre-vingts témoins sont entendus, dont
les deux tiers (principalement des artistes) parlent en faveur de Serra. Par
quatre voix contre une, la commission se prononce pour le déménagement
du Tilted Arc. Apres plusieurs recours et une décision de la Cour d’appel,
William Diamond décide en 1989 la destruction du Tilted Arc. «In a sinis-
ter all-night session on March 15, raconte Serra, overtime work crews labora-
ted to dismantle Tilted Arc, brutally sawing and torching the piece. Finally,
around 4:30 A.M., Tilted Arc was reduced to raw materials, to be carted off
and stored in Brooklyn, reportedly pending relocation. — This is a day for
the people to rejoice, said Diamond, because now the plaza returns rightfully
to the people. » (Dans une sinistre séance qui dura toute la nuit du 15 mars,
des équipes travaillérent en heures supplémentaires pour démanteler 7il-
ted Arc, découpant brutalement la piéce au chalumeau. Finalement, aux
environs de 4 h du matin, Tilted Arc fut réduit en matériaux bruts, pour

This content downloaded from 216.220.176.6 on Wed, 18 Dec 2019 13:50:58 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Porte-a-faux 59

étre enlevé par camions et mis en dép6t 4 Brooklyn, en attendant prétendu-
ment d’étre replacé ailleurs. « C’est un jour de réjouissance pour les gens, dit
Diamond, parce que la place leur revient maintenant en toute légitimité2. »)
Inutile de souligner longuement le caractére parfaitement antithétique
de la construction d’une demeure par une communauté canaque et de la
destruction d’une commande publique par les autorités américaines. Une
telle opposition ne vise pas a exalter le passé, le primitif ou I’archaique aux
dépens d’une modernité malheureuse. On voudrait plutdt essayer de pren-
dre la véritable mesure — disons anthropologique — des retournements,
des subversions et des inversions de signes que la modernité entraine par
rapport aux structures culturelles antérieures. Les perspectives ouvertes,
sur un mode réveur, par le rappel ou I’exploration de pratiques oubliées
ne sont pas le fait de la nostalgie mais répondent i la conviction que la
modernité ne peut étre appréhendée que de maniére différentielle, par rap-
port et par opposition i tous les systémes de culture qui 'ont précédée.
Un tel discours se situe résolument en porte-a-faux face au discours criti-
que qui cherche a situer I'avant-garde dans une perspective historique bréve
et 2 déroulement accéléré, celle d’'un modernisme plastique commengant
a Manet® ou d’un post-modernisme qui prendrait sens i partir de la Phé-
noménologie de la perception, du structuralisme ou du post-structuralisme*.
I ne s’agit pas de s’opposer frontalement au discours critique dominant
mais de se placer ailleurs, pour ouvrir d’autres perspectives que I’on pro-
longera ou non si 'on en a envie. Qu’on y voie si 'on veut une réponse
ironique au formidable porte-i-faux que représente I’ceuvre de Richard Serra
par rapport a l'attente et 4 la perception collectives. Ce qu’on pourrait nom-
mer Deffet Serra, fait de fascination mais surtout de répulsion parfois vio-
lente, appelle d’autres commentaires que le rappel sempiternel de I’incom-
préhension du public devant les ceuvres novatrices. Il faut s’interroger sur
une ceuvre dérangeante au point de ne pouvoir étre supportée dans un lieu
pour lequel elle fut pourtant congue mais qu’elle tend i subvertir, et qui
finit par 'expulser comme un corps étranger. La mésaventure du 7Tilted
Arc, commande officielle que d’autres officiels s’acharnérent 4 détruire 3
grands frais (le colit de la destruction fut estimé par Serra 3 50000 dol-
lars®), déborde la simple polémique et prend une valeur exemplaire.

Sites

Le fondatenr, revétu de tous ses joyaux, jades, pierres précieuses, et portant
une épée magnifique, procéde d’abord & une inspection du pays. Afin de fixer
Porientation, il observe les ombres (a l'aide du gnomon 2). Il examine les ver-
sants ensoleillés et sombres, le yang et le yin de la contrée, afin de savoir com-
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60 YVES VADE

ment se répartissent les principes constitutif} du monde. Il se rend compte enﬁn
de la direction des eaux courantes. C'est a lui qu’il appartient de reconnaitre
la valeur religieuse de 'emplacement (ce que ['on appellera, plus tard, le fong-
chouei). Il consulte enfin la tortue et apprend d’elle si ses calculs sont bons.
(Marcel Granet, La Civilisation chinoise, rééd. 1968, Paris, Albin Michel,
p. 265.)

Nul artiste contemporain n’insiste plus que Serra sur I'importance de
’accord entre I’ceuvre et le site. Au point que cet accord fut son principal
argument lors du débat sur un éventuel déplacement du Tilted Arc: «1It
is a site-specific work and as such not to be relocated.» (C’est une ceuvre spé-
cifiquement adaptée au site et comme telle elle ne doit pas étre déplacée),
ne cessa-t-il d’affirmer. «Tilted Arc was conceived from the start as a site-
specific sculpture [...] Site-specific works deal with the environmental compo-
nents of given places. The scale, size, and location of a site-specific work are
determinated by the topography of the site, whether urban, landscape, or an
architectural enclosure. The work becomes part of the site, and it restructures,
both conceptually and perceptually, the organisation of the site.» (Tilted Arc
fut congu dés le départ comme une sculpture spec1f1quement adaptée au
site [...] De telles ceuvres s’accordent avec ce qui constitue ’environnement
de lieux donnés. L’échelle, les dimensions et la situation de ces ceuvres sont
déterminées par la topographie du site, qu’il s’agisse d’une ville, d’un pay-
sage ou d’une enceinte architecturale. L’ceuvre fait désormais partie du site
et elle restructure, 2 la fois dans sa conception et dans sa perception, ’orga-
nisation du site®.) Serra dit avoir passé des mois a étudier la disposition
exacte de son arc, en fonction notamment de la circulation des piétons et
de son orientation par rapport au soleil. L’Administration, de son coté,
se livra 4 des études afin de préciser I'impact que I’ceuvre aurait sur ’envi-
ronnement, les problémes de surveillance, d’éclairage et d’évacuation des
eaux.

C’est pourtant sur ce terrain, si ’'on ose dire, que se portérent la plupart
des attaques visant 3 obtenir le déménagement ou la destruction-de I'ceuvre :
dénaturation d’un des rares espaces de calme et de repos que ’on pouvait
trouver dans ce quartier de New York, géne pour les piétons obligés de
contourner ce «rideau de fer», accumulation d’ordures et de graffiti, etc.
A tort ou A raison, on rendit 'ceuvre de Serra responsable de la dlspantlon
des concerts et de toutes les manifestations conviviales qui avaient lieu pré-
cédemment sur la place Jamais écart ne fut plus grand entre une ceuvre
et le public 3 qui elle érait destinée.

A Paris, une ceuvre de Serra intitulée Clara-Clara, constituée de deux
énormes plaques d’acier incurvées en sens inverse, fut prévue pour la fosse
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du Centre Georges-Pompidou, dans le cadre de I’exposition consacrée i
Serra par le Musée national d’Art moderne. Elle ne put y étre installée pour
des raisons de poids. On la présenta pendant quelques semaines i I’entrée
du Jardin des Tuileries. Il ne pouvait étre question de Iy laisser : I’agressi-
vité de ces deux murs d’acier rouillé entre la place de la Concorde et le
bassin des Tuileries était proprement insoutenable. Elle fut donc discrete-
ment reléguée dans un coin du square de Choisy, ou le public ne s’en sou-
cie guére. Les trois parallélépipédes d’acier de plusieurs dizaines de tonnes
congus pour étre exposés sous les voiites des Entrep6ts Lainé 3 Bordeaux,
en 1990, n’y restérent pas davantage, ce qui était prévu dés le départ, mais
conduit A relativiser la notion de site-specific work. Ils font maintenant par-
tie de la collection Moueix et se dressent en plein air, dans le parc d’un
chiteau preés de Libourne.

Ces divers déménagements ne sont pas anecdotiques : ils indiquent  leur
maniére que ce qui est en cause, ce n’est pas seulement une esthétique (celle
du postminimalisme 3 quoi se rattache Serra), c’est la perception et la struc-
turation de I’espace collectif, c’est-d-dire ce qui est au fondement méme de
I'organisation des formes symboliques. Il s’agit, dit Serra, d’établir un dia-
logue entre I’ceuvre et son environnement, contrairement aux ceuvres
modernistes qui donnent I'illusion d’étre autonomes par rapport i ce qui
les entoure et dont la fonction critique ne s’exerce qu’en relation avec leur
propre médium. Les site-specific works, au contraire, mettent en valeur la
comparaison entre deux langages différents et permettent, en conséquence,
d’utiliser le langage de I'un pour critiquer I'autre’. Le rapport i I’environ-
nement, au site, ne vise donc pas a établir une harmonie, contrairement
a certaines déclarations lénifiantes — et contrairement i ce qui paraissait
jusqu’alors aller de soi, particuliérement dans les contrées de la vieille Europe.
Nous sommes ici a I'origine du malentendu. Serra affirme avoir congu son
ceuvre en fonction d’un site déterminé. Mais le rapport de I’ceuvre a son
site n’est pas pour lui un rapport d’inclusion harmonieuse. Il ne peut étre
que conflictuel, notamment avec I'architecture. Celle qu’il n’aime pas (Serra
affirme que sa sculpture Terminal, dont l'installation 3 Bochum, en 1979,
joua un role dans la campagne électorale, renvoie presque toute I’architec-
ture qui I’entoure «a sa médiocrité d’architecture en carton »); mais aussi
celle des rares architectes qu’il apprécie, comme Mies van der Rohe. Il dit
de son Berlin Block for Charlie Chaplin, placé dans la National Galerie de
Mies van der Rohe, 4 Berlin, que tout y a été mis en ceuvre pour qu’il
«contredise I'architecture®». Il s’agit de modifier (to alter) le contexte,
voire de le détruire. Dans son introduction au volume de documents sur
la destruction du Tilted Arc, Serra s’appuie sur une lettre de Le Corbusier
a Victor Nekrassov, datée de 1932, oi Le Corbusier indique qu’il n’accepte
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62 YVES VADE

la fresque que comme un moyen de détruire le mur avec violence, er
faisant disparaitre toute notion de sa stabilité, de son poids, etc. : ainsi
le Jugement dernier de Michel-Ange ou ses fresques du plafond de la
Sixtine, qui distordent le caractére architectural de leur support. L’exem-
ple est flatteur. Serra ajoute que, dans tous les cas ou I'ceuvre rlsqueralt
d’étre enrdlée idéologiquement par le contexte, elle doit s’opposer a tout
ce que celuici lui impose. La Federal Plaza de New York, sur laquelle
donnent plusieurs batiments fédéraux, est a ’évidence un des lieux du
pouvoir et, en outre, d’une architecture particuliérement pauvre. Le rap-
port que l’artiste voulait entretenir avec elle ne pouvait étre qu’'un rap-
port de forces. Plusieurs de ceux qui parlérent en sa faveur ont évoqué
la sculpture de Serra faisant irruption i travers l’architecture carcérale
(the prison house architecture) de la place®; on a considéré que la divi-
sion de I’espace qu’elle provoquait reflétait les oppositions sociales, que
’arc de Serra représentait et contredisait 4 la fois les batisses dressées
devant lui®. Roberta Smith, critique d’art, résuma: « This is a confron-
tational, aggressive piece in a confrontational, aggressive town » (C’est une
ceuvre de confrontation et d’agression dans une ville de confrontations
et d’agressions'!).

Centres

On sait que dans leur quasi-totalité, les anciennes cultures ont organisé
leur espace A partir de certains axes, déterminant les notions de centre,
d’oppositions polaires, de symétries. On sait I’existence d’ombilics de
la terre et de la mer. Toute grande culture, terrestre ou maritime, avait
le sien. Certains toponymes témoignent de la méme préoccupation (tel
celui de Mediolanum, fréquent en Gaule et d’ou provient le nom de
Milan : on y retrouve I'idée de milieu, « milieu de la plaine» ou «centre
de plénitude », les spécialistes hésitent i ce sujet). La pérennité des phéno-
ménes cosmiques aussi bien que la légitimité du pouvoir dépendaient
du respect de ces directions et de ces lieux privilégiés. C’est a ce niveau
méme que Serra fait porter I'attaque. On comprend mieux dés lors la
violence des réactions : peu d’ceuvres permettent de mieux mesurer I'écart
entre des données inscrites au plus profond d’un patrimoine culturel
a peu pres universel et les propositions d’une modernité elle-méme issue
de décentrements — cosmologiques (depuis Copernic), intellectuels, symbo-
liques.

Différences de raffinement et de modalités mises 2 part, le choix d’un
site selon les techniques de diverses cultures traditionnelles et les recher-
ches assurément plus modestes de Serra dans le cadre de la Federal Plaza
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s’opposent de maniére fondamentale : non seulement toute valorisation d’un
site par les cultures anciennes se fait sur le mode de la sacralisation (lais-
sons de c6té cet aspect trop évident), mais, plus précisément, il tend 3 confé-
rer au lieu en question la qualité de centre, c’est-3-dire de centre du monde
vécu.

Le soleil a disparu derriére la créte, 'ombre s’est étendue sur la vallée. La
nuit est [a. [...] « Au nord, le petit du yak s’est endormi, la marmotte s’est endor-
miae [...] Dans leurs maisons dorment les Tibétains. C'est le moment, Maitres,
de commencer le sacrifice. C'est le moment de vous lever. » La longue récita-
tion est reprise pour chacun des points cardinaux, puis pour lendroit on se
tient le chaman. A la fin de lappel le pilier central de la maison est devenu
le centre du Monde. Les quatre coins de la maison coincident avec les quatre
orients de I’Univers. La maison, dont l'accés est fermé depuis 'aprés-mids, est
haute, tho, pour l'espace qui I’entoure. (Ph. Sagant, «La téte haute : maison,
ritue] et politique au Népal oriental 2».)

Trouver le centre, créer un centre, correspondait d’abord a une néces-
sité pratique de repérage dans les mondes anciens ol 1’espace comportait
de larges zones inconnues et n’était encore que partiellement humanisé.
C’érait ensuite une garantie, ’équivalent d’un systéme d’assurances a la fois
matérielles (par la solidité des constructions ou des remparts) et magiques,
contre un univers extérieur menagant, peu siir, hanté de puissances hostiles.

La situation s’est inversée. Ce n’est plus dans la forét, la campagne ou
la brousse que I'on risque de se perdre, mais dans la grande ville. Non par
faute de repéres : ceux-ci sont partout. La ville est pleine de signes. Mais
il y en a trop. Plus rien n’est siir. On se repére, mais on est surtout repéré.
Les dangers qui menagaient dans la brousse — fauves, mauvaises rencon-
tres, mystéres — ont passé les portes. L’espace sauvage est maintenant intra
muros. Inutile de dire que nous sommes ici, pour une large part, dans I'ima-
ginaire. Laissons aux spécialistes le soin d’apprécier dans quelle mesure I'insé-
curité a pu croitre ou décroitre dans telle ville, dans tel quartier. Ce qui
importe, c’est que, dans 'imaginaire collectif, alimenté notamment par le
cinéma et par la BD, la métropole, spécifiquement la métropole américaine,
est devenue I’espace dangereux par excellence. La vraie jungle est celle de
Iasphalte. Le stéréotype de Gotham City, propagé depuis I’entre-deux-
guerres par Batman, triomphe. Un film comme New York 1997, tourné
en 1980, allait méme jusqu’a faire de la ville une zone interdite, une immense
prison en état de délabrement avancé et entiérement livrée aux criminels.

Et Serra décentre. Il contredit systématiquement les timides ébauches de
structure centrée, inspirée des cités italiennes, qui apparaissent sur la Plaza,

This content downloaded from 216.220.176.6 on Wed, 18 Dec 2019 13:50:58 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



64 YVES VADE

comme le pavage en rosace dont son arc d’acier coupe les arcs de cercle.
Il déroute, brouille les pistes. Il le fait 4 une échelle encore modeste mais
nul doute que s'il en avait le pouvoir, c’est tout ’espace de New Ycrk dont
il annulerait la dure géométrie, la soumettant a on ne sait quelles lignes
de force et de fuite.

Par un retour ironique, le « mur d’acier rouillé » (ainsi le désignaient ses
adversaires) a pu étre pris pour un rempart contre la guérilla urbaine. Un
officiel américain appelé 3 I’audience affirme que, rentrant d’une tournée
ou il avait visité les ambassades américaines de Rome, Islamabad, Rangoon
et Bangkok, il avait pris cet objet pour une barricade antiterroriste >,
Inversement, un spécialiste de la sécurité y voit une menace dans la mesure
ot la courbure de la plaque pourrait selon lui étre utilisée par des terroris-
tes pour diriger des forces explosives contre les batisses .

D’autres ceuvres de Serra sont constituées par des repéres enfoncés dans
le sol. Ainsi The Pulitzer Piece (1970-1971) est un ensemble de trois plaques
d’acier rectilignes de 14 2 18 meétres de long et de 1,50 métre de hauteur,
a demi enfoncées dans un sol en pente de maniére 2 laisser émerger un trian-
gle rectangle trés allongé. Le coté supérieur de ces espéces d’ailerons mar-
que 'horizontale, chaque plaque étant distante de 'autre d’environ
300 métres. L’ensemble se déploie sur un pré de deux hectares. « Comme
trois piquets amarrant le volume flou d’une tente gonflée par le vent, écrit
Rosalind Krauss, les trois ailerons d’acier rendent perceptible la configura-
tion du terrain contenu par leur griffe triangulaire . » De méme, les six
murs en béton de Shift (1970-1972), qui se déploient sur prés de trois cents
meétres dans un champ de la campagne canadienne, constituent autant d’hori-
zons artificiels qui coupent I’horizon réel. Disposées de maniére i ce qu’un
marcheur puisse en permanence avoir une perception totale de I’ceuvre,
les sections de béton, comme ’écrit Serra, « peuvent élever I'espace, I’abaisser,
’étendre, le mettre en raccourci, le contracter, le comprimer et le
tourner '»,

On doit constater qu’a plusieurs égards, ces ensembles fonctionnent a
rebours des anciens centres symboliques. Il s’agit toujours de-« marquer»
un lieu pour en faire le point nodal d’une structure qui se propage a I'espace
environnant. Mais les nombrils du monde étaient des points centraux d’ou
rayonnaient les directions; ils étaient le centre d’une roue dont les rayons
partaient au loin, jusque dans les régions inconnues et barbares ; cette roue
pouvait s’étendre aux dimensions d’un zodiaque. Les ceuvres de Serra, au
contraire, organisent un espace nettement circonscrit a 'intérieur d’un hori-
zon limité, horizon qui est en quelque sorte rabattu sur les lignes artificiel-
les (faites d’artefacts) qui constituent ’ceuvre. Le spectateur marchant a la
rencontre d’un mur de Shift, par exemple, voit progressivement disparai-
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tre ’horizon des champs qui était devant lui et que remplace la créte de
béton; I'horizon reparait lorsqu’il a contourné le mur, ou s’il le longe en
gravissant la pente. De toutes les fagons, ce n’est pas I’ceuvre qui rayonne
sur I’espace environnant, c’est I’espace qui vient vers I’ceuvre et qui se plie
aux nouvelles lignes que la construction lui impose. Les vecteurs changent
de sens : au mouvement d’expansion des anciens ombilics s’oppose un mou-
vement complexe qui tourne autour d’un cendre vide et y raméne obsti-
nément.

Ce centre lui-méme inverse ses caractéres traditionnels, d’'une maniére
d’autant plus nette qu’il est plus fortement indiqué. L’exemple limite est
fourni par Circuit (1972) : a I'intérieur d’une salle d’exposition, ce sont quatre
plaques d’acier rectangulaires reposant sur la tranche, légérement inclinées,
maintenues seulement  une extrémité par ’angle des cloisons et matériali-
sant les diagonales de la piéce. Elles ne se rejoignent pas, et laissent donc
au centre un espace vide ou le spectateur est nécessairement conduit au
cours de sa pérégrination. On imagine qu’il s’y trouve i la fois coincé et
menacé d’écrasement. Lieu d’équilibre protecteur, fécond et rayonnant dans
les anciennes symboliques, le centre devient ici, non moins symbolique-
ment, le vide ou I’on est rejeté par le trop-plein extérieur; on est prié de
s’y tenir mais sans pour autant y étre tranquille puisque c’est, en méme
temps, le point de convergence de tous les écroulements a prévoir.

Instabilités

La notion méme d’écroulement est essentielle pour toute une série
d’ceuvres de Serra élaborées a partir de 1969. «Smithson et moi, dira-t-il
plus tard, partagions un enthousiasme général, lui pour mes ceuvres en plomb
projeté et la notion d’écroulement dans mes premiéres piéces en plomb,
et moi pour sa notion de site et d’entropie?...» Ces ceuvres sont consti-
tuées de plaques de plomb en équilibre, se tenant les unes les autres comme
un chiteau de cartes. House of cards est d’ailleurs le second titre de One
ton prop («Une tonne en appui»), mise en place en 1969 et formée de qua-
tre plaques carrées de plomb antimoine de 122x122 cm chacune. La série
«Prop» (en appui) comporte ainsi des piéces dont la stabilité n’est assurée
que par la masse et par un montage dont le caractére apparemment fragile
dramatise I’installation : plaques se tenant par un angle, ou retenues verti-
calement par un rouleau de plomb simplement posé sur ’ensemble, ou
encore, comme dans les Stacked steel slabs (« Plaques d’acier empilées»), pile
dangereusement inclinée de gros blocs d’acier paraissant sur le point de
s’effondrer. Rosalind Krauss rassure son lecteur 4 bon compte lorsqu’elle
affirme que «la précarité particuliére de ces Prop Pieces faites d’éléments
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distincts ne renvoie pas a un effondrement, a une dissolution imminents,
mais évoque plutét une tension entre 'unité conceptuelle de certaines for-
mes simples et les conditions réelles de leur union physique i sits ». Les
« plaques empilées » font d’ailleurs partie des Skullcracker series, au nom suf-
fisamment évocateur (littéralement : «éclate-crine»). Serra n’aura recours
a des fondations que pour des ceuvres de plus grandes dimensions encore,
comme le Sight Point du Stadelijk Museum d’Amsterdam en 1974 (trois
plaques d’acier corten de plus de 25 m de haut sur 3 m de large chacune),
ou pour les plaques de 25 cm d’épaisseur exposées en 1990 au CAPC Musée
d’art contemporain de Bordeaux.

On est ici A "opposé des stabiles de Calder, bien calés sur leurs trois ou
quatre pieds, assemblages solidement boulonnés de piéces aux courbes des-
sinées, ajourées, prenant appui sur le sol pour s’élever vers le ciel ou elles
se découpent. Les blocs ou les plaques de Serra, reposant sur la tranche,
simples parallélépipédes posés sur chant, n’ont au contraire qu’une assise
précaire. Ni socle, ni soudure, ni ancrage dans le sol. Certaines sont collées
on ne sait trop comment au plafond. Tout parait toujours prét a s’effon-
drer. Tout cela s’écarte imprudemment du centre de gravité. Quel jeu dan-
gereux se joue ici avec la pesanteur? L’appréhension n’est pas sans
fondement : des accidents ont eu lieu. Un ouvrier a été tué en novembre
1971 par I'effondrement d’une sculpture au Walker Art Center de Min-
neapolis et un homme a perdu une jambe en octobre 1988 i la galerie Cas-
telli de New York. Dans ce dernier cas, note Philip Jodidio, «la chute de
la sculpture, qui ne pesait pas moins de seize tonnes, a entrainé des dégits
tels que I'immeuble de plusieurs étages a lui aussi été mis en perll By,

A partir de Tilted Arc, acier fournit 4 Serra des instruments 3 tordre
I espace. C’est ici 2 la stabilité des axes de coordonnees, pnnc1pe de tout
repérage, qu’il s’ attaque. Des courbures plus ou moins accentuées assurent
Passise de ses piéces. Elles n’en sont pas plus reposantes pour autant. En
apparence, rien de plus statique que ces plaques d’acier, parfois 4 demi enfon-
cées dans le sol. Nul relief, nulle découpe. Mais avec les formes les plus
statiques, c’est I’espace lui-méme que Serra déstabilise. Il en a fait le prin-
cipe de son art : « The space can be experienced as compressed, foresbortened,
or extended. » (On peut percevoir I'espace comme comprimé, raccourci ou
étendu®.) A New York, il comptaxt sur le mouvement des piétons traver-
sant la place pour modifier a chaque pas la perceptlon de la sculpture et
de tout I’ espace environnant. A Bordeaux, c’est essentiellement la d1sposn-
tion non symétrique et la légere inclinaison des parallélépipédes d’acier qui
suffisaient a déstructurer I’espace intérieur de ’Entrep6t Lainé, lieu d’expo-
sition du CAPC.

Tout ce qui pourrait induire une dynamique de la forme elle-méme est
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refusé. L’eenvre n’est pas 14 pour elle-méme, pour étre regardée comme une
forme, ce que Serra condamne sous le nom de «vision gestaltiste» (il n’y
a d’ailleurs presque rien 4 voir). Elle n’est la qu’a titre d’obstacle, obstacle
au marcheur, obstacle et invitation au regard habitué aux sols plans, aux
murs et aux piliers verticaux, et qui ne retrouve plus ses marques.

I1 existe dans le parc de Bomarzo une bitisse qui a tout I’aspect d’une
petite maison habitable mais qui se révéle étre un piége, les sols, la chemi-
née, les murs y étant inclinés de maniére 4 provoquer un trouble qui ne
serait pas supportable trés longtemps, par une sorte de distorsion de I’équi-
libre. Effet insolite mais facile, obtenu par des moyens immédiatement per-
ceptibles. Ce que recherche Serra — ce qu’il obtenait sous les voites des
Entrepdts Lainé — a une portée autrement considérable. Le spectateur n’y
est pas, comme a Bomarzo, conditionné physiquement par I'inclinaison
du sol sur lequel il marche, des murs ou il s’appuie. Le dallage reste bien
horizontal, les piliers bien droits, les volites de plein cintre. Et pourtant
il semble qu’on ne marche plus aussi assuré. On ne se reconnait plus tout
a fait. L’ordonnance symétrique de la double nef est niée, avec une sour-
noise violence, par ces trois masses d’acier qui trouvent le moyen de n’étre
ni tout 2 fait droites ni franchement inclinées, ni au centre, ni vraiment
a c6té. Obstacles, disions-nous : oui, 3 une claire perception du lieu, de sa
structure, de ses proportions. Tout se passe comme si ’espace euclidien
et orthogonal dans lequel nous avons appris a vivre se déformait, cédait
a on ne sait quelle poussée, comme s’il était devenu un flux, et comme si
ces trois blocs plantés de travers dans le sol étaient des écueils que ce flux
elit 3 contourner, modifiant |’allure du courant et y créant des turbulences.

Serra congoit ses ceuvres, on le sait, pour des spectateurs en mouvement,
qui ont a découvrir au cours de leur progression des jeux de lignes eux-
mémes en mouvement, modifiant sans cesse la perception. Ainsi I'ceuvre
ne peut jamais étre appréhendée dans sa totalité. L’exemple le plus specta-
culaire de cette volonté est la grande courbe d’acier intitulée St. Jobn’s Rotary
Arc (1980, retiré depuis). L’ceuvre était située sur une place inaccessible aux
piétons et enserrée par une bretelle routiére que parcourent 1 longueur de
journée les véhicules débouchant du tunnel pour entrer dans 'ile de Man-
hattan. Ce ne sont donc que les automobilistes ou les camionneurs qui pou-
vaient longer 4 plus ou moins vive allure cet arc dont ils découvraient d’abord
le coté concave, puis la convexité.

De méme & propos de Tilted Arc, Rosalind Krauss tenta d’expliquer au
jury que I'ceuvre représentait une sorte de vecteur du regard et de son inten-
tionnalité, matérialisant la simultanéité du lieu ou je suis et de celui vers
lequel je tends (c’est-d-dire I'autre c6té de la place), créant ainsi un espace
vectoriel en relation avec le mouvement du corps. Elle reprenait 1 cer-
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tains éléments d’explication qu’elle avait plus longuement développés, i
I’'usage du public frangais, dans le catalogue de I’exposition du MNAM et
ou elle s’appuyait sur la Phénoménologie de la perception de Merleau-
Ponty?. Dans le méme catalogue, Yves-Alain Bois montrait que I’élément
commun 2 la sculpture de Serra et & I’architecture (permettant a la pre-
miére d’avoir une fonction critique par rapport i la seconde) était le jeu
des parallaxes, c’est-d-dire des déplacements apparents de ’objet dus aux
changements de position de I'observateur.

On pourrait donc dire que la véritable matiére de I’ceuvre est I'espace
lui-méme, la brutale matérialité des plaques d’acier n’ayant pour fonction
que de modifier, de travailler cet espace selon un systéme de transforma-
tions ininterrompues (pour autant qu’un regard soit prét i en suivre les
lignes et tout ce qui se dessine autour). Le regard et le corps en mouve-
ment du spectateur deviennent alors 'instrument de ce travail, I’équiva-
lent, si 'on veut, du marteau des anciens sculpteurs. L’ceuvre n’est plus
un bel objet qui a regu sa forme une fois pour toutes; elle résulte de la
collaboration toujours 3 recommencer d’un matériau presque brut, d’un
espace et d’un regard.

Il faut y ajouter un quatriéme facteur : le temps. Les premiéres ceuvres
de Serra étaient comme des instants figés (on pense aux piéces du type
Splashing, en plomb fondu projeté contre un coin de parquet et décollé,
formant des barres aléatoires au bord déchiqueté comme des vagues solidi-
fiées). La série « Prop» présente également ce caractére de temps suspendu,
mais cette fois en équilibre et, on I’a vu, en équilibre instable, induisant
le sentiment d’une menace : la moindre oscillation s’achéverait en bascule-
ment, écroulement, catastrophe. C’est le moment de rappeler que I'instal-
lation des gigantesques plaques du CAPC de Bordeaux portait le nom de
Threats of Hell (« Menaces de I’Enfer») — ce qui ouvre, on en conviendra,
une perspective temporelle aussi large que peu rassurante. Quant a la néces-
sité d’un mouvement qui déplace les lignes pour faire exister I’ceuvre, elle
implique par définition I'intervention du temps et de la successivité (Rosa-
lind Krauss suggére un rapprochement avec les clochers de Martinville, au
début de La Recherche).

Cette impossibilité d’appréhender I’ceuvre d’un seul regard dans sa tota-
lité améne Yves-Alain Bois 4 la mettre du c6té du «sublime» au sens de
Kant, c’est-d-dire défini par «I’écart entre I'idée de totalité et I'impossibi-
lité perceptive de comprendre cette totalité ?» (comme par exemple dans
I’église Saint-Pierre de Rome). Et le passage ou Kant, dans I’« Analytique
du sublime », est amené i tenir compte de la temporalité semble étre, affirme
le critique, une paraphrase du commentaire que donne Serra de son Rotary
Arc.
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De la modernité @ la nuit des temps

Tous les éléments sembleraient donc réunis pour faire des sculptures de
Serra des ceuvres quasi emblématiques de la modernité. Non pas tant du
«modernisme » (au sens limité ou les historiens et critiques d’art utilisent
ce mot) que de la modernité définie trés largement, comme nous I’avons
dit en commengant, par opposition aux cultures traditionnelles — moder-
nité issue d’une série de ruptures dont les plus décisives remontent i la
fin de Iage classique.

Cet espace turbulent, c’est le ndtre. C’est d’abord un espace livré au sujet,
construit par le regard du sujet. L’analyse de Rosalind Krauss est ici déci-
sive et il n’est pas nécessaire d’y revenir. Mais les ceuvres de Serra ne s’adres-
sent pas seulement i des sujets enfermés dans leur conscience de piétons
ou de spectateurs individuels. Elles ont une évidente dimension collective
et par leur masse aussi bien que par les lieux ou elles se dressent (du moins
pour la majorité d’entre elles), elles s’inscrivent dans un espace éminem-
ment social. Or I’espace social moderne est un espace investi par le temps.
L’abolition de la notion de centre (réduit 2 un vide ou, plus radicalement
encore, rendu indécidable voire impensable) se combine 4 la dynamique
instable et accélérée de I’histoire. L’histoire moderne conduit 4 substituer
progressivement des contraintes et des perspectives temporelles, donc mobi-
les et dénuées de repéres siirs, aux anciennes stabilités et repérages de I’espace.
Celui-ci ne fait plus peur. On sait assez qu’il est maitrisé, balisé, percé de
part en part a grande vitesse. En revanche, le temps collectif est devenu
la dimension ot se déploient toutes les menaces (ou toutes les promesses,
mais pour celles-1a, on n’y croit plus guére).

Il semble que Serra qui, en tant que sculpteur, ne devrait avoir affaire
qu’a espace, ait pour souci de rendre sensibles ces menaces qui sont de
ordre du temps. Il compose la flgure spatlale d’une situation temporelle.
A coup de surfaces nues, planes ou incurvées mais désespérément rases (rases
plutét que lisses : le poli est encore une valeur de la sculpture que Serra
refuse), il oblige le regard 3 porter au-dela, 1 anticiper. Ou a prendre la tan-
gente, raser les murs, évaluer les forces, les équilibres, imaginer ce qui finira
bien par arriver. Est-ce malgré cet accord fondamental avec notre présente
modernité, ou plutdt i cause de lui, que Serra provoque une réaction de
rejet si générale de la part du public?

Dans son étude consacrée aux « Monstres de Bomarzo», André Pieyre
de Mandlargues parle de «I’aimable violence » avec laquelle des bronzes pari-
siens envoyés i la fonte sous 'Occupation, tels que la statue d’Etienne Dolet,
le ballon des Ternes ou le télégraphe Chappe, «s’imposaient 1 I’espace envi-
ronnant, et le dérangeaient®». C’est une violence cent fois plus brutale,
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et qui ne cherche pas 4 étre aimable, que les ceuvres de Serra imposent 2
’environnement qui les subit. Trait noir a peine incurvé barrant I’espace
de la Federal Plaza, Tilted Arc apparaissait comme une énorme rature : rature
du sens, rature de la volonté (trés modestement affirmée d’ailleurs) d’orga-
niser un lieu qui puisse procurer 2 I’ceil quelque repos, sinon quelque plai-
sir. Ainsi du moins a-t-il été pergu. Et, & Bordeaux, tout était fait pour
contrarier le sentiment d’élévation monumentale, de sécurité dans I’audace,
de régularité (redoublée ici par la symétrie) qui s’attache couramment au
mot « nef » — s’agit-il d’une nef toute profane 4 I'origine, qui, sit6t dépouillée
de sa fonction utilitaire, acquiert une sorte de sacralité.

Démarche i rebours de tout ce que I’on a toujours recherché. L’organi-
sation de I’espace habité, humanisé, 4 plus forte raison construit, n’a cessé
de répondre 2 diverses exigences — parmi lesquelles la défense et les don-
nées économiques pouvaient jouer un rdle essentiel — mais ou se perpé-
tuait jusqu’au seuil de 1’époque moderne le souci d’accorder les éléments
en présence : accord du lieu humain avec les lignes du paysage, la courbe
d’une riviére, le dessin d’un mont; accord du matériau avec les couleurs
de la terre d’ot il provient ; qualités subtilement exploitées d’un site... Pas
de civilisation sans la recherche d’une harmonie. Et la fonction d’un art
monumental (architecture, sculpture, jardins) semblait étre avant tout de
souligner, renforcer, multiplier cette harmonie par toutes sortes d’adjonc-
tions capables de I’élever 4 une nouvelle puissance. Serra lui aussi se préoc-
cupe, on I'a vu, d’accorder ses ceuvres au site. Mais il déplace systéma-
tiquement les termes du probléme, privilégiant la mobilité, la multiplicité
contradictoire des points de vue, allant jusqu’a créer une discordance aussi
stridente que possible.

Serra participe ainsi de "inversion des signes qui semble caractériser une
partie de la production contemporaine (voir la terrifiante illustration qu’en
donne de son c6té Jean-Pierre Raynaud en exposant, au cours de cet été
1993, 3 PEntrepdt Lainé encore, les restes de la destruction de la demeure
qu’il s’était construite en céramique blanche et que I'on s’accordait a trou-
ver admirable).

Reflet de la modernité, mais aussi dénonciation de ce que cette moder-
nité méme peut avoir d’insupportable. Le rapport de I’ceuvre 4 la moder-
nité se dialectise, négation dénongant la négation, par exemple lors de
I'«aménagement » d’un lieu par un objet qui en détruit la structure. Mais
la négation devient contradictoire lorsque, s’inscrivant dans le cadre de com-
mandes officielles (C’est le cas de la majorité des ceuvres de Serra), elle entraine
le refus des officiels et du public, qui restent en définitive les destinateurs
et destinataires de ’ceuvre. Un des témoins appelés a parler en faveur du
Tilted Arc n’hésita pas a rapprocher I’ceuvre de Guernica®. Mais Guernica
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n’était pas une commande du général Franco. La révolte ne fait plus sens
lorsqu’elle devient tributaire de I'institution, et dénonce le pouvoir et I’éco-
nomie en s’appuyant sur les réseaux de 1’économie et du pouvoir. Situa-
tion devenue banale.

Mais il y a aussi chez Serra une agressivité propre qui entretient systéma-
tiquement le malaise. Agressivité des matériaux, empruntés i ce que le monde
contemporain a de plus brutal. Les plaques de Serra sont comme des con-
densations d’énergie brute, repoussant le contact, décourageant toute prise
a mains nues (sauf pour ceux qui les installent et font alors figure d’offi-
ciants). La sculpture traditionnelle, contrairement i 'ordre que font régner
les gardiens de musées, s’apprécie aussi avec la peau. Mais on ne caresse
pas des tonnes de plomb ou d’acier en équilibre. Pas davantage des murs
métalliques qui appellent plutdt le coup de pied, le tag ou les graffiti.

La sculpture de Serra n’est pas froide, elle est sadique. Son aspect inquié-
tant vient en grande partie de ce qu’elle coupe la marche ou le regard, 2
moins qu’elle ne menace d’écrasement. Art castrateur. Rien ne le montre
mieux qu’une ceuvre de 1970, Untitled ; j’en emprunte la description 4 Rosa-
lind Krauss : « Une plaque d’acier rectangulaire a été enfoncée i la verti-
cale dans le flanc d’un coteau, de telle sorte qu'une moitié de la plaque,
de forme triangulaire, soit enterrée et ’autre apparente. Puis cette derniére
a été découpée au chalumeau en suivant la forme du terrain et laissée 1 plat
a c6té de son double enfoui, dont on n’apergoit plus que I'aréte irrégu-
liere . » Mise en évidence d’un processus, certes, mais d’un processus qui
consiste A couper ce qui dépasse.

S’appuyant sur une citation de Guy Rosolato, Yves-Alain Bois rappelle
opportunément, dans son article sur Clara-Clara, que dans le travail de Serra,
I’espace n’est «pas maternel, c’est-3-dire qu’il n’est pas orienté, pas cen-
tré%», De longs développements seraient nécessaires pour articuler, en
débordant les considérations proprement psychanalytiques, tout ce qu'impli-
quent les notions de centre ou de symétrie en rapport avec les structures
fondamentales, non seulement de la perceptlon, mais de I'imaginaire. Et
aussi avec les structures de la matiére vivante. On atteindrait alors non point
une origine mythique mais le socle anthropologique a partir duquel les rup-
tures de la modernité avec la tradition pourraient étre repensées. Et la concep-
tion de I’art moderne s’en trouverait renouvelée.

J'ai vécu une expérience étrange en remontant le Nil il y a deux ans. Les
templa eg)ptzens me donnaient une sensation de déja vu?. L’Egypte semblait
ne rien avoir a révéler que je n’aie déja ressenti auparavant. Elle aurait plutét
ramené au premier plan ce que j'avais toujours su, ou, tout au moins, ce que
Je pensais avoir su : une expérience tactile de l’espace et du lieu structurée par
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la densité contenue dans enceinte des temples. 1l me semblait que cette archi-
tecture rejoignait une logique rationnelle de construction que je comprenais
comme primaire, essentielle et familiére. ['avais le sentiment de voir ma mémoire
se déplier devant moi. (Richard Serra, 1992%.)

Renongant a tout ce qui, depuis des millénaires, permettait de définir une
ceuvre d’art, certaines ceuvres minimalistes et postminimalistes semblent
viser une sorte de point zéro. Aprés lequel, peut-étre, tout pourrait étre
réinventé. (Euvres d’aprés/d’avant ’histoire, qui se mettent curieusement
a échapper 2 la contemporanéité tumultueuse pour prendre le large et tra-
verser les siécles A toute allure, mais a reculons, comme pressées de fuir.
C’est ainsi que Serra, dans sa remontée du temps, s’arréte a Miinster dans
la cour d’un palais baroque pour y dresser deux hautes plaques en tronc
de cbne, cette fois parfaitement centrées, laissant passer dans leur écarte-
ment I’axe de symétrie du portail, de la cour et du palais (1987); il accorde
au passage un salut au couple enseveli 2 Brou dans son gothique fleuri (Phi-
libert et Marguerite, 1986, deux blocs d’acier forgé déposés dans le cloitre
du prieuré de Brouy); il s’attarde devant I’église romane de Chagny, en Bour-
gogne, ou il place I’Octagon for saint Eloi, énorme lingot de cinquante-sept
tonnes forgé en 1991 au Creusot, «subtilement proportionné i la place,
aux piliers de I’église, placé dans I’axe de cette derniére 4 une distance du
bitiment équivalente 2 celle qui sépare le portail du cheeur?»... C’est dire
que placé dans un cadre plus serein, voici que Serra, sans cesser d’étre lui-
méme, prend en compte le passé et en vient 2 inverser ses valeurs inverses :
a 'instabilité des plaques d’acier s’oppose la formidable stabilité des blocs,
aux perpétuels décentrements I’affirmation des axes de symétrie. Puis il file
d’un trait jusqu’a des rivages antérieurs a toute emprise humaine, sur I'flot
de Videy, au large de I'Islande (Afangar, 1990). Il est remarquable que c’est
en cet endroit hors du temps que I’ceuvre de Serra s’accorde enfin, sans
agressivité, avec le paysage. Plus de blocs d’acier griffant la terre comme
la Pulitzer Piece, plus de murailles de béton comme au Canada. Mais des
pylones de basalte, pierre indigéne, c’est-a-dire tirée du lieu méme, dont
les hauteurs différentes marquent une horizontalité parfaite, puisqu’elles
s’élévent toutes 2 une méme hauteur au-dessus du niveau de la mer. C’est
dire que Serra se livre ici au geste premier qui marque le véritable point
de départ de I’aventure humaine (et insérée dans celle-ci, de 'aventure de
I’art) : planter des repéres. Des pierres levées, équarries ou non, afin de se
situer par rapport 2 la terre, 3 la mer, au soleil et aux astres. Tout peut
alors (re)Jcommencer.
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JOURNAL D’UN FLANEUR Dimanch
imanche

.. Aprés la rue de Tolbiac (ayant vu la malbeureuse université, d’'un moder-
nisme déja passé de mode, o les salles sont empilées comme les cellules d’un
organigramme), découvert le square de Choisy. ['en trouve 'entrée presque par
hasard, au bout de plusieurs rues ot des immeubles alternent avec des institu-
tions improbables... Tout un c6té du square s’adosse a la Donation George
Eastman, dont les murs en briques apparentes, comme on en construisait entre
les deux guerres, sont décorés de hauts reliefs circulaires en pierre blanche. Ce
grand jardin se cache et ne se livre qu’aux intimes.

Entré pour owvrir un dossier au calme sur un banc. Je m’y sens presque un
intrus, parmi des familles, des promeneurs paisibles et visiblement tous du quar-
tier. Je lis par devoir, mais j'ai plutét envie de regarder les plates-bandes, le
gazon, les rosiers qui encadrent l'allée principale. Je me léve et vais un peu
plus loin. D’un bassin s’élévent de multiples jets d’eau, verticaux au centre,
en paraboles rasantes et de plus en plus courtes de part et d’autre. Je les compte,
il y en a onze de chaque c6té. Symétriques encore et perpendiculaires a l'allée
principale, deux allées doubles de marronniers taillés au carré. Elles encadrent
une grande pelouse rectangulaire. Sur cette pelouse sont posées deux immenses
plagues incurvées, on dirait en téle rouillée. Je reconnais soudain les « murs »
de Serra qui avaient tant fiché les Parisiens lorsqu’on les avait disposés a lentrée
des Tuileries. Cest donc ici qu’on les a mis! Certes, ces promeneurs et ces enfants
qui jouent sont bien loin de se douter que ces grandes plaques, dont ils sem-
blent s’accommoder, sont une cewvre d'art presque célébre. Ca parait commode
pour jouer au ballon. Une gentille marmaille s’exerce a c6té sous la surveil-
lance d’un pére de famille arabe, et la paroi de métal renvoie la balle vigou-
rensement.

En approchant, on n’arrive pas a se rendre compte si les deux éléments sont
de dimensions et de coupe exactement semblables. Ils se font vis-a-vis, mais
penchent tous les deux du méme coté, ce qui détruit la symétrie. Des enfants
samusent a en faire le tour en courant. Une petite fille longe le grand mur
d’acier et s’arréte un instant au coin avant de passer de 'autre c6té. De face,
les deux plaques figurent un entonnoir qui conduit & un passage étroit, une
espece de ruelle aux murs a la fois paralléles et inclinés. Des pigeons paresseux
perchent dessus, trouvant peut-étre les marronniers un peu bauts. On a l'impres-
ston de passer entre deux citernes penchées. A cet endroit, I’berbe ne repousse
plus. De vieux tags ont dd étre recouverts d’on ne sait quel produit, mais repa-
raissent jaundtres sous la rouille. D’autres sont plus frais. Il y en a de toutes
les tailles et de toutes les couleurs. On lit & droite, sur la face concave, on
aime ou on aime pas, et plus bas It’s for all and the others. Trés effacé,
REDSKINHEAD en grosses lettres. En plus gros encore, DAKOR-B,
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BIG SAM, COKE. Le c6té convexe, en face, est plus coloré, avec des visages,
le mot BAR en immenses lettres multicolores, et en vert clair les GHAOUIS.
A gauche, tout an bout, une série de petites inscriptions blanches : Paris XIII
en force, David, GGK, Master, Duo, Power, Kurs, Shrk...

1. Cité dans Frangoise P.-Lévy et Marion Segaud, Anthropologie de l'espace, Centre Georges-
Pompidou, Centre de Création industrielle, 1983, p. 146.

2. The destruction of Tilted Arc : Documents, édite par Clara Weyergraf-Serra et Martha
Buskirk, Introduction de Richard Serra, The MIT Press, 1991, p. 3.

3. On pense ici bien entendu i la définition du modernisme défendue par Clément Green-
berg dans les années 1950. V. en frangais, Clément Greenberg, Art et culture, Essais criti-
ques, Paris, Macula, 1988.

4. C'est la position développée par Rosalind Krauss, notamment dans les articles regrou-
pés sous le titre L’Originalité de ['avant-garde et autres mythes modernistes, trad. de J.-P. Cri-
qui, Paris, Macula, 1993. Deux de ces articles sont consacrés a Serra : « Redessiner la sculpture :
Richard Serra» (pp. 307-318) et « Abaisser, étendre, contracter, comprimer, tourner : regarder
’ceuvre de Richard Serra» (pp. 319-334).

5. The destruction of Tilteg Arc, p. 70.

6.1d, p. 4 et pp. 11-12, repris p. 65.

7.1d., p. 12.

8. Cité par Yves-Alain Bois, « Promenade pittoresque autour de Clara-Clara», in Richard
Serra, catalogue de I’Exposition du MNAM, Centre Georges-Pompidou, 1983, p. 15.

9. Témoignage de Benjamin H.D. Buchloh, professeur d’histoire de I'art i 'Université
de New York, id., p. 92.

10. Témoignage di I’écrivain Joel Kovel, id., p. 94.

11. /4., p. 103.

12. In Anthropologie de l'espace, op. cit., p.77.

13.1d., p. 163.

14. Témoignage de Vickie O’Dougherty, id., p. 117.

15. Rosalind Krauss, L'Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit.,
p. 314,

16. Cité par R. Krauss, op. cit., p. 326.

17. Richard Serra, écrits et entretiens, cité par Alfred Pacquement, Richard Serra, Centre
Georges-Pompidou, 1993, p. 17.

18. R. Krauss, op. cit., p. 55.

19. «Serra le révolté», Connaissance des arts, n° 455, janvier 1990, p. 36.

20. The destruction of Tilted Arc, p. 65.

21. Article repris dans L’Originalité de l'avant-garde..., op. cit., pp. 319-334.

22. Article cité, p. 25. -

23. André Pieyre de Mandiargues, Le Belvédére, Paris, Grasset, 1958, p. 172.

24. Témoignage du sénateur Jacob K. Javits, op. cit., p. 97.

25. L’Originalité de l'avant-garde..., op. cit., p. 313 (légende de I'illustration).

26. Article cité, p. 18-19.

27. En frangais dans le texte original.

28. Cité par Alfred Pacquement, Richard Serra, d’aprés le catalogue Richard Serra, Dead-
weights, The Pace Gallery, New York, 1992.

29. A. Pacquement, op. cit., p. 13.
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