36 | artpress 402

rencontre

JAMES TURRELL dans le volcan

Francois Jonquet

Trois grandes expositions simultanées de James Turrell sont programmées
cet été — une rétrospective au Los Angeles County Museum of Art (26 mai
2013 -6 avril 2014), une autre au Museum of Fine Arts, Houston (9 juin - 22
septembre) et, surtout, celle du Guggenheim Museum de New York (21 juin -
25 septembre), ol I'artiste réinvente I'espace circulaire du musée. A Paris,
c’'est a la galerie Almine Rech qu’il expose, jusqu’au 27 juillet. Mais son
ceuvre, c¢’'est avant tout le Roden Crater, qu’inlassablement il sculpte,
faconne, modele... Francois Jonquet I'a rencontré dans son ranch de
I’Arizona, dans le Painted Desert. Ensemble, ils sont descendus dans I'ceil
du volcan. Récit d'une expérience vertigineuse.

B Les vaches de James Turrell ne sont ni
mauves, ni bleues, ni roses, ni méme rouges
ou vertes, mais d'un noir profond, noir de
fumée. Elles sont les paisibles gardiennes
d’un des réves les plus immenses de |'his-
toire, qui n'a été accompli ni par une créature
mythologique ou légendaire, ni par un despote
peu soucieux des vies humaines, mais par un
artiste : le Roden Crater. Pour conserver in-
tacts les alentours du volcan, éviter que ce
bout de désert arizonien ne se transforme en
terrain de jeux pour marchands du temple, de
cartes postales et autres diffuseurs de lumiére
qui galvauderaient la pureté du projet et, de
nuit, les conditions d'observation, James Tur-
rell a fondé le Walking Cain Ranch. Quatre
cents kilometres carrés acquis patiemment,
parcelle apres parcelle, dés que I'occasion se
présentait. 3200 tétes.

James Turrell et Kyung, son épouse d'origine
sud-coréenne, habitent ce ranch non loin de

Flagstaff ou passe la fameuse route 66, a une
heure et demie du Grand Canyon. lls vivent
dans une petite maison en bois située sur un
enclos d'herbe bralée par la neige et le soleil,
entourée de sapins, de montagnes et de vol-
cans éteints. En territoire navajo.« J'aime cet
endroit parce qu'il est entre-deux, entre la
culture amérindienne et celle des descen-
dants européens que nous sommes, entre la
culture cow-boy, trés conservatrice, a droite,
et celle de I'université de Flagstaff. Ceux qui
vivent ici sont des gens du désert. Différents
des autres. Soit que, déja bizarres, ils sont
attirés par le désert; soit qu'aprés quinze ou
vingt ans passés ici, ils le deviennent. Moi, a
soixante-dix ans, j'entre dans ma quarantieme
année de désert ! » dit-il en riant, d'un regard
clair, juvénile.

LE CIEL EST MON ATELIER

Issu d'une famille de quaker ultra-conserva-
trice, il a porté manteau de laine noire et cha-
peau, assisté au temple a des offices
silencieux qui s'étiraient sur trois bonnes
heures. Sa longue barbe, qui lui donne un petit
air de roi shakespearien, est I'un des signes
de cet héritage. Les quakers se nomment les
«enfants de la lumiere », et la lumiere sera
I'essence de son ceuvre. A I'adolescence, il
rompt avec la religion.

Fils d'un ingénieur aéronautique d’'origine fran-
caise, James Turrell pilote depuis I'age de
16 ans. « Le ciel est mon atelier », dit celui qui
estime avoir passé sept années de sa vie a pi-
loter. Ce temps méditatif passé dans les airs
lui a inspiré une grande partie de son ceuvre,
mais il a fallu du temps avant de lui trouver
son expression artistique. « Antoine de Saint-
Exupéry décrivait des espaces dans |'espace
qui ne sont pas définis formellement, mais par
des pressions a l'intérieur de I'atmosphere qui
avancent dans le ciel (1) », explique-t-il. Ainsi
les Wedgeworks, ces univers mentaux satu-
rés d'une couleur intense, profonde, jamais
vue, rouge parfois comme un rubis qui se
consumerait derriére de la gaze, découlent de

son expérience de pilote: « Lorsque [a bord
d'un avion], on aborde un front, la visibilité
change tres rapidement si I'on vole vers
lui [...]. Dans les Wedgeworks, les qualités si-
milaires d'opacité, translucidité, transparence
sont créées par de la lumiére occupant sim-
plement I'espace (2). »

Objecteur de conscience et pilote, James Tur-
rell fut envoyé au Tibet, a dix-sept ans. Il fut
chargé de missions secretes par la CIA avec,
pour objectif, de sauver des moines en les
évacuant en Inde. Il découvre |'Asie. Visite
Borobudur, Angkor Vat, les Stupas indiens.
«L'idée de Bodhisattva, celui qui revient pour
inciter d'autres a entreprendre le voyage, ex-
prime, en quelque sorte, la tache de I'artiste.
[...] C'est la que j'ai commencé a appréhender
un art qui serait un acte direct, ou voir devient
I"'objet (3) ». Plus tard, lors d'un voyage au
Japon, il découvre la chaine des fles volca-
niques, au sud de l'archipel. Il avait dessiné
des Skyspaces, espaces ouverts sur le ciel,
sur I'océan de l'air. Il avait remarqué que I'el-
lipse des stades de football changeait la per-
ception du ciel. Il était a la recherche d'un lieu
a lamesure du cosmos. Il fallait trouver un site
concave entre ciel et terre. Un volcan.

Alors, en 1974, pendant sept mois, il a survolé
I'ouest des Etats-Unis, du Canada au Mexique.
Paysages grandioses, milliers de volcans
éteints, montagnes, canyons, mesas, gigan-
tesques impacts de cratéres. Et des ciels
aussi riches et spectaculaires que le sol. Par
une fin d'apres-midi de novembre, il a apercu
le Roden Crater. Il a atterri, s'en est approché
et, a cet instant, I'esprit du lieu, sa puissance,
I'ont submergé.

DANS L'CEIL DU VOLCAN

On I'apercoit de loin. Soudain, il se détache,
seul et noble, dans le Painted Desert, ou il se
dresse tel I'un de ces baudelairiens grands
sphinx allongés au fond des solitudes, qui
semblent s’endormir dans un réve sans fin.
Le moment de la premiére vision est solennel.
L'approche tout autant. C'est comme se diri-
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ger vers un lieu secret. Il a fallu doublement,
triplement, montrer patte blanche pour avoir
le privilege de figurer parmi ceux qui en fran-
chissent, au compte-gouttes, le seuil. Pas
d'arbres autour pour donner un semblant
d'echelle, mais, au sol, le Roden Crater a la
taille de Manhattan. « La visite commence
trois heures avant le coucher du soleil et finit
trois heures apres », précisait une note préa-
lablement envoyée.

Sur son flanc, une banale porte en métal. Et
me voila dans le volcan, sous la coupe, d'un
haut, large et puissant monolithe noir. En son
centre, un disque de pierre polie blanche at-
tend patiemment la caresse de la lune, phé-
nomeéne advenant chaque dix-huit ans et
demi. Le monolithe de trente-quatre tonnes
se dresse au coeur d'un cercle de lave noire fi-
nement pilée. Ratissé en rond a la maniére
d'un jardin zen. Cercles qui s'inscrivent dans
une piéce circulaire aux proportions parfaites.
Je contourne le monolithe, et découvre sur
son autre face un disque blanc similaire.
Eclairé, lui. Une colonne de lumiére le frappe
du fin fond d'un long, tres long tunnel, et pro-
jette mon ombre sur le cercle. Je me retourne
et, de la ou je suis, je distingue a I'extrémité
du tunnel un petit cercle de lumiére naturelle.
Minuscule soleil qui m'aimante. Me voila a la
fois actif et passif d'une expérience qui sem-
ble écrite comme une partition. Entre-deux,
oui. L'émotion, la perte de repéres, la pulsa-
tion mate des entrailles du volcan, me font ti-
tuber. Un volcan éteint n’est pas un volcan
mort. C'est aussi grandiose a |'intérieur qu'a
I"extérieur. Celui-ci capte en son cceur des
phénomeénes célestes. Je suis submergé,
dans un état ou la perception perd le fil ; hia-
tus ol mon corps ressent ce que la pensée ne
parvient pas a traduire. Dans un lieu intermé-
diaire ou « le fantasme est possible », dit
Merleau-Ponty.

J'avance dans ce tunnel au cceur d'un inter-
stice archaique et futuriste, qui me conduit
dans les fondements d'une civilisation perdue,
enfouie depuis la nuit des temps, miraculeu-
sement redécouverte. Mirage enfin : au fur et
a mesure que je remonte les trois cents me-
tres de I'Alpha tunnel, que je m'approche du
cercle de lumieére, voila que le petit soleil
s'étire, s'étire, jusqu'a former, une fois arrivé
dans l'autre chambre du volcan, une longue el-
lipse ouverte vers le ciel. Ici, dans The East
Portail, une volée de marches se jette vers le
ciel, vers le cratére. Aussi légere qu'une
échelle de kiva hopi. Je me retourne, et le tun-
nel d'acier d'ou je viens semble étre la cara-
pace d'un insecte aux anneaux infinis, sur
laguelle la lumiere dessine une multitude de

Page de gauche/left:

James Turrell dans son lodge du Roden Crater

(Ph. C. Berhault). english

Ci-contre/opposite: « Alpha Tunnel, the Roden Crater
Project ». (© James Turrell ; Ph. F. Holzherr)
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seuils. Derriere I'escalier, un nouveau couloir,
obscur, méne a |'ceil du cratere. Un large
Skyspace circulaire, avec des bancs de pierre
tout autour. L'écho est si puissant que lorsque
James Turrell parle, sa voix semble amplifiée
par un micro. Au centre, par terre, un nou-
veau cercle de lave noire ratissé a la japo-
naise. James Turrell m'invite a le traverser en
déclamant. Je m'avance en scandant Baude-
laire — la Mer —sur la lave noire et pillée qui se
compresse, craque sous mes pieds telle de la
neige fraichement tombée, jusqu’au milieu du
cercle, dans I'ceil du volcan. La, I'écho dispa-
ralt soudain, le son se contracte, et, mat,
m’'enferme dans un invisible tuyau.

Nous avons attendu la montée de la nuit avec
James et Kyung Turrell, et les quelques autres
visiteurs, dans un silence religieux, par un
froid a pierre fendre, que je ne ressentais pas.
Je songeais au réve de Jean Paul ou le solell,
fils de la Terre, est projeté au ciel par le cratére
d'une montagne en fusion. Je le voyais bien
jaillissant du Skyspace Et puis je suis sorti par
un couloir circulaire, dans le volcan. Dans un
cbne grandiose, dont Turrell a parfait la courbe
en déplacant des tonnes de terre. Aux quatre
coins cardinaux de ce qui pourrait étre un lieu
de sacrifice maya, je me suis allongé sur un
autel de pierre, la téte plus basse que les
pieds. Et la volte céleste m’est apparue, tel
un ballon bleu. Si proche, que je I'ai embras-
sée. J'ai habité un songe qui étreint le monde.
J'ai perdu un gant et un petit fragment de
mon ame quelque part, dans le Roden Crater.
J'étais ivre.

Arc-en-ciel au-dessus du/rainbow over the Roden Crater
« Sun and Moon Chamber, the Roden Crater Project »

« Crater's Eye, the Roden Crater Project »

(© James Turrell ; Ph. F. Holzherr)

Dans le lodge construit en contrebas — discret
pavillon a deux chambres avec une vaste vue
sur le Painted Desert —, j'ai retrouvé James
Turrell. Si son ranch offre le minimum de con-
fort, tout ici est luxueux. Chaque pierre vient
du volcan, parfois polie comme le marbre, par-
fois brute. Les cadres des larges baies sont en
bronze. Le steak de vache turrellienne fon-
dant, le vin rouge de la Nappa Valley exquis. Et
I'on trinque au Roden Crater « tdt ou tard ».

LA REVELATION DE LA LUMIERE

« Le Roden Crater apporte le ciel sur la terre. |l
vous place dans le ciel méme, il vous situe
dans l'univers, explique James Turrell. Il ne
vous fait pas sentir plus petit mais euphorique.
J'utilise le temps car, dans le Painted Desert,
on ressent I'échelle géologique. Loin des ou-
vrages de I'humanité. J'ai créé des espaces
qui tirent leur lumiére du soleil, de la lune, des
étoiles, qui jouent la musique des spheres en
lumiere. Quand on est dans le cone du volcan,
en bas, dans |'eeil du cratere, on se trouve
dans un bras de magma qui descend vers le
centre de la terre. Il éclairait le volcan lors de
ses éruptions. La charge d'énergie céleste
plonge directement dans la terre a travers
cette cheminée. Une lumiere formidable
frappe le cratére. On sent parfois I'ozone émis
par le ciel, créé par une décharge d'électricité
statique.

Les mound builders (4) m'intéressent, que ce
soient ceux d'Hébron, en Israél, d'Old Sarum,
pres de Salisbury, en Angleterre, ou encore
ceux qui construisent les pyramides le long de
la riviere Mississippi. Les Hopi viennent de la
culture maya. Le Roden Crater était un lieu
sacré hopi. Il fait partie d'une chaine de quatre
cents volcans, appelés les monts Testicule, a
cause de leur forme.

« Les Hopis ont remonté de Copan, au Hondu-
ras, jusqu'a Flagstaff. lls apportaient ici des
perroquets et redescendaient avec la tur-
quoise. Copan est un lieu qui donne le senti-
ment de monter vers le ciel. Comme le mont
Meru ou Chichen ltza. Je veux créer des en-
droits qui leur ressemblent. J'en ai imaginé
deux, une pyramide au Mexique, Agua de Luz ;
I'autre, évidemment, ici. J'ai toujours voulu fa-

conner le ciel en forme de bol. L'idée étant de
regarder vers le ciel. Regarder vers le haut.

« C'est ainsi que j'ai commencé a travailler
avec Gene Sekaquaptewa. Il n‘est plus la, au-
jourd'hui. Il était le chef du clan des aigles.
Dans leur coiffure, les membres du clan utili-
saient des plumes d'aigle mélangées a celles
du perroquet. Cela exprimait I'idée du vol, du
vol de I'étre, de I'dame, cette idée de sortir de
I'intérieur vers le ciel, entre le ciel et la terre,
entre-deux. Les Hopi habitent au sommet des
mesas, sur les hauts plateaux, dans le ciel,
comme les Tibétains: vivre la, c'est comme
voler. Dans leur kivas, ils entrent dans la terre
pour regarder le ciel et atteindre le royaume
spirituel. Les quakers, dont je viens, recher-
chent la lumiére intérieure. Ces pensées ont
été importantes pour moi.

« Flagstaff est la premiere cité sombre de
I"histoire : la nuit, toutes les lumieres sont
orientées vers le bas, pour permettre aux té-
lescopes des Occidentaux de fonctionner. Le
ciel clair de l'altitude, la faible quantité de
brume, voila ce qui compte pour observer les
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phénomenes célestes. A I'ceil nu, on peut voir
les divisons qui traversent la voie lactée, les
galaxies a l'intérieur, sur le bord. Sil'on est ca-
pable de regarder la galaxie, alors elle fait par-
tie de notre territoire, un territoire que notre
conscience peut habiter.

« Habituellement, on utilise la lumiére pour ré-
véler quelgue chose. La lumiere a toujours été
|'un des sujets de la peinture. Jeune, j'ai pos-
sédé I'un des Capriccios de Goya. Des téné-
bres jaillit la lumiere. Ma facon d'utiliser la
lumiere vient d'une forme ancienne qui pré-
cede de milliers d'années la peinture de che-
valet. Ce qui m'intéresse, c'est la révélation de
la lumiére elle-méme. Elle s'apparente davan-
tage a regarder un feu et s'assoupir, ou au cerf
qui fixe les phares d'une voiture qui finira par
le heurter. Nous sommes des light eater; nous
buvons cet élixir magique de vitamine D par la
peau, et la facon dont nous voyons en est af-
fectée. Sans le savoir, nous créons la réalité
dans laquelle nous vivons. Les forces d'attrac-
tion de la lumiére, sa nature premiere, voila ce
que je veux garder dans mon travail. Alors je
retire les images, les histoires, les objets.

« Les paysages sans horizon m'intéressent.
Celui du bol du cratere, au-dessus de la ligne
d'horizon, ou ceux que j'ai réalisés a la Bien-
nale de Venise, les Ganzfelds. Cela équivaut a
piloter a travers brouillard et nuages, ou skier
par jour blanc, ou encore éprouver l'ivresse
des profondeurs. Etre dans le cyberspace. On
est en état de déséquilibre.

LA CAVERNE DE PLATON

« La lumiere est comme le son. Il faut inventer
un instrument. C'est ce que j'ai d'abord fait au
Mendota Hotel (5). Je I'ai entierement repeint
en blanc, j'ai modifié la disposition des piéces.
J'ai orienté les portes, les fenétres, les ouver-

tures de sorte qu’en ouvrant un rideau, une
porte, la lumiere pénétre dans des piéces
préalablement agencées pour |'accueillir.
Comme dans la caverne de Platon : vous étes
de dos, et vous regardez ce que vous imagi-
nez étre la réalité sur le mur ; ce qui se passe
a I'extérieur a un impact sur l'intérieur. Avec
les Mendota Stoppages, il était possible de re-
marguer un événement auquel on n’aurait pas
prété attention. En lui réservant une place par-
ticuliere, en occultant toutes les autres
sources d'éclairage, une toute petite lumiere
prend alors sa force. C'était puissant de jour,
mais aussi de nuit, avec les illuminations de la
rue, les phares des voitures... Le lieu inter-
prete pour vous. Le parcours durait deux
heures. J'aime les lieux comme Abou Simbel
ou Newgrange, au nord de Dublin, ou le soleil,
a de rares moments, illumine I'intérieur. S'il
n'y a aucune autre lumiere, on s'habitue a
I'obscurité, on ouvre les yeux, et les yeux res-
sentent vraiment : voila le genre de sensation
que j'aime le plus. L'homme est fait pour le
crépuscule. «Ici, existe un lieu ou I'on voit son
ombre dans la seule lumiere de Vénus. Cam’a
surpris, c'était il y a quatre ans, a un moment
ou Vénus était tres pres de la Terre; ca ne se
reproduira pas avant 150 ans. Se rendre
compte que I'on est dans la lumiere d'une
étoile solaire, c'est sensationnel. J'aime ce
genre d'idées (rire). Il faut beaucoup de travail
pour y arriver. L'Alpha Tunnel est accordé
comme une flGte.

«J'ai d0 prendre en considération la fagon
dont la conscience habite un espace en-
chanté par la lumiere. Lorsque vous faites un
réve lucide, d'ou vient la lumiere, d'ou vient
la couleur? On a une pleine vision les yeux
fermés, la clarté et la résolution sont absolu-
ment parfaites. Méme pour ceux qui ont des
problémes de vue. Mais, les yeux ouverts,
nous voyons rarement la lumiére ainsi. Cer-
tains scientifiques, comme Arthur Zajonc, réa-
lisent des expériences qui prouvent que la
lumiére réagit lorsque nous |'observons. C'est
lui attribuer une forme de conscience. Je
crois absolument a cela. J'essaie de le dé-
montrer. Je veux, les yeux ouverts, voir la lu-
miere de mes réves. »

Le réve du Roden Crater est loin d'étre
achevé. Voila pourquoi il nest pas encore ac-
cessible au public. Reste 60 % du travail a ac-
complir, de I'argent a trouver, quelque 20
millions de dollars pour la deuxieme phase,
puis viendra la troisieme. Au programme,
entre autres, déja calculés, dessinés, préts, un
amphithéatre pour quatre cents spectateurs,
un espace ou assister a l'illusion de la rotation
de la Petite Ourse, une camera obscura en-
fouie dans une fumerolle qui reflétera le motif
des nuages sur le sol. Et dans le North Space,
une autre caméra obscura équipée d'une len-
tille qui projettera les étoiles sur le sol d'un es-
pace encore plus obscur. Il y aura aussi une
surface d'eau dont la réflexion prolongera le
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lever du soleil. Et un bassin ou il faudra s'im-
merger totalement pour accéder a un espace
de lumiere.

«Alors, le Roden Crater n'est-il pas la plus
grande pensée qu'un artiste seul ait eue ? » lui
lance son ami Michael Govan (6).

« Oui, mais pas plus profonde qu'un haiku grif-
fonné sur un sac a provisions. » |

(1) James Turrell. Air Mass. The South Bank Centre, Lon-
dres 1993.

(2) op. cit.

(3) op. cit.

(4) Les batisseurs de tumulus.

(5) James Turrell transforma le Mendota Hotel, a Ocean
Park, Californie, en espace d'expérimentation (1966-
1974).

(6) Michael Govan dirige le Los Angeles County Museum
of Art.

Francois Jonquet est écrivain et critique d’art. Il a notam-
ment publié Gilbert & George, Intimate Conversation with
Francgois Jonquet, Phaidon, 2004.

James Turrell

Né en/born 1943 a/in Los Angeles

Vit et travaille en/in Arizona

Expositions récentes/ Recent shows:

2013-2014 Los Angeles County Museum of Art, LA
(26 mai 2013 - 6 avril 2014)

Museum of Fine Arts, Houston (jusqu‘au 22 sept.)
Guggenheim Museum, New York (jusqu’au 25 sept.)
Galerie Almine Rech, Paris (jusqu’au 27 juillet)
Kayne Corcoran, Santa Monica, CA

« Crater's Eye, the Roden Crater Project »
[L'ceil du cratere |
(© James Turrell ; Ph. F. Holzherr)
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James Turrell In the Volcano

This summer sees three major exhibitions
by James Turrell: a retrospective at the Los
Angeles County Museum of Art (May 26
2013-April 6, 2014), another at the Mu-
seum of Fine Arts, in Houston (June 9-Sep-
tember 22) and, above all, one at the
Guggenheim Museum in New York (June
21-September 25), in which the artist is re-
casting the museum’s circular space. In
Paris, Turrell has a show at Galerie Almine
Rech (through July 27). But the heart of
Turrell’'s work is the Roden Crater, out in
Arizona. Francois Jonquet met the artist at
his ranch, in the Painted Desert, and visi-
ted the Crater, this work which he is
constantly sculpting and developing. He
reports on this vertiginous experience

James Turrell’s cows are not mauve, blue or
pink, or even red or green, but a deep black,
a soot black. They are the peaceful guar-
dians of one of the greatest dreams in his-
tory, one that was realized neither by a
mythological or legendary creature, nor by
a despot unheeding of human life, but by an
artist: the Roden Crater. In order to preserve
the area around the volcano, to prevent this
fragment of the Arizona desert from beco-
ming a playground for the merchants of the
temple, postcard sellers and other light-
spreaders who would pollute the purity of
the project and, at night, impair the viewing
conditions, James Turrell founded the Wal-
king Cain Ranch: four hundred square kilo-
meters, patiently acquired, plot after plot,
whenever the occasion arose.

3,200 HEAD

James Turrell and Kyung, his wife (of
South Korean origin) live on this ranch not
far from Flagstaff, where the famous Route
66 rolls through, an hour and a half from
Grand Canyon. They live in a little wooden
house set in an enclosure of grass burned
by the snow and sun, surrounded by fir
trees, mountains and extinct volcanoes. In
Navajo territory.

“| like this place because it's in-between, bet-
ween American Indian culture and that of
the European descendents that we are, bet-
ween cowboy culture, which is very conser-
vative, right wing, and that of Flagstaff
University. The people who live here are
desert people. Different from other people.
Either because they're already bizarre and
are drawn to the desert, or because after
spending fifteen or twenty years here they
get that way. I'm seventy, and this is my for-
tieth year in the desert!” Turrell says with a
laugh. His expression is bright, youthful.

THE SKY IS MY STUDIO

Born into an ultra-conservative Quaker fa-
mily, he has worn the black wool coat and
hat, attended silence services in the temple
that dragged on for a good three hours. His
long beard, making him look a bit like a
Shakespearian king, is one of the signs of
this heritage. The Quakers call themselves
the “children of light,” and light is the es-
sence of Turrell’'s work. He broke with reli-
gion as a teenager.

The son of a French-born aeronautical en-
gineer, Turrell has been flying since he was
16. “The sky is my studio,” says this artist
who estimates that he has spent seven
years of his life flying. This meditative time
in the air has inspired much of his work,
but it took time to give it artistic expression:
“Antoine de Saint-Exupery described
spaces within space, not defined by the ar-
chitecture of form, but by pressure within
the atmosphere moving through the
sky,”(1) he explains. For example, the Wed-
geworks, those mental worlds saturated
with an intense, deep color, unlike anything
seen before, sometimes red like a ruby bur-
ning behind gauze, come from his expe-
rience as a pilot: “As you approach a front
there is a change in visibility, which hap-
pens very quickly if you fly towards it. In
the Wedgeworks similar qualities of opa-
city, translucency are created by light sim-
ply inhabiting space.”(2)

A conscientious objector and pilot, James
Turrell was sent to Tibet at the age of se-
venteen. The CIA sent him on missions to
save evacuate monks to India. In Asia he vi-
sited Borobudur and Angkor Vat, and the
Indian Stupas. “The idea of the Bodhi-
sattva, one who comes back and incites
others to take the journey, is to some de-
gree the task of the artist. [...] This is where
| began to appreciate an art that could be a
non-vicarious act, a seeing whose subject
was your seeing.”(3) Later, on a journey to
Japan, he travelled around the chain of vol-
canic islands to the south of the archipe-
lago. He observed that the ellipse of
football stadia changed his perception of
the sky. He was looking for a place on a
cosmic scale. He needed to find a concave
site between sky and earth. A volcano.
Then, in 1974, he spent seven months
flying over the west of the United States,
from Canada to Mexico.

Grandiose landscapes, thousands of ex-
tinct volcanoes, mountains, canyons,
mesas, gigantic crater impacts. And skies
as rich and spectacular as the land. On a
fine November afternoon, he saw Roden
Crater. He landed, approached and was

overwhelmed by the spirit of the place, its
power.

You can see it from afar. Suddenly it stands
out, solitary and noble, in the Painted Des-
ert, where it rises up like one of Baude-
laire’s “mighty sphinxes stretched out in
solitude, seeming to fall into a sleep of en-
dless dreams.” The first sighting is a so-
lemn moment. So is the approach. It is like
moving towards a secret place. Bona fides
had to be produced not twice, but three
times to gain the privilege of being among
the lucky few to cross the threshold. There
are no trees around to give a sense of scale
but, on the ground, the Roden Crater is the
size of Manhattan. “The visit starts three
hours before sundown and ends three
hours afterwards,” said a note sent out in
advance.

IN THE EYE OF THE VOLCANO

On the side, an ordinary metal door, and
here | am inside the volcano, dominated by
a tall, wide, black monolith. At its center, a
disk of polished white stone patiently
awaits the caress of the moon, a phenome-
non that occurs every eighteen years and a
half. This 34-ton monolith stands at the
center of circle of finely ground black lava.
Raked in a circle, rather like a Zen garden.
Circles within a perfectly proportioned cir-
cular room. | move round the monolith
and, on its other side, come to a similar
white disk. This one is lit up. A column of
light strikes it from the depths of a long,
very long tunnel, projecting my shadow
onto the circle. I turn round and, at the end
of the tunnel, make out a little circle of na-
tural light. A tiny sun that draws me in. | am
both active and passive in an experience
that appears to have been written like a
score. Yes, in-between. Emotion, the loss of
bearings, the dull throb of the volcano’s in-
nards, make me teeter. An extinct volcano
is not a dead volcano. It is just as grandiose
on the inside as on the outside. It captures
celestial phenomena. | am submerged, in a
state where perception loses its bearings.
In this hiatus, my body experiences what
my thought cannot translate. | am in an in-
termediary state where, as Merleau-Ponty
says, “fantasy is possible.”

I move along this tunnel, in the middle of
an interstice that is both archaic and futu-
ristic, leading me to the foundations of a
lost civilization, buried since the mists of
time, now miraculously rediscovered. And,

«Agua de Luz». 2012.
(Court. galerie Aimine Rech, Paris/Bruxelles;
Ph. Ed Krup)
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finally, a mirage: as | progress along the
three hundred meters of the Alpha tunnel,
as | approach the circle of light, so the little
sun stretches and stretches until, upon rea-
ching the other chamber of the volcano, it
is a long ellipse open to the sky. Here, in
The East Portal, a flight of steps is flung up
towards the sky, towards the crater. As light
as a Hopi kiva ladder. | turn round and the
steel tunnel | have come from is like the ca-
rapace of an insect with an infinite number
of rings, on which the light draws a multi-
tude of thresholds. Behind the staircase, a
new, dark corridor leads to the eye of the
crater. A wide, circular Skyspace, with
stone benches all around. The echo is so
powerful that when Turrell speaks, it is as if
his voice is amplified by a microphone. In
the center, on the ground, a new circle of
black lava, raked in the Japanese manner.
Turrell invites me to walk across it and
speak out as | do so.

I move forward reciting Baudelaire—“The
Sea”- over the ground black lava which
compresses and crumps underfoot, like
freshly fallen snow, all the way to the mid-
dle of the circle, in the eye of the volcano,
and there the echo disappears suddenly,
the sound contracts and, dulled, encloses
me in an invisible pipe.

With James and Kyung Turrell and the
handful of other visitors we have waited in
a religious silence for the rise of night, in a
cold that would freeze you to the bone, ex-
cept that | didn't feel it. | was thinking of that
dream of Jean Paul’s in which the sun, son
of Earth, is thrown into the sky by the mol-
ten crater of a mountain. | could picture it
shooting forth from the Skyspace. And then
I came out through a circular corridor, into
the volcano. In a grandiose cone, whose
curve Turrell has smoothed and perfected
by shifting a ton of earth. In the four cardi-
nal corners of what could have been a
Mayan place of sacrifice, | lay down on a
stone altar, my head lower than my feet.
And | saw the celestial vault, as it was a blue
balloon. So close that | kissed it. | lived in a
dream that embraces the world. | lost a
glove and a small fragment of my soul, so-
mewhere in the Roden Crater. | was drunk.

In the lodge built below—a discreet house
with two bedrooms and a sweeping view
over the Painted Desert— | met up with Tur-
rell again. If the comfort in his ranch is mi-
nimal, everything here is luxurious. Each
stone comes from the volcano. Some are
polished smooth as marble, others are
rough. The frames of the wide windows are
in bronze. The beef from Turrell’s cattle
melts in the mouth, the red wine from the
Napa Valley is exquisite. And we drink to
the Roden Crater, “sooner or later.”

“The Roden Crater brings the sky down to
the earth. It puts you in the sky itself, it
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places you in the universe,” says Turrell.
“It doesn’t make you feel small, it is exhi-
larating. | use the geologic time of the
Painted Desert : there you feel you are in
geologic time, away from the construc-
tions of mankind. | have created spaces
that take their light from the sun, from the
moon, from the stars, that play the music
of the spheres in light. When you're stan-
ding in the cone of the volcano, when you
are inside the crater’s eye, you are in an
arm of magma which goes down towards
the center of the earth. It used to light up
the volcano when it was erupting . The
charge of celestial energy plunges directly
into the earth through this chimney. A for-
midable light strikes the crater. You can so-
metimes smell the ozone when it's
discharged by the sky, created by a dis-
charge of static electricity. | am interested
in mound builders, whether in Hebron, Is-
rael, Old Sarum, near Salisbury in En-
gland, or the ones who constructed the
pyramids along the Mississippi River. The
Hopi come from Mayan culture. The Roden
Crater was a holy place for the Hopi. It is
part of a chain of four hundred volcanoes,
known as the Testicle Mountains, because
of their shape.”

“The Hopi came up from Copan, in Hondu-
ras, all the way to Flagstaff. They brought
parrots with them and went back down
with turquoise. Copan is a place where you
feel you are rising up to the sky. Like
Mount Meru or Chichen ltza. | want to
create places that are like them. | concei-
ved two: a pyramid in Mexico, Agua de
Luz, and here, of course. | have always
wanted to shape the sky, make it like a
bowl. The idea being to look to the sky. To
look upwards.

“That's how | started working with Gene
Sekaquaptewa. He's not here anymore. He
was the chief of the Eagles clan. In their
hair the members of that clan used eagle
feathers mixed with parrot feathers. That
expressed the idea of flight, of the flight of
being, of the soul, that idea of coming out
of the interior towards the sky, between
the sky and the earth, in-between. The
Hopi live at the top of the mesas, on the
high plateaus, in the sky, like the Tibetans:
living up there is like flying. In their kivas,
they enter the earth to look at the sky and
attain the spiritual kingdom. The Quakers,
where | come from, sought inner light.
Those ideas have been important to me.
“Flagstaff is the first dark city in history: at
night, all the lights are aimed downwards,
so that the Westerners’ telescopes can
work. The bright sky at altitude, the small
amount of mist—that is what you need to
observe celestial phenomena. With the
naked eye you can see the divisions run-
ning through the Milky Way, the galaxies

on the inside, on the edge. If we are capa-
ble of looking at the divisions in the Milky
Way, then the galaxy becomes part of our
living territory, a territory that our
consciousness can inhabit.

Generally, we use light to reveal some-
thing. Light has always been one of the
subjects of painting. When | was young |
owned one of Goya’s Caprichos. Light
shoots forth from the darkness. My way of
using light comes from an ancient form
which is thousand of years older than
easel painting. What interests me is the re-
velation of light itself. It's more like wat-
ching a fire and drifting, or a deer staring
into the headlights of a car that will even-
tually crash into it. We are light eaters: we
drink up this magic elixir of vitamin D
through our skin, and it changes the way
we see. Without knowing it, we create the
reality we live in. The power of attraction
of light, its basic nature, that’'s what | want
to keep in my work. So | remove the
images, the stories, the objects.

THE REVELATION OF LIGHT

| am interested in landscapes without a ho-
rizon. That of the crater bowl, above the ho-
rizon line, or the ones | made at the Venice
Biennale, the Ganzfelds. It's like flying
through fog and clouds, or skiing on a
white day, or feeling the rapture of the
depths. Being in cyberspace. You are in a
state of disequilibrium.

Plato’s cave

“Light is like sound. You have to invent an
instrument. That's what | did first at the
Mendota Hotel.(4) | repainted the whole
thing white and changed the layout of the
rooms. | positioned the doors, windows
and openings so that when you opened a
curtain or door the light came into rooms
that were already arranged to receive it.
Like in Plato’s cave: you have your back to
the outside and you are looking at what
you imagine is reality on the inside. With
the Mendota Stoppages it was possible to
notice an event that you wouldn’t have paid
attention to. If you give it a special place, by
occulting all the other light sources, a tiny
little light becomes very powerful. It was
powerful in the day, but also by night, with
the illuminations of the streets, the car
headlights. The place itself performs for
you. The sequence lasted two hours. | like
places like Abu Simbel or Newgrange,
north of Dublin, where, very occasionally,
the sun lights up the interior. If there is no
other light, you get used to the darkness,
you open really your eyes, and the eyes
really feel. That's the kind of sensation |
most love. Man is made for dusk.

There is a place here where you can see
your shadow cast by the light from Venus.
That surprised me. It was four years ago, at

a moment when Venus was very close to
the earth. It won't happen again for 150
years. To realize that you're in the light of a
solar planet is terrific. | love that kind of
idea [laughs]. It takes a lot of work to get
there. The Alpha Tunnel is tuned like a flute.
“l had to take into consideration the way
consciousness inhabits a space that is en-
chanted by light. When you have a lucid
dream, where does the light come from,
where does the color come from? You have
full vision with your eyes closed, the clarity
and the resolution are absolutely perfect.
Even for people who have problems with
their eyesight. But we rarely see the light
like that with our eyes open. Some scien-
tists, like Arthur Zajonc, carry out experi-
ments which prove that the light reacts
when we observe it. This attributes a form
of consciousness to it. | absolutely believe
that. | try to demonstrate it. | want to see
the light in my dreams with my eyes
open.”
The dream of the Roden Crater is far from
finished. That's why it is not yet open to the
public. Some 60% of the work still has to be
done, money has to be found, some 20 mil-
lion dollars for the second phase, then
comes the third. Already calculated, drawn
and ready, the program includes, among
other things, an amphitheater seating four
hundred, a space where you can expe-
rience the illusion that the Little Bear is ro-
tating, a camera obscura hidden in a
fumarole which will reflect the motif of
clouds on the ground. And in the North
Space, another camera obscura fitted with
a lens which will project stars onto the floor
of an even darker space. There will also be
a surface of water, the reflections in which
will extend the sunrise. And a pool in which
you have to immerse yourself to reach a
space of light.
“Roden Crater is probably the greatest
thought that a single artist has had,” sug-
gested Turrell’s his friend, Michael
Govan.(5)
“Yes, “but no more profound than a haiku
written on a shopping bag.” B
Translation, C. Penwarden
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