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Chef d’oeuvre du 20 siècle

Difficile, voire périlleux, de choisir, pour cette rubrique, un chef-d’œuvre de Donald Judd. Le chef-d’œuvre, dans son
acception banale, ne se caractérise-t-il pas par son unicité, par son côté «chef», tête, capital(e), qui le rendent parfait,
abouti, «hors du commun» des œuvres ? Or l’ensemble des travaux de Donald Judd est remarquable, au contraire,
parce qu’aucun objet n’y est censé sortir du lot. Dans une production sérielle où il est défini par un Sans titre (plus une
datation, des matériaux, des mensurations), l’objet, de surcroît, se caractérise par son caractère «générique» ; des
qualités d’art «en général» sur lequel il nous faudra revenir. L’expression du «chef-d’œuvre» pourrait-elle être valide en
extrapolant sur son sens ancien, celle d’une preuve d’excellence que devait présenter l’artisan pour être promu à la
maîtrise dans sa corporation ? Mais alors, si la seconde partie de la proposition pourrait bien rendre compte de
l’obligation de reconnaissance de l’œuvre d’art contemporain par une communauté, comment y intégrer le refus, par
lequel Don Judd et les artistes de sa génération se rendirent célèbres : celui de la fabrication comme œuvre de la main.
Et s’il fallait prendre en compte les caractéristiques relativistes du jugement exprimées par les philosophes de l’art à la
fin du 20e siècle – le critère de «fonctionnement» d’une œuvre dans un environnement, pour Nelson Goodman, le critère
«attentionnel» pour Gérard Genette, les critères «de cohérence, d’enjeu, de degré de signifiance et d’actualité
profonde» pour Rainer Rochlitz, etc. –, le chef-d’œuvre, sans conteste, de Donald Judd, ne pourrait qu’être constitué
du musée personnel de l’artiste : The Chinati Foundation à Marfa, Texas, œuvre d’art totale et chef-d’œuvre en général.
Comment, là encore, détourner l’attention sur une pièce en particulier, et en dérouter la reproduction pour intégrer ces
pages d’art press intitulées «Chefs-d’œuvre du 20e siècle» ? Peut-être faut-il botter en touche comme le fit Donald
Judd (qui était plutôt amateur de base-ball), également dans les pages d’art press, répondant à une question de
Catherine Millet : « Pourquoi arbitraire ? Ce n’est pas arbitraire, c’est décidé par moi (1)» ?
Sans titre, cuivre et émail rouge cadmium clair posé sur aluminium, 1972 (ou 1973, selon les catalogues) est une
pièce posée au sol. Cuivrée sur ses quatre faces de semblables dimensions, à l’extérieur, elle dore insensiblement
l’environnement. Le rouge «cadmium light» dans une tonalité proche de l’orange, posé sur l’aluminium de ses faces
intérieures, fait avancer chaque surface.Telle est la qualité du rouge. «Le rouge de la peinture, de presque toute la
peinture, ne fait pas le corps des choses rouges : il le fait venir le plus près possible de la surface (…) Le rouge
(n’importe quel rouge) est ce qui arrive», écrit Jean Louis Schefer (2). Il ne s’agit pas de n’importe quel rouge. Rendu
moins toxique que le métal dont il provient, ce rouge opaque a, dès les années 1930, remplacé l’habituel vermillon
sur les palettes des peintres, pour s’étendre all over, dans une planéité compacte. «Volumes et matériaux sont plutôt
liés», dit Judd (3).

Boîtes incongrues

Aux yeux de Donald Judd, au début des années 1970, la décomposition est, en effet, à éviter. Dans tous les sens du
terme : celui de l’altérabilité des pièces, contre laquelle s’inscrit ici le «fini» de leurs matériaux colorés. Mais les objets
de Donald Judd s’inscrivent aussi dans une logique du «tout» qui doit «éliminer tout effet de composition» (4), c’est-à-
dire toute disjonction, tout découpage en parties et toute mise en relation. D’où le volume parallélépipédique. Chaque
spectateur peut l’appréhender d’emblée comme un tout. Et lorsqu’on se déplace autour de ses faces identiques, il ne
se décompose point, mais renvoie à l’extériorité de chacun, à la perception de son propre déplacement, au fait qu’un
corps se mouvant n’occupe pas deux fois le même espace en même temps. Souvent, ces pièces ont été appelées des
«boîtes» – on parle des «boîtes de Judd». Mais Robert Smithson avait remarqué l'incongruité de ces boîtes en évoquant
leur «uncanny materiality» (en français : à la fois leur «matérialité déboitée» et leur «matérialité d’une inquiétante
étrangeté»). Selon Thierry De Duve (5), Smithson aurait ici convoqué, non la forme euclidienne de la géométrie, mais
des formes de la matière, faisant référence à la cristallographie. Il aurait dévoilé du même coup l’épistémologie de
référence du minimalisme, avec la découverte de l’entropie : une physique irréversible du temps qui le lie à la structure
de la matière. 
Il est aisé de constater que toutes les qualités positives déduites de la description de cet objet reflètent également
un ensemble de choix négatifs opérés par Donald Judd à partir de 1962 et publiés vers 1966-68 (6) : refus de
composition, de combinaison, d’association ; refus de relationnalité, de relation entre des parties ; refus du
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mimétisme et refus de l’illusion, refus de l’anthropomorphisme ; refus des métiers et traditions spécifiques de la
peinture ou de la sculpture ; refus du rationnalisme, de «Descartes», de «tout cet art [est] basé sur des systèmes établis
à l’avance, des systèmes a priori ; ils expriment un certain type de pensée et de logique qui est plutôt discrédité
actuellement comme manière de découvrir à quoi ressemble le monde» (7).
Par cette série de rejets, Judd récuse plus généralement l’art européen. «C’en est terminé avec lui, dit-il en 1964,
c’est simplement quelque chose que je ne veux pas faire.» En creux, l’artiste s’inscrit ainsi dans une «américanité»,
au-delà de l’expressionnisme abstrait, de Pollock et sa génération, développée à New York en concomitance avec la
guerre froide. Mais avec l’art minimal, le contexte relève moins d’une idéologie politique que d’un sens commun
économique, engagé dans le fantasme d’une croissance régulière, équitable, et illimitée. Donald Judd, de son côté,
s’engage à partir des années 1960 en faveur d’objets dotés d’une existence physique, des «objets spécifiques», qui
sont au-delà des spécificités essentielles par lesquelles les peintures et les sculptures modernistes se définissent.
Mais quelle est la spécificité de ces objets empiriques, sinon la logique même de leur production, dans un système
de l’art – l’installation, l’exposition, le musée, la fondation, etc. – alors aux prémices de son expansion ? 
Pour en revenir aux chefs-d’œuvre, Donald Judd avait lui-même évacué la question, d’une curieuse façon, dans l’intitulé
de son essai écrit en 1984 pour la revue Art in America : «A long discussion not about masterpieces but why there are
so few of them», paraphrasant et déformant le titre de la conférence prononcée en 1936, à Oxford, par Gertrude Stein
: «What are masterpieces and why there are so few of them» (Que sont des chefs-d’œuvre et pourquoi il y en a si
peu»). Un long débat, non pas sur les chefs-d’œuvre, mais pourquoi il y en a si peu. Ce qui nous servira ici de conclusion. 
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