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Difficile, voire périlleux, de choisir, pour cette rubrique, un chef-d’ceuvre de Donald Judd. Le chef-d'ceuvre, dans son
acception banale, ne se caractérise-t-il pas par son unicité, par son coté «chef», téte, capital(e), qui le rendent parfait,
abouti, «hors du commun» des ceuvres ? Or I'ensemble des travaux de Donald Judd est remarquable, au contraire,
parce gu’aucun objet n'y est censé sortir du lot. Dans une production sérielle ou il est défini par un Sans titre (plus une
datation, des matériaux, des mensurations), I'objet, de surcroit, se caractérise par son caractére «générique» ; des
qualités d'art «en général» sur lequel il nous faudra revenir. L'expression du «chef-d'ceuvre» pourrait-elle étre valide en
extrapolant sur son sens ancien, celle d'une preuve d'excellence que devait présenter I'artisan pour étre promu a la
maftrise dans sa corporation ? Mais alors, si la seconde partie de la proposition pourrait bien rendre compte de
I'obligation de reconnaissance de I'ceuvre d'art contemporain par une communauté, comment y intégrer le refus, par
lequel Don Judd et les artistes de sa génération se rendirent célébres : celui de la fabrication comme ceuvre de la main.
Et s'il fallait prendre en compte les caractéristiques relativistes du jugement exprimées par les philosophes de l'art a la
fin du 20¢ siécle - le critére de «fonctionnement» d’une ceuvre dans un environnement, pour Nelson Goodman, le critére
«attentionnel» pour Gérard Genette, les criteres «de cohérence, d'enjeu, de degré de signifiance et d'actualité
profonde» pour Rainer Rochlitz, etc. —, le chef-d'ceuvre, sans conteste, de Donald Judd, ne pourrait qu'étre constitué
du musée personnel de I'artiste : The Chinati Foundation a Marfa, Texas, ceuvre d'art totale et chef-d'ceuvre en général.
Comment, la encore, détourner |'attention sur une piece en particulier, et en dérouter la reproduction pour intégrer ces
pages d'art press intitulées «Chefs-d'ceuvre du 20° siécle» ? Peut-étre faut-il botter en touche comme le fit Donald
Judd (qui était plutdt amateur de base-ball), également dans les pages d'art press, répondant a une question de
Catherine Millet : « Pourquoi arbitraire ? Ce n’est pas arbitraire, c’est décidé par moi (1)» ?

Sans titre, cuivre et émail rouge cadmium clair posé sur aluminium, 1972 (ou 1973, selon les catalogues) est une
pieéce posée au sol. Cuivrée sur ses quatre faces de semblables dimensions, a I'extérieur, elle dore insensiblement
I'environnement. Le rouge «cadmium light» dans une tonalité proche de 'orange, posé sur I'aluminium de ses faces
intérieures, fait avancer chaque surface.Telle est la qualité du rouge. «Le rouge de la peinture, de presque toute la
peinture, ne fait pas le corps des choses rouges : il le fait venir le plus prés possible de la surface (...) Le rouge
(n'importe quel rouge) est ce qui arrive», écrit Jean Louis Schefer (2). Il ne s’agit pas de n'importe quel rouge. Rendu
moins toxigue que le métal dont il provient, ce rouge opaque a, dés les années 1930, remplacé I'habituel vermillon
sur les palettes des peintres, pour s'étendre all over, dans une planéité compacte. «Volumes et matériaux sont plutét
lies», dit Judd (3).

Boites incongrues

Aux yeux de Donald Judd, au début des années 1970, la décomposition est, en effet, a éviter. Dans tous les sens du
terme : celui de l'altérabilité des pieces, contre laquelle s'inscrit ici le «fini» de leurs matériaux colorés. Mais les objets
de Donald Judd s'inscrivent aussi dans une logique du «tout» qui doit «éliminer tout effet de composition» (4), ¢'est-a-
dire toute disjonction, tout découpage en parties et toute mise en relation. D'ou le volume parallélépipédique. Chaque
spectateur peut I'appréhender d’emblée comme un tout. Et lorsqu’on se déplace autour de ses faces identiques, il ne
se décompose point, mais renvoie a I'extériorité de chacun, a la perception de son propre déplacement, au fait qu'un
corps se mouvant n'occupe pas deux fois le méme espace en méme temps. Souvent, ces piéces ont été appelées des
«boites» — on parle des «boites de Judd». Mais Robert Smithson avait remarqué I'incongruité de ces bofites en évoquant
leur «uncanny materiality» (en francais : a la fois leur «matérialité déboitée» et leur «matérialité d'une inquiétante
étrangeté»). Selon Thierry De Duve (5), Smithson aurait ici convoqué, non la forme euclidienne de la géométrie, mais
des formes de la matiére, faisant référence a la cristallographie. Il aurait dévoilé du méme coup I'épistémologie de
référence du minimalisme, avec la découverte de I'entropie : une physique irréversible du temps qui le lie a la structure
de la matiere.

Il est aisé de constater que toutes les qualités positives déduites de la description de cet objet reflétent également
un ensemble de choix négatifs opérés par Donald Judd a partir de 1962 et publiés vers 1966-68 (6) : refus de
composition, de combinaison, d'association ; refus de relationnalité, de relation entre des parties ; refus du



mimétisme et refus de l'illusion, refus de I'anthropomorphisme ; refus des métiers et traditions spécifiques de la
peinture ou de la sculpture ; refus du rationnalisme, de «Descartes», de «tout cet art [est] basé sur des systemes établis
a l'avance, des systemes a priori ; ils expriment un certain type de pensée et de logique qui est plutdt discrédité
actuellement comme maniere de découvrir a quoi ressemble le monde» (7).

Par cette série de rejets, Judd récuse plus généralement I'art européen. «C’en est terminé avec lui, dit-il en 1964,
c’est simplement quelgue chose que je ne veux pas faire.» En creux, |'artiste s'inscrit ainsi dans une «américanité»,
au-dela de I'expressionnisme abstrait, de Pollock et sa génération, développée a New York en concomitance avec la
guerre froide. Mais avec I'art minimal, le contexte reléve moins d'une idéologie politique que d'un sens commun
économique, engagé dans le fantasme d’une croissance réguliere, équitable, et illimitée. Donald Judd, de son c6té,
s’engage a partir des années 1960 en faveur d'objets dotés d'une existence physique, des «objets spécifiques», qui
sont au-dela des spécificités essentielles par lesquelles les peintures et les sculptures modernistes se définissent.
Mais quelle est la spécificité de ces objets empiriques, sinon la logique méme de leur production, dans un systeme
de I'art — I'installation, I'exposition, le musée, la fondation, etc. — alors aux prémices de son expansion ?

Pour en revenir aux chefs-d'ceuvre, Donald Judd avait lui-méme évacué la question, d'une curieuse fagon, dans I'intitulé
de son essai écrit en 1984 pour la revue Art in America : «A long discussion not about masterpieces but why there are
so few of them», paraphrasant et déformant le titre de la conférence prononcée en 1936, a Oxford, par Gertrude Stein
. «What are masterpieces and why there are so few of them» (Que sont des chefs-d'ceuvre et pourquoi il y en a si
peu»). Un long débat, non pas sur les chefs-d'ceuvre, mais pourquoi il y en a si peu. Ce qui nous servira ici de conclusion.
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