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QUI JE FUS

(1927)






ENIGMES

A Jules Supervielle.

Ceux-1a savaient ce que c’est que d’attendre. J’en
ai connu un, et d’autres 'ont connu, qui attendait.
Il s’était mis dans un trou et il attendait.

Si toi-méme tu cherchais un trou pour quelque
usage, mieux valait, crois-moi, chercher ailleurs un
autre trou, ou bien a ses c6tés t’asseoir, fumant les
longues pipes de la patience.

Car il ne bougeait point de 1a.

On lui jetait des pierres, et il les mangeait.

Il avait I'air étonné, puis il les mangeait. I1 demeu-
rait ainsi pendant le sommeil et pendant 1'éveil, plus
que la vie d’un préjugé, plus qu’un cédre, plus que
les psaumes qui chantent les cédres abattus; il atten-
dait ainsi, toujours diminuant jusqu’a n’étre plus
que l'orteil de lui-méme.

<

Je formais avec de la mie de pain une petite béte,
une sorte de souris. Comme j’achevais & peine sa
troisi¢éme patte, voila qu’elle se met a courir... Elle
s’est enfuie 4 la faveur de la nuit.



REVELATIONS

Sur Uhomme qui s’est jeté du soixante-deuxiéme
étage de Kree-Kastel, a Broadway, et qui s’appelait
Benson.

Il est mort de saisissement!

C’était un lache. Au moment que déja il tombait,
seulement alors il eut peur, en voyant 1'énorme espace
au-dessous de lui. Le corps seul tombe. Lui, Benson,
se retient, reste sur place a peu prés a la hauteur du
cinquante-neuviéme étage ou entre le cinquante-neu-
vieme et le soixantiéme et regarde le corps qui des-
cend, descend, est descendu et atterrit en morceaux.
Alors, lentement, Benson (I'ame de Benson) com-
mence A descendre, voit son corps de prés et qu'il
n’est plus habitable; il se met a regarder 1'attroupe-
ment d’un air géné, le policeman qui écrit sur son
calepin et les personnes qui s’en vont avec une his-
toire de plus a raconter chez eux, ce soir-la.

Oui, Benson est un lache. Mais il faut une incroyable
force de volonté quand on tombe pour demeurer dans
son corps, malgré le prochain écrasement des tissus.
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Oh! Une prodigieuse force de volonté.

Parfois aussi la chute s’est produite seulement du
troisitme étage et le corps est moins endommagé.

Le médecin procéde a la respiration artificielle et
se dit qu’il le raura A la vie, ce bougre de client;
qu’il le raura! Mais I’dme s’est déja éloignée et c’est
exactement comme s’il essayait de faire respirer une
gabardine.

Il arrive aussi que ’ame regrette sa licheté. Elle
est 4 roder autour du corps, le juge en état encore
satisfaisant, s’y glisse, essaye rapidement différentes
positions de concordance, enfin se cale dans le corps
qui respire aussitét. Et le médecin sourit en s’épon-
geant.



GLU ET GLI

et glo

et glu

et déglutit sa bru
gli et glo

et déglutit son pied
glu et gli

et s’englugliglolera

les glous glous

les sales rats

tape dans le tas!

il n’y a que le premier pas!
il n'y a que ¢a!

dans le tas!

le rire est dans ma...

un pleur est dans mon...

et le mal Dieu sait ou

on en est tous la

vous étes 1'ordure de la terre
si I'ordure vient a se salir
qu’est-ce qui adviendra!
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I'ordure n’est pas faite pour la démonstration
un homme qui n’aurait que son pet pour s’exprimer...
pas de rire

pas d’ordure

pas de turlururu

et pas se relire surtout Messieurs les écrivains
Ah! que je te hais Boileau

Boiteux, Boignetiére, Boiloux, Boigermain,
Boirops, Boitel, Boivéry,

Boicamille,

Boit de travers

Bois ¢a.



LE GRAND COMBAT

A R.-M. Hermant.

Il 'emparouille et I’endosque contre terre;

Il le rague et le roupéte jusqu’'a son drile;

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais;
I1 le tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.

Enfin il 'écorcobalisse.

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et
se ruine.

C’en sera bientot fini de lui;

11 se reprise et s’emmargine... mais en vain

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah! Abrah! Abrah!

Le pied a failli!

Le bras a cassé!

Le sang a coulé!

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret

Mégeéres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs;

On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.



CAILLOU COURANT

Caillou courant qui va sur la route

concassant concassé

jusqu’au concassage au-dela duquel il n’y a plus que
matiére a micrométrie

et marque narque

nerfs sautés

comme une couverture de barbelés

en jet dans la faconde o1 tout bombe et tout bombe

marque boise et mal éteint mal poli

la finasserie d’accord avec la bondieuserie et le com-
merce de tripes de ficelle et d’huile lourde

plus outre la cabale

les soutanes les pédales et ces nez pales qui font la
foule des hurleurs.

Foin de tout

ma partie de reins dit « sang » a ma partie haute et
rue a tout ce qui n’est pas injures et viande fraiche

ce n'est pas en semant qu’on devient forgeron

et mort aux éponges!

On a besoin d’affirmations.



L’EPOQUE DES ILLUMINES

Quand le crayon qui est un faux frére ne sera plus
un faux frére.

Quand le plus pauvre en aura plein la bouche,
d’éclats et de vérité.

Quand les autos seront enterrées pour toujours sur
les bords de la route.

Quand ce qui est incroyable sera regardé comme
une vérité de 'ordre de « 2 et 2 font 4 ».

Quand les animaux feront taire les hommes par
leur jacasserie mieux comprise et inégalable.

Quand l'imprimerie et ses succédanés ne seront
plus qu’une drélerie, comme la quenouille ou la mon-
naie d’Auguste I'Empereur.

Quand aura passé la grande éponge, eh bien! sans
doute que je n’y serai plus, c’est pourquoi j'y prends
plaisir maintenant et si j'arréte cette énumération,
vous pouvez la continuer.

Il ne faut pas se mettre en bras de chemise pour
rompre une allumette, et le poteau indicateur reste
dans son réle en ne faisant jamais la route lui-méme,
et la vie est précieuse a qui en a déja perdu 26 ans,
ct les cheveux tombent rapidement d’une téte qui
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s’obstine, et les pleurs ne viennent jamais que le
travail une fois fini, et les genres littéraires sont des
ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés
au premier coup.

Il faut toujours étre en défiance, Messieurs, tou-
jours pressé d’en finir, le jurer et remettre son ser-
ment en chantier tous les jours, ne pas se permettre
un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous
ses battements de coeur a ce qu’on fait, car celui qui
a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les
milliers qui suivront.

La vie est courte, mes petits agneaux.

Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits
agneaux.

Vous en serez embarrassés, mes trés petits.

On vous en débarrassera, mes trop petits.

On n’est pas tous nés pour étre propheétes

Mais beaucoup sont nés pour étre tondus.

On n’est pas tous nés pour ouvrir les fenétres

Mais beaucoup sont nés pour étre asphyxiés.

On n’est pas tous nés pour voir clair

Mais beaucoup sont nés pour étre dupes.

On n’est pas tous nés pour étre civils

Mais beaucoup sont nés pour avoir les épaules
rentrées... et cetera, celui qui ne sait pas sa caté-
gorie la verra bien dans 'avenir, il y entrera comme
un poisson dans l'eau. Il n'y aura pas vingt choix.
On ne sortira ni ses cartes de visite, ni sa boite a
titres. On se rangera avec célérité dans son groupe
qui piétine d’impatience.

Malheur a celui qui se décidera trop tard.

Malheur a celui qui voudra prévenir sa femme.

Malheur 2 celui qui ira aux provisions.
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I1 faudra étre équipé a la minute, étre rempli aus-
sitot de sang frais, prendre sa besace sur la route et
ne pas saigner des pieds.

Il y aura des agences de renseignements, d’expli-
cations, de bavardages. Vous marcherez, les oreilles
bouchées sauf a votre fin qui est d’aller et d’aller et
vous ne le regretterez pas — je parle pour celui qui
ira le plus loin et c’est toujours la corde raide, de
plus en plus fine, plus fine, plus fine. Qui se retourne,
se casse les os et tombe dans le Passé. Celui qui
regretterait, aurait, s’il n’avait pas marché, regretté
bien davantage.

Pauvres gens, ceux qui seront arrétés par les tour-
nants, pauvres gens, et il y en aura, des pauvres
gens et des tournants.

Ils étaient pauvres gens en naissant, furent pauvres
gens en mourant, sont a la merci d’'un tournant.

Il ne faudra pas crier non plus, la mélée sera déja
assez intense. On ne se reconnaitra pas, c’est pour-
quoi encore il faudra étre pressé d’en sortir et d’aller
de I'avant.

Malheur a ceux qui s’occuperont a couper des che-
veux en quatre, c’est rarement bon, c’est profondé-
ment a déconseiller dans les bagarres.

Malheur a ceux qui s’attarderont a quatre pour
une belote, ou a deux pour la mielleuse jouissance
d’amour qui les fatiguera plus vite que les autres.

Malheur, malheur!

Ce sera atroce pour les gens qui s’apercevront qu'ils
auraient dii se tenir le cceur en état et c’est trop tard.

Pour ceux qui aiment voir soufirir, il y aura du
spectacle, allez, maisl’époque ne sera pas aux voyeurs,
plutot aux accélérés, aux sans famille, a ceux qui
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n’auront aucune technique, mais un imperturbable
appétit.

Quant a vous, les illuminés, représentez-vous que
cela ne durera pas toujours, un illuminé n’en prend
pas son saoul a chaque époque — celle-la sera la
bonne — on vous adorera avec délire, on vous suivra
aveuglément.

Enfin! Enfin!

Mais que cela finisse vite. Je le dis pour votre bien,
un illuminé ne peut durer longtemps. Un illuminé se
mange lui-méme la moelle, et la satisfaction n’est pas
votre affaire. Vous verrez d’ailleurs comme cela finira.
Les sons rentreront dans 1’orgue et I'avenir s’inva-
ginera dans le Passé comme il a toujours fait.






ECUADOR

(1929)






LA CORDILLERA DE LOS ANDES

La premiére impression est terrible et proche du
désespoir.

L’horizon d’abord disparait.

Les nuages ne sont pas tous plus hauts que nous.

Infiniment et sansaccidents, ce sont, oi nous sommes,

Les hauts plateaux des Andes qui s’étendent, qui
s’étendent.

Le sol est noir et sans accueil.

Un sol venu du dedans.

Il ne s’intéresse pas aux plantes.
C’est une terre volcanique.

Nu! et les maisons noires par-dessus,
Lui laissent tout son nu;

Le nu noir du mauvais.

Qui n’aime pas les nuages,

Qu’il ne vienne pas 4 I'Equateur.

Ce sont les chiens fidéles de la montagne,

Grands chiens fidéles;

Couronnent hautement 1’horizon;

L’altitude du lieu est de 3.000 métres, qu’ils disent,
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Est dangereuse qu'’ils disent, pour le cceur, pour la
respiration, pour l’estomac
Et pour le corps tout entier de 1'étranger.

Trapus, brachycéphales, a petits pas,

Lourdement chargés marchent les Indiens dans cette
ville, collée dans un cratére de nuages.

Ou va-t-il, ce pélerinage vofité?

Il se croise et s’entrecroise et monte; rien de plus :
c’est la vie quotidienne.

Quito et ses montagnes.

Elles tombent sur lui, puis s’étonnent, se retiennent,
calment leurs langues! c’est chemin; sur ce, on
les pave.

Nous fumons tous ici 'opium de la grande altitude,
voix basse, petit pas, petit souffle.

Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient.



SOUVENIRS

Semblable a la nature, semblable a la nature, sem-
blable a la nature,

A la nature, a la nature, a la nature,

Semblable au duvet,

Semblable a la pensée,

Et semblable aussi en quelque maniére au Globe de
la terre,

Semblable a 'erreur, a la douceur et a la cruauté,

A ce qui n’est pas vrai, n’arréte pas, a la téte d’'un
clou enfoncé,

Au sommeil qui vous reprend d’autant plus qu’on
s’est occupé ailleurs,

A une chanson en langue étrangére,

A une dent qui souffre et reste vigilante,

A T'araucaria qui étend ses branches dans un patio,

Et qui forme son harmonie sans présenter ses comptes
et ne fait pas le critique d’art,

A la poussiére qu’il y a en été, a un malade qui
tremble,

A T'ceil qui perd une larme et se lave ainsi,

A des nuages qui se superposent, rétrécissent 1’hori-
zon mais font penser au ciel,
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Aux lueurs d’une gare la nuit, quand on arrive, quand
on ne sait pas s’il y aura encore des trains,

Au mot Hindou, pour celui qui n’alla jamais oti ’'on
en trouve dans toutes les rues,

A ce qu’on raconte de la mort,

A une voile dans le Pacifique,

A une poule sous une feuille de bananier, une apres-
midi qu’il pleut,

A la caresse d’une grande fatigue, & une promesse a
longue échéance,

Au mouvement qu’il y a dans un nid de fourmis,

A une aile de condor quand l'autre aile est déja au
versant opposé de la montagne,

A des mélanges,

A la moelle en méme temps qu’au mensonge,

A un jeune bambou en méme temps qu’au tigre, qui
écrase le jeune bambou.

Semblable 4 moi enfin,

Et plus encore a ce qui n’est pas moi.

By, toi qui étais ma By...



NAUSEE OU CEST LA MORT QUI VIENT ?

27 avril.

Rends-toi, mon ceeur.
Nous avons assez lutté.
Et que ma vie s’arréte.
On n’a pas été des laches,
On a fait ce qu’on a pu.

Oh! mon iAme,

Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Ne me tite pas ainsi les organes,

Tant6t avec attention, tantét avec égarement,
Tu pars ou tu restes,

Il faut te décider.

Moi, je n’en peux plus.

Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis.

Ayez pitié de moi, voyageur déja de tant de voyages
sans valises,
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Sans maitre non plus, sans richesse et la gloire s’en
fut ailleurs,

Vous étes puissants assurément et droles par-dessus
tout,

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de fran-
chir la barriére vous crie déja son nom,

Prenez-le au vol,

Qu’il se fasse, s'il se peut, a vos tempéraments et
A vos meoeurs,

Et §'il vous plait de l'aider, aidez-le, je vous prie.



MES PROPRIETES

(1929)






UNE VIE DE CHIEN

Je me couche toujours trés tot et fourbu, cepen-
dant on ne reléve aucun travail fatigant dans ma
journée.

Possible qu’on ne reléve rien.

Mais moi, ce qui m’étonne, c’est que je puisse tenir
bon jusqu’au soir, et que je ne sois pas obligé d’aller
me coucher des les quatre heures de ’aprés-midi.

Ce qui me fatigue ainsi, ce sont mes interventions
continuelles.

J’ai déja dit que dans la rue je me battais avec
tout le monde; je gifle I'un, je prends les seins aux
femmes, et me servant de mon pied comme d’un
tentacule, je mets la panique dans les voitures du
Métropolitain.

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout.
Je ne laisse pas un mot dans son sens ni méme dans
sa forme.

JeTl'attrape et, aprés quelques efforts, je le déracine
et le détourne définitivement du troupeau de I’auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des mil-
liers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela
m’est nécessaire.
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Parfois, certains mots restent comme des tours. Je
dois m’y prendre a plusieurs reprises et, déja bien
avant dans mes dévastations, tout a coup au détour
d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc
pas assez abattue, je dois revenir en arriére et lui
trouver son poison et je passe ainsi un temps inter-
minable.

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai
rien compris... naturellement. N’ai pu me grossir de
rien. Je reste maigre et sec.

Je pensais, n’est-ce pas, que quand j’aurais tout
détruit, j’aurais de 1’équilibre. Possible. Mais cela
tarde, cela tarde bien.



MES OCCUPATIONS

Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre.
D’autres préférent le monologue intérieur. Moi, non.
J’aime mieux battre.

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au
restaurant et ne disent rien, ils restent un certain
temps, car ils ont décidé de manger.

En voici un.

Je te 'agrippe, toc.

Je te le ragrippe, toc.

Je le pends au portemanteau.

Je le décroche.

Je le repends.

Je le redécroche.

Je le mets sur la table, je le tasse et I'étoulffe.

Je le salis, je l'inonde.

I1 revit.

Je le rince, je I'étire (je commence a m’énerver,
il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume
et I'introduis dans mon verre, et jette ostensiblement
le contenu par terre, et dis au garcon : « Mettez-moi
donc un verre plus propre. »

Mais je me sens mal, je régle promptement 1’addi-
tion et je m’en vais.



LA SIMPLICITE

Ce qui a manqué surtout a ma vie jusqu’a présent,
c’est la simplicité. Je commence a changer petit a
petit.

Par exemple, maintenant, je sors toujours avec
mon lit, et quand une femme me plait, je la prends
et couche avec aussitot.

Si ses oreilles sont laides et grandes ou son nez,
je les lui enléve avec ses vétements et les mets sous
le lit, qu’elle retrouve en partant; je ne garde que
ce qui me plait.

Si ses dessous gagneraient a étre changés, je les
change aussitot. Ce sera mon cadeau. Si cependant
je vois une autre femme plus plaisante qui passe, je
m’excuse aupres de la premiere et la fais disparaitre
immédiatement.

Des personnes qui me connaissent prétendent que
je ne suis pas capable de faire ce que je dis la, que
je n’ai pas assez de tempérament. Je le croyais aussi,
mais cela venait de ce que je ne faisais pas tout
comme 1l me plaisait.

Maintenant, j’ai toujours de bonnes aprés-midi.
(Lc matin, je travaille.)



LA PARESSE

L’ame adore nager.

Pour nager on s’étend sur le ventre. L'ame se
déboite et s’en va. Elle s’en va en nageant. (Si votre
ame s’en va quand vous étes debout, ou assis, ou les
genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position
corporelle différente ’Ame partira avec une démarche
et une forme différentes, c’est ce que j’établirai plus
tard.)

On parle souvent de voler. Ce n’est pas ¢a. C’est
nager qu’elle fait. Et elle nage comme les serpents
et les anguilles, jamais autrement.

Quantité de personnes ont ainsi une ame qui adore
nager. On les appelle vulgairement des paresseux.
Quand I'dme quitte le corps par le ventre pour nager,
il se produit une telle libération de je ne sais quoi,
c’est un abandon, une jouissance, un relichement si
intime...

L’ame s’en va nager dans la cage de 'escalier ou
dans la rue suivant la timidité ou l’audace de
I’'homme, car toujours elle garde un fil d’elle a lui,
et si ce fil se rompait (il est parfois trés ténu, mais
c’est une force effroyable qu’il faudrait pour rompre
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le fil) ce serait terrible pour eux (pour elle et pourlui).

Quand donc elle se trouve occupée a nager au loin,
par ce simple fil qui lie '’homme a ’ame s’écoulent
des volumes et des volumes d’une sorte de matiere
spirituelle, comme de la boue, comme du mercure,
ou comme un gaz — jouissance sans fin.

C’est pourquoi le paresseux est indécrottable. Il
ne changera jamais. C’est pourquoi aussi la paresse
est la meére de tous les vices. Car qu’est-ce qui est plus
égoiste que la paresse?

Elle a des fondements que 1’orgueil n’a pas.

Mais les gens s’acharnent sur les paresseux.

Tandis qu’ils sont couchés, on les frappe, on leur
jette de I’eau fraiche sur la téte, ils doivent vivement
ramener leur ame. Ils vous regardent alors avec ce
regard de haine, que I’on connait bien, et qui se voit
surtout chez les enfants.



UN HOMME PRUDENT

Il croyait avoir dans I'abdomen un dépét de chaux.
Il allait tous les jours trouver les médecins qui lui
disaient : « L’analyse des urines ne révéle rien », ou
qu’il était plutét méme sur le chemin d’une décalci-
fication, ou qu'’il fumait trop, que ses nerfs avaient
besoin de repos, que... que... que.

Il cessa ses visites et resta avec son dépot.

La chaux est friable, mais pas toujours. Il y a les
carbonates, les sulfates, les chlorates, les perchlorates,
d’autres sels, et c’est naturel, dans un dépot il faut
s’attendre a trouver un peu de tout. Or, le canal de
I'urétre, tout ce qui est liquide, oui, mais les cris-
taux il ne les laisse passer qu’avec un mal de chien.
I1 ne faut pas non plus respirer trop fort ou accélérer
brusquement la circulation en courant comme un
fou apres le tramway. Que le bloc se désagrége et
qu’un morceau entre dans le sang, adieu Paris!

Dans I'abdomen, il y a quantité d’artérioles, d’ar-
téres, et de veines principales, le cceur, l'aorte et
plusieurs organes importants. C’est pourquoi se plier
serait une folie; et aller a cheval, qui y songerait?

Quelle prudence il faut dans la vie!
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Il songeait souvent au nombre de personnes qui
ont ainsi des dép6ts en eux, I'un de chaux, I'autre de
plomb, l'autre de fer (et 'on extrayait encore dernié-
rement une balle du cceur de quelqu’un qui n’avait
jamais connu la guerre). Ces personnes marchent avec
prudence. C’est ce qui les signale au public, qui en
rit.

Mais eux s’en vont prudents, prudents, a pas
prudents, méditant sur la Nature, qui a tant, qui a
tant de mysteres.



MES PROPRIETES

Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge;
et s’il y a une forme ici ou la, d’olt vient donc la
lumiére? Nulle ombre.

Parfois, quand j’ai le temps, j’observe, retenant
ma respiration; a l’affiit; et si je vois quelque chose
émerger, je pars comme une balle et saute sur les
lieux, mais la téte, car c’est le plus souvent une téte,
rentre dans le marais; je puise vivement, c’est de la
boue, de la boue tout a fait ordinaire ou du sable, du
sable...

Ca ne s’ouvre pas non plus sur un beau ciel. Quoi-
qu’il n’y ait rien au-dessus, semble-t-il, il faut y
marcher courbé comme dans un tunnel bas.

Ces propriétés sont mes seules propriétés et j'y
habite depuis mon enfance et je puis dire que bien
peu en possédent de plus pauvres.

Souvent je voulus y disposer de belles avenues,
je ferais un grand parc...

Ce n’est pas que j’aime les parcs, mais... tout de
meéme.

D’autres fois (c’est une manie chez moi, inlas-
sable et qui repousse apres tous les échecs), je vois
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dans la vie extérieure ou dans un livre illustré un
animal qui me plait, une aigrette blanche par exemple,
et je me dis : ¢a, ¢a ferait bien dans mes propriétés
et puis ¢a pourrait se multiplier, et je prends force
notes et je m’informe de tout ce qui constitue la vie
de I'animal. Ma documentation devient de plus en
plus vaste. Mais quand j’essaie de le transporter dans
ma propriété, il lui manque toujours quelques organes
essentiels. Je me débats. Je pressens déja que ¢a
n’aboutira pas cette fois non plus; et quant a se
multiplier, sur mes propriétés on ne se multiplie pas,
je ne le sais que trop. Je m’occupe de la nourriture
du nouvel arrivé, de son air, je lui plante des ar-
bres, je séme de la verdure mais telles sont mes
détestables propriétés, que si je tourne les yeux, ou
qu’on m’appelle dehors un instant, quand je reviens,
il n’y a plus rien, ou seulement une certaine couche
de cendre qui, a la rigueur, révélerait un dernier
brin de mousse roussi... a la rigueur.

Et si je m’obstine, ce n’est pas bétise.

C’est parce que je suis condamné A vivre dans
mes propriétés et qu’il faut bien que j'en fasse
quelque chose.

Je vais bientét avoir trente ans, et je n’ai encore
rien; naturellement je m’énerve.

Jarrive bien a former un objet, ou un étre, ou
un fragment. Par exemple, une branche ou une dent,
ou mille branches et mille dents. Mais ot les mettre?
I1 y a des gens qui sans effort réussissent des massifs,
des foules, des ensembles.

Moi, non. Mille dents oui, cent mille dents oui,
et certains jours dans ma propriété j’ai la cent mille
crayons, mais que faire dans un champ avec cent
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mille crayons? Ce n’est pas approprié, ou alors met-
tons cent mille dessinateurs.

Bien, mais tandis que je travaille a former un
dessinateur (et quand j’en ai.un, j’en ai cent mille),
voild mes cent mille crayons qui ont disparu.

Et si, pour la dent, je prépare une machoire, un
appareil de digestion et d’excrétion, sitot 1'enve-
loppe en état, quand j’en suis a mettre le pancréas
et le foie (car je travaille toujours méthodiquement),
voila les dents parties, et bient6ét la machoire aussi,
et puis le foie, et quand je suis a I'anus, il n'y a plus
que l'anus, ¢a me dégotite, car s'il faut revenir par
le colon, l'intestin gréle et de nouveau la vésicule
biliaire, et de nouveau tout le reste, alors non.

Devant et derriére ¢a s’éclipse aussitot, ¢ca ne peut
pas attendre un instant.

Or, je ne peux faire d'un seul coup de baguette
des animaux entiers; moi, je procéde méthodique-
ment; autrement impossible.

C’est pour ¢a que mes propriétés sont toujours
absolument dénuées de tout, a I’exception d’un étre,
ou d’une série d’étres, ce qui ne fait d’ailleurs que
renforcer la pauvreté générale, et mettre une réclame
monstrueuse et insupportable a la désolation géné-
rale.

Alors je suppnme tout et il n'y a plus que les
marais, sans rien d’autre, des marais qui sont ma
propriété et qui veulent me désespérer.

Et si je m’entéte, je ne sais vraiment pas pour-
quoi.

Mais parfois ¢a s’anime, de la vie grouille. C’est
visible, c’est certain. J’avais toujours pressenti qu’il
y avait quelque chose en lui, je me sens plein d’en-
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train. Mais voici que vient une femme du dehors;
et me criblant de plaisirs innombrables, mais si rap-
prochés que ce n’est qu’un instant, et m’emportant
en ce méme instant, dans beaucoup, beaucoup de
fois le tour du monde... (Moi, de mon c6té, je n’ai
pas osé la prier de visiter mes propriétés dans 1'état
de pauvreté ou elles sont, de quasi-inexistence.)
Bien! d’autre part, promptement harassé donc de
tant de voyages o je ne comprends rien, et qui ne
furent qu'un parfum, je me sauve d’elle, maudis-
sant les femmes une fois de plus, et complétement
perdu sur la planéte, je pleure aprés mes propriétés
qui ne sont rien, mais qui représentent quand méme
du terrain familier, et ne me donnent pas cette
impression d’absurde que je trouve partout.

Je passe des semaines a la recherche de mon ter-
rain, humilié, seul; on peut m’injurier comme on
veut dans ces moments-la.

Je me soutiens grace a cette conviction qu’il n’est
pas possible que je ne retrouve pas mon terrain et,
en effet, un jour, un peu plus tot, un peu plus tard,
le revoila!

Quel bonheur de se retrouver sur son terrairn! Ca
vous a un air que vraiment n’a aucun autre. Il y a
bien quelques changements, il me semble qu’il est
un peu plus incliné, ou plus humide, mais le grain
de la terre, c’est le méme grain.

Il se peut qu’il n’y ait jamais d’abondantes récoltes.
Mais, ce grain, que voulez-vous, il me parle. Si pour-
tant, j’approche, il se confond dans la masse — masse
de petits halos.

N’importe, c’est nettement mon terrain. Je ne peux
pas expliquer ¢a, mais le confondre avec un autre,
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ce serait comme si je me confondais avec un autre,
ce n’est pas possible.

Il y a mon terrain et moi; puis il y a I’étranger.

Il y a des gens qui ont des propriétés magnifiques
et je les envie. Ils voient quelque chose ailleurs qui
leur plait. Bien, disent-ils, ce sera pour ma propriété.
Sitot dit, sitot fait, voila la chose dans leur propriété.
Comment s’effectue le passage? Je ne sais. Depuis
leur tout jeune age, exercés a amasser, a acquérir,
ils ne peuvent voir un objet sans le planter immédia-
tement chez eux, et cela se fait machinalement.

On ne peut méme pas dire cupidité, on dira réflexe.

Plusieurs s’en doutent a peine. Ils ont des pro-
priétés magnifiques qu’ils entretiennent par 1l’exer-
cice constant de leur intelligence et de leurs capa-
cités extraordinaires, et ils ne s’en doutent pas. Mais
si vous avez besoin d’une plante, si peu commune
soit-elle, ou d’un vieux carrosse comme en usait
Joan V de Portugal, ils s’absentent un instant et
vous rapportent aussitot ce que vous avez demandé.

Ceux qui sont habiles en psychologie, ] ’entends,
pas la hvresque auront peut-étre remarqué que j’ai
menti. J’'ai dit que mes propriétés étaient du ter-
rain, or cela n’a pas toujours été. Cela est au contraire
fort récent, quoique cela me paraisse tellement
ancien, et gros de plusieurs vies méme.

Jessaie de me rappeler exactement ce qu’elles
étaient autrefois.

Elles étaient tourbillonnaires; semblables a de
vastes poches, a des bourses légérement lumineuses,
et la substance en était impalpable quoique fort
dense.

J’ai parfois rendez-vous avec une ancienne amie.
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Le ton de 'entretien devient vite pénible. Alors je
pars brusquement pour ma propriété. Elle a la forme
d’une crosse. Elle est grande et lumineuse. I1 y a du
jour dans ce lumineux et un acier fou qui tremble
comme une eau. Et 13, je suis bien; cela dure quelques
moments, puis je reviens par politesse prés de la
jeune femme, et je souris. Mais ce sourire a une vertu
telle... (sans doute parce qu’il 'excommunie), qu’elle
s’en va en claquant la porte.

Voila comment les choses se passent entre mon
amie et moi. C’est régulier.

On ferait mieux de se séparer pour tout de bon.
Si j’avais de grandes et riches propriétés évidem-
ment je la quitterais. Mais dans 1'état actuel des
choses, il vaut mieux que j’attende encore un peu.

Revenons au terrain. Je parlais de désespoir. Non,
¢a autorise au contraire tous les espoirs, un terrain.
Sur un terrain on peut batir, et je batirai. Mainte-
nant j’en suis slr. Je suis sauvé. J’ai une base.

Auparavant, tout étant dans l'espace, sans pla-
fond, ni sol, naturellement, si j’y mettais un étre, je
ne le revoyais plus jamais. Il disparaissait. I/ dispa-
raissait par chute, voila ce que je n’avais pas compris,
et moi qui m’imaginais I’avoir mal construit! Je
revenais quelques heures apres 'y avoir mis, et
m’étonnais chaque fois de sa disparition. Maintenant,
¢a ne m’arrivera plus. Mon terrain, il est vrai, est
encore marécageux. Mais je I'assécherai petit a petit
et quand il sera bien dur, j’y établirai une famille
de travailleurs.

Il fera bon marcher sur mon terrain. On verra
tout ce que j'y ferai. Ma famille est immense. Vous
en verrez de tous les types la-dedans, je ne l'ai pas
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encore montrée. Mais vous la verrez. Et ses évolu-
tions étonneront le monde. Car elle évoluera avec
cette avidité et cet emportement des gens qui ont
vécu trop longtemps a leur gré d'une vie purement
spatiale et qui se réveillent, transportés de joie, pour
mettre des souliers.

Et puis dans l'espace, tout étre devenait trop vul-
nérable. Ca faisait tache, ¢a ne meublait pas. Et tous
les passants tapaient dessus comme sur une cible.

Tandis que du terrain encore une fois...

Ah! ¢a va révolutionner ma vie.

Meére m’a toujours prédit la plus grande pauvreté
et nullité. Bien. Jusqu’au terrain elle a raison; aprés
le terrain on verra.

J’ai été la honte de mes parents, mais on verra,
et puis je vais étre heureux. Il y aura toujours nom-
breuse compagnie. Vous savez, j’étais bien seul,
parfois.



ENVOUTEMENT

Mon amie que j’ai perdue vit toujours a Paris.
Elle marche et rit. Je m’attends qu’un jour prochain
sa mere vienne me trouver et dise : « Monsieur, je ne
sais ce qu’elle a. On ne trouve rien d’anormal, et
pourtant ce mois encore elle a perdu 4 kilos. »

Quand elle ne pésera plus que 55 livres, alors sa
mere viendra me trouver, qui a toujours feint de ne
pas s’occuper de moi comme d'un homme négligeable
et d’'un moment, sa mére viendra me trouver et me
dira : « Monsieur, elle ne pése plus que 55 livres.
Peut-étre pourriez-vous faire quelque chose pour
clle. » Le mois suivant : « Monsieur, c’est 24 kilos
a présent qu’elle pese. C’est tout a fait grave. »

Mais moi : « 24... kilos, revenez a 14. »

Elle revient a 14, c’est 17, mais elle dit 14 en raison
de la grande inquiétude qu’elle a que justement a 14
ce soit la mort. Elle revient et me dit : « Monsieur,
elle meurt. N’était-elle donc rien pour vous? »

« Madame, soyez sans crainte, elle ne disparaitra
pas toute. Je ne peux la tuer. Méme avec 2 kg 1,
elle continuera a vivre. »

Mais cette mére que j’ai toujours détestée se jeta
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sur moi. Il n’était pas possible que ce fit sa fille.

Sa fille devait étre morte. C’était une autre assuré-

ment, faite par ruse et entretenue par cruauté.
Elle s’en alla cherchant ses idées.



ENCORE DES CHANGEMENTS

A force de soufirir, je perdis les limites de mon
corps et me démesurai irrésistiblement.

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, inter-
minablement a la file, laborieuses et toutefcis hési-
tantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute
mon attention. Je m’apercus bient6t que non seule-
ment j’étais les fourmis, mais aussi leur chemin. Car
de friable et poussiéreux qu’il était, il devint dur et
ma souffrance était atroce. Je m’attendais a chaque
instant qu’il éclatat et fat projeté dans I'espace. Mais
il tint bon.

Je me reposais comme je pouvais sur une autre
partie de moi, plus douce. C’était une forét et le vent
I’agitait doucement. Mais vint une tempéte, et les
racines pour résister au vent qui augmentait me
forérent, ce n’est rien, mais me crochetérent si pro-
fondément que c’était pire que la mort.

Une chute subite de terrain fit qu'une plage entra
en moi, c’était une plage de galets. Ca se mit & rumi-
ner dans mon intérieur et ¢a appelait la mer, la mer.

Souvent je devenais boa et, quoique un peu géné
par l'allongement, je me préparais a dermir ou bien
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j’étais bison et je me préparais a brouter, mais bien-
tot d’'une épaule me venait un typhon, les barques
étaient projetées en lair, les steamers se demandaient
s'ils arriveraient au port, I'on n’entendait que des
S.0.S.

Je regrettais de n’étre plus boa ou bison. Peu apreés
il fallait me rétrécir jusqu’a tenir dans une soucoupe.
C’était toujours des changements brusques, tout était
a refaire, et ¢a n’en valait pas la peine, ¢a n’allait
durer que quelques instants et pourtant il fallait
bien s’adapter, et toujours ces changements brusques.
Ce n’est pas un si grand mal de passer de rhomboedre
a pyramide tronquée, mais c’est un grand mal de
passer de pyramide tronquée a baleine; il faut tout
de suite savoir plonger, respirer et puis l'eau est
froide, et puis se trouver face a face avec les harpon-
neurs, mais moi, dés que je voyais ’homme, je m’en-
fuyais. Mais il arrivait que subitement je fusse changé
en harponneur, alors j’avais un chemin d’autant plus
grand a parcourir. J’arrivais enfin a rattraper la
baleine, je langais vivement un harpon par l'avant,
bien aiguisé et solide (aprés avoir fait amarrer et
vérifier le cable), le harpon partait, entrait profondé-
ment dans la chair, faisant une blessure énorme. Je
m’apercevais alors que j’étais la baleine, je I'étais
redevenue, c’était une nouvelle occasion de souffrir,
et moi je ne peux me faire a la souffrance.

Aprés une course folle, je perdais la vie, ensuite
je redevenais bateau, et quand c’est moi le bateau,
vous pouvez m’en croire, je fais eau de toutes parts,
et quand ¢a va tout a fait mal, alors c’est sir, je
deviens capitaine, j'essaie de montrer une attitude
de sang-froid, mais jc suis désespéré, et si l'on arrive
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malgré tout a nous sauver, alors je me change en
cable et le cable se rompt et si une chaloupe est
fracassée, justement j’en étais toutes les planches, je
coulais et devenu échinoderme ¢a ne durait pas plus
d’une seconde, car, désemparé au milieu d’ennemis
dont je ne savais rien, ils m’avaient tout de suite,
me mangeaient tout vivant, avec ces yeux blancs et
féroces qu’on ne trouve que sous I'eau, sous I'eau
salée de I'océan qui avive toutes les blessures. Ah!
qui me laissera tranquille quelque temps? Mais non,
si je ne bouge pas, je pourris sur place, et si je
bouge c’est pour aller sous les coups de mes ennemis.
Je n’ose faire un mouvement. Je me disloque aussitot
pour faire partie d’un ensemble baroque,avec un vice
d’équilibre qui ne se révéle que trop tot et trop clai-
rement.

Si je me changeais toujours en animal, a la rigueur
on finirait par s’en accommoder, puisque c’est tou-
jours plus ou moins le méme comportement, le méme
principe d’action et de réaction, mais je suis encore
des choses (et des choses encore ¢a irait), mais je
suis des ensembles tellement factices et de I'impal-
pable. Quelle histoire quand je suis changé en éclair!
C’est 1a qu'il faut faire vite, moi qui traine toujours
et ne sais prendre une décision.

Ah! si je pouvais mourir une fois pour toutes. Mais
non, on me trouve toujours bon pour une nouvelle
vie et pourtant je n’y fais que des gaffes et la méne
promptement a sa perte.

N’empéche, on m’en donne aussitét une autre o
ma prodigieuse incapacité se montrera a nouveau
avec évidence.

Et toujours et sans cesse.
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Il y a tant d’animaux, tant de plantes, tant de
minéraux. Et j’ai été déja de tout et tant de fois.
Mais les expériences ne me servent pas. Pour la
trente-deuxiéme fois redevenant chlorydrate d’am-
monium, j’ai encore tendance a me comporter comme
de I’arsenic et, redevenu chien, mes fagons d’oiseau
de nuit percent toujours.

Rarement, je vois quelque chose, sans éprouver ce
sentiment si spécial... A% oui, j’ai été CA... je ne me
souviens pas exactement, je sens. C’est pourquoi
j’aime tellement les Encyclopédies Illustrées. Je feuil-
lette, je feuillette et j’éprouve souvent des satisfac-
tions, car il y a la la photographie de plusieurs étres
que je n’ai pas encore été. Ca me repose, c’est déli-
cieux, je me dis : « J'aurais pu étre ¢a aussi, et ¢a,
et cela m’a été épargné. » J’ai un soupir de soulage-
ment. Oh! le repos!



AU LIT

La maladie que j’ai me condamne a I'immobilité
absolue au lit. Quand mon ennui prend des propor-
tions excessives et qui vont me déséquilibrer si 'on
n’intervient pas, voici ce que je fais :

J’écrase mon crane et I’étale devant moi aussi loin
que possible et quand c’est bien plat, je sors ma
cavalerie. Les sabots tapent clair sur ce sol ferme
et jaunatre. Les escadrons prennent immédiatement
le trot, et ¢a piaffe, et ¢a rue. Et ce bruit, ce rythme
net et multiple, cette ardeur qui respire le combat
et la Victoire, enchantent I'Ame de celui qui est
cloué au lit et ne peut faire un mouvement.



LA JETEE

Depuis un mois que j’habitais Honfleur, je n’avais
pas encore vu la mer, car le médecin me faisait gar-
der la chambre.

Mais hier soir, lassé d’un tel isolement, je cons-
truisis, profitant du brouillard, une jetée jusqu’a la
mer.

Puis, tout au bout, laissant pendre mes jambes,
je regardai la mer, sous moi, qui respirait profon-
dément.

Un murmure vint de droite. C’était un homme
assis comme moi les jambes ballantes et qui regar-
dait la mer. « A présent, dit-il, que je suis vieux, je
vais en retirer tout ce que j’y ai mis depuis des
années. » Il se mit a tirer en se servant de poulies.

Et il sortit des richesses en abondance. Il en tirait
des capitaines d’autres ages en grand uniforme, des
caisses cloutées de toutes sortes de choses précieuses
et des femmes habillées richement mais comme elles
ne s’habillent plus. Et chaque étre ou chose qu’il
amenait a la surface, il le regardait attentivement
avec grand espoir, puis sans mot dire, tandis que
son regard s’éteignait, il poussait ¢a derriere lui.



54 L’ESPACE DU DEDANS

Nous remplimes ainsi toute l'estacade. Ce qu’il y
avait, je ne m’en souviens pas au juste, car je n’ai
pas de mémoire, mais visiblement ce n’était pas satis-
faisant, quelque chose en tout était perdu, qu’il espé-
rait retrouver et qui s’était fané.

Alors, il se mit a rejeter tout a la mer.

Un long ruban ce qui tomba et qui, vous mouillant,
vous glagait.

Un dernier débris qu’il poussait l’entraina lui-
méme.

Quant a moi, grelottant de fievre, comment je
pus regagner mon lit, je me le demande.



CRIER

Le panaris est une souffrance atroce. Mais ce qui
me faisait souffrir le plus, c’était que je ne pouvais
crier. Car j’étais a 1'hotel. La nuit venait de tomber
et ma chambre était prise entre deux autres ou 'on
dormait.

Alors, je me mis a sortir de mon crine des grosses
caisses, des cuivres, et un instrument qui résonnait
plus que des orgues. Et profitant de la force prodi-
gieuse que me donnait la fiévre, j’en fis un orchestre
assourdissant. Tout tremblait de vibrations.

Alors, enfin assuré que dans ce tumulte ma voix
ne serait pas entendue, je me mis a hurler, a hurler
pendant des heures, et parvins & me soulager petit
a petit.



CONSEILS AUX MALADES

Ce que le malade doit éviter, c’est d’étre seul et
pourtant si 'on vient le voir et qu'on lui parle et
qu’il soit un de ces hommes qui donnent plutét qu’ils
ne regoivent, il se trouve bientot tellement affaibli
que quand le médecin ensuite se présente avec sa
trousse pour inciser son panaris, il ne sait plus ol
prendre un peu de force pour résister a la souffrance,
il se sent atrocement victime et délaissé.

I1 vaut donc mieux qu’il crée lui-méme sa compa-
gnie qui reste la a sa disposition (méme quand le
médecin est 13) et qui, en tout, est plus souple.

C’est dans les tentures qu'il peut loger le plus
d’étres.

Les grosses espeéces il les réduira facilement, c’est
la forme et la structure surtout qui importe.

Le premier jour, je plantai des paquerettes. Tous
les rideaux en étaient pleins.

« Fleurs aux petites paumes, leur disais-je, ne pou-
vez-vous rien pour moi? » Mais elles-mémes étaient
tellement tremblantes que je dus les renvoyer.

Je les remplagai par des éléphants (de petite
taille); ils montaient et descendaient comme des hip-
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pocampes puis, s’accrochant a un pli par leur trompe,
me regardaient de leurs petits yeux qui comprennent.

Mais moi, promptement lassé, — et puis je suis
si paresseux — je détournais les yeux en leur disant :
« Eh bien, maintenant, voulez-vous, parlez-moi de
trompes. » Ils ne parlaient pas, mais réconforté par
leur présence — cela vous garde, un éléphant — je
m’endormais plus facilement.



PROJECTION

Cela se passait sur la jetée de Honfleur, le ciel
était pur. On voyait tres clairement le phare du
Havre. Je restai la en tout bien dix heures. A midi,
j’allai déjeuner, mais je revins aussitét apres.

Quelques barques s’en furent aux moules a la
marée basse, je reconnus un patron pécheur avec
qui j’étais déja sorti et je fis encore quelques autres
remarques. Mais en somme, relativement au temps
que j’'y passai, j’en fis excessivement peu.

Et tout d’un coup vers huit heures, je m’apercus
que tout ce spectacle que j’avais contemplé pen-
dant cette journée, ¢a avait été seulement une éma-
nation de mon esprit. Et j’'en fus fort satisfait, car
justement je m’étais reproché un peu avant de pas-
ser mes journées a ne rien faire.

Je fus donc content et puisque c’était seulement
un spectacle venu de moi, cet horizon qui m’obsé-
dait, je m’apprétai a le rentrer. Mais il faisait fort
chaud et sans doute j’étais fort affaibli, car je n’ar-
rivai a rien. L’horizon ne diminuait pas et, loin de
s’obscurcir, il avait une apparence peut-étre plus
lumineuse qu’auparavant.
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Je marchais, je marchais.

Et quand les gens me saluaient, je les regardais
avec égarement tout en me disant : «Il faudrait
pourtant le rentrer cet horizon, ¢a va encore empoi-
sonner ma vie, cette histoire-1a », et ainsi arrivai-je
pour diner a I'hdtel d’Angleterre et 1a il fut bien
évident que 7’étais réellement a Honfleur, mais cela
n’arrangeait rien.

Peu importait le passé. Le soir était venu et
pourtant ’horizon était toujours la, identique a ce
qu’il s’était montré aujourd’hui pendant des heures.

Au milieu de la nuit, il a disparu tout d’un coup,
faisant si subitement place au néant que je le regret-
tai presque.



INTERVENTION

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je
me mettais devant les choses et les paysages et je
les laissais faire.

Fini, maintenant j’interviendrai.

J’étais donc a Honfleur et je m’y ennuyais. Alors
résolument j’y mis du chameau. Cela ne parait pas
fort indiqué. N’'importe, c’était mon idée. D’ailleurs
je la mis a exécution avec la plus grande prudence. Je
les introduisis d’abord les jours de grande affluence,
le samedi, sur la place du Marché. L’encombrement
devint indescriptible et les touristes disaient
« Ah! ce que ¢a pue! Sont-ils sales les gens d’ici! »
L’odeur gagna le port et se mit a terrasser celle de
la crevette. On sortait de la foule plein de poussiéres
et de poils d’on ne savait quoi.

Et, la nuit, il fallait entendre les coups de pattes
des chameaux quand ils essayaient de franchir les
écluses, gong! gong! sur le métal et les madriers!

L’envahissement par les chameaux se fit avec
suite et sireté.

On commengait a voir les Honfleurais loucher a
chaque instant avec ce regard soupgonneux spécial
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aux chameliers, quand ils inspectent leur caravane
pour voir si rien ne manque et si on peut continuer
a faire route; mais je dus quitter Honfleur le qua-
trieme jour.

J’avais lancé également un train de voyageurs.
Il partait a toute allure de la Grand-Place, et réso-
lument s’avancgait sur la mer sans s’inquiéter de la
lourdeur du matériel; il filait en avant, sauvé par
la foi.

Dommage que j’aie di m’en aller, mais je doute
fort que le calme renaisse tout de suite en cette
petite ville de pécheurs de crevettes et de moules.



NOTES DE ZOOLOGIE

. La je vis aussi L’Auroch, la Parpue, la Dare-
Iette I’Epigrue, la Cartive avec la téte en forme de
poire, la Meige, 'Emeu avec du pus dans les oreilles,
la Courtipliane avec sa démarche d’eunuque; des
Vampires, des Hypédruches a la queue noire, des
Bourrasses a trois rangs de poches ventrales, des
Chougnous en masse gélatineuse, des Peffils au bec
en couteau; le Cartuis avec son odeur de chocolat,
les Daragues a plumes damasquinées, les Pour-
piasses a l'anus vert et frémissant, les Baltrés a la
peau de moire, les Babluites avec leurs poches d’eau,
les Carcites avec leurs cristaux sur la gueule, les
Jamettes au dos de scie et a la voix larmoyante,
les Purlides chassieux et comme décomposés, avec
leur venin a double jet, I'un en hauteur, 'autre vers
le sol, les Cajax et les Bayabées, sortant rarement
de leur vie parasitaire, les Paradrigues, si agiles,
surnommeés jets de pierre, les singes Rina, les singes
Tirtis, les singes Macbelis, les singes « ro » s’atta-
quant a tout, sifflant par endroits plus aigu et tran-
chant que perroquets, barbrissant et ramoisant sur
tout le paysage jusqu'a dominer le bruit de l'im-
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mense piétinement et le bruflement des gros pachy-
dermes.

De larges avenues s’ouvraient tout a coup et la
vue dévalait sur des foules d’échines et de croupes
pour tomber sur des vides qui hurlaient a fond dans
la bousculade universelle, sous les orteils de Baman-
vus larges comme des tartes, sous les rapides pattes
des Creles, qui, secs et nerveux, trottent, crottent,
fouillent et pf... comme I’air.

On entendait en gong bas la bichuterie des Trémes
plates et basses comme des punaises, de la dimension
d’une feuille de nénuphar, d'un vert olive; elles fai-
saient dans la plaine, 13 ol on pouvait les observer,
comme une lente et merveilleuse circulation d’as-
siettes de couleur; étres mystérieux a téte semblable
a celle de la sole, se basculant tout entiers pour
manger, mangeurs de fourmis et autres raviots de
cette taille.

Marchaient au milieu les grands Cowgas, échas-
siers au plumage nacré, si minces, tout en rotules,
en vertébres et en chapelet osseux, qui font réson-
ner dans leur corps entier ce bruit de mastication
et de salivation qui accompagne le manger chez le
chien ou chez 'homme fruste.



LA PARPUE

La Parpue est un animal cravaté de lourds fanons,
les yeux semblent mous et de la couleur de I'as-
perge cuite, striés de sang, mais davantage sur les
bords.

La pupille n’est pas nue. C’est un réseau de canaux
noirs qui se disposent assez généralement en trois
régions, trois triangles.

La pupille de cet animal varie pour chaque per-
sonne qui I'observe et devant toute nouvelle cir-
constance. Mais contrairement aux félins, la lumiére
est ce qui lui importe le moins; ce sont ses impres-
sions plutét qui changent ses yeux, et ceux-ci sont
larges comme la main.

Les hommes Banto passent, selon Astrose, contem-
porain d’Euclide et le seul homme de ce temps qui
ait voyagé, pour avoir apprivoisé la parpue. Les
Banto prétendaient que le ¢ et le ¢ se trouvant dans
la langue de tous les peuples connus alors étaient
une preuve de la faiblesse de ces peuples.

Mais eux-mémes ayant épousé des femmes Ilroi
perdirent leurs vertus guerriéres et leur idiome sin-
gulier.
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La parpue est douce. 1ls 'ont travaillée, exercée.
Certaines parpues peuvent, pendant des heures, ainsi
modifier leurs yeux. On nc se fatigue pas de les
contempler; « des étangs qui vivraient », dit Astrose.
Ce sont de grandes actrices. Aprés une séance d'une
heure, elles se mettent a trembler, on les enroule
dans la laine, car sous leurs longs poils la transpi-
ration s’est faite grosse et c’est dangereux pour
elles.



LA DARELETTE

La Darelette se rencontre dans les terrains secs
et sablonneux. Ce n’est pas une plante, c’est une
béte agile, corsetée et chitinée comme pas un insecte,
grosse comme un rat et longue comme celui-ci, la
queue comprise.

Son dernier segment (il y en a trois), si un homme
saute dessus, a quelque chance de se rompre, quand
I’animal n’est pas arrivé a I'dge adulte.

L’intérieur, sous des parois d’un auriculaire d’épais-
seur, ne contenant pas d’organes essentiels, la béte
blessée continue sa marche avec sa marmelade
abdominale et ses parois en bréche. C’est une béte
qui ne craint personne, mange les serpents et va
sucer au pis des vaches qui n’osent pas faire un
mouvement.

L’araignée des fosses lui fait la guerre avec suc-
cés; elle I’embobine, la comble de fils; w..2 fois para-
lysée, elle la pompe tout entiére par les oreilles.

Ses oreilles en rosace et ses yeux et ses organes
internes sont le seul tendre de son corps.

Elle la pompe tout entiére par les oreilles.



INSECTES

M’éloignant davantage vers l'ouest, je vis des
insectes a neuf segments avec des yeux énormes
semblables a des ripes et un corsage en treillis
comme les lampes des mineurs, d’autres avec des
antennes murmurantes; ceux-ci avec une vingtaine
de paires de pattes, plus semblables a des agrafes;
ceux-la faits de laque noire et de nacre, qui crous-
tillaient sous les pieds comme des coquillages;
d’autres hauts sur pattes comme des faucheux avec
de petits yeux d’épingle, rouges comme ceux des
souris albinos, véritables braises montées sur tiges,
ayant une expression d’indicible affolement; d’autres
avec une téte d’ivoire, surprenantes calvities dont
on se sentait tout a coup si fréres, si pres, dont les
pattes partaient en avant comme des bielles qui
zigzaguaient en lair.

Enfin, il y en avait de transparents, carafes qui
par endroits seraient poilues; ils avangaient par
milliers, faisant une cristallerie, un étalage de lumiere
et de soleil tel, qu’aprés cela tout paraissait cendre
et produit de nuit noire.



CATAFALQUES

Dans cette région se trouvaient encore un tas de
petits animaux au corps d’ouate. Vous marchez
dessus et ils se retrouvent entiers, mais un os situé
presque au tiers de 1’échine (partant de la queue),
si celui-la est touché, un os pas bien gros, mais
celui-la broyé, I'animal tombe comme un paquet et
quand on ouvre cet os on n'y trouve qu'une pite
pas bien spéciale.

Un autre animal avec une échine de catafalque,
crucifiée de jaune, plus gros qu'un bceuf. L’ap-
proche-t-on, il vous envoie une de ces volées de
sabots, une de ces ruades, faisant face de tous cotés,
tournant sur son train de derriére comme sur un
pas de vis. L’ennemi une fois hors de combat, mais
pas avant, et il resterait quarante-huit heures s’il
le faut, il reprend son pas d’automate, la conduite
de son enterrement de 17e classe. Si nette est l'im-
pression que, quand on les voit en groupe, pére
catafalque et les enfants catafalques, on s’attendrit
devant cette apparente nouveauté de la mort, pro-
cédant maintenant par familles.



L’ENANGLOM

C’est un animal sans formes, robuste entre tous,
muscles pour les trois quarts, et, dans son extérieur
entiérement, qui a partout prés d'un pied d’épais-
seur. Tous les rochers, méme lisses, il est en mesure
de les escalader.

Cette peau si amorphe devient crampons.

Aucun animal ne l'attaque; trop haut sur terre
pour qu’un rhinocéros puisse I'écraser, plutot lui le
culbuterait, n’y ayant que la vitesse qui lui manque.

Les tigres s’y casseraient les griffes sans I’entamer;
méme une puce ou un taon, un cobra n’y trouve pas
un endroit sensible.

Et quoique merveilleusement au courant de tout
ce qui se passe autour de lui, sauf parait-il au fort
de I’été, on ne lui trouve aucun sens.

Pour se nourrir, il se met 4 1’eau; un bouillon-
nement et surtout une grande circulation d’eau
I'accompagne et des poissons parfaitement intacts
viennent surnager le ventre en l’air.

Privé d’eau, il meurt; le reste est mystére.

Il n’est pas inoui qu’on rencontre des crocodiles
fracassés sur les bords des fleuves qu’il fréquente.



NOUVELLES OBSERVATIONS

La je rencontrai les Phlises, les Bourabous, les
Cournouaques et des bandes de sauteurs plus agiles
que des grillons, malgré leur taille et leur corpulence,
les Buresques, écrasés et poilus comme des paillas-
sons, les Noisis et les Ptériglottes; les Burbumes qui
chevauchent comme des vagues et sont couverts de
longs poils blancs soyeux, les Chérinots et les Bara-
battes, lourds comme l’ours, violents comme le cobra,
tétus comme le rhinocéros; les Clangiothermes, les
Ossiosporadies, les Brinogudules aux cent queues et
les Cistides toujours empétrés dans des plantes et
forant des coquilles; quantité de parasites, les Obio-
borants a cornac (une sorte de monstre du tiers de
leur taille qui se fixe sur eux pour la vie), les Chiri-
pépodes qui ont un tas de pattes inutiles qui leur
pendent comme des haillons, les Solidodiercules a
colocos et les Criptostarsites aux gros boyaux exté-
rieurs, les Routeries encapuchonnées et les Urveles
qui volent comme les grues, mais ne sont pas si gros
qu’une noisette, les colonies nombreuses des Sup-
purines, des Brunoises et des Ourwailles; et partout
des orvets mouchetés inoffensifs, mais si semblables
aux terribles Ixtyoxyls du Mexique que c’était une
panique générale a chaque mouvement de 1'herbe.



LA RACE URDES

Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes.
Quand ils veulent jouir, ils descendent dans l’eau,
et s’en vient alors vers eux un étre un peu comme la
loutre, mais plus grand, plus souple encore (et avez-
vous vu une loutre entrer a 1’eau? Elle entre comme
une main), s’en viennent vers lui ces bétes et se le
disputent, s’y enroulent et se bousculent tellement
que, s’il ne s’était muni de flotteurs de bois léger,
I'homme coulerait a pic, si bon nageur qu’il soit et
serait besogné, si je puis dire, sur le lit du fleuve.
Cette béte se colle a lui en ruban et ne le lache pas
volontiers.

Ce qui séduit surtout chez ces animaux, c’est la
souplesse unie a la force. L’homme trouve enfin plus
fort que lui.

Les riches en élevent pour eux et leurs invités.

On établit aussi des eaux vides ou peuvent se
baigner les enfants.

Quant aux jeunes gens nubiles, il faut prendre
garde A eux les premiéres fois qu’ils vont au fleuve,
car de plaisir et de soudain étonnement, ils perdent
leurs forces trop rapidement et se laissent entrai-
ner au fond.
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On sait a ce sujet comme l’eau est traitre. Il faut,
comme ils sont presque évanouis, les retirer de I’eau
par le moyen de perches.

La nature du plaisir est comme le notre, mais rien
n’y a pour les femmes. Mais comme partout ailleurs,
cependant, les hommes les font méres et les mettent
a leur droite dans le lit.



CHAINES ENCHAINEES

Ne pesez pas plus qu'une flamme et tout ira bien,

Une flamme de zéphyr, une flamme venant d’un
poumon chaud et ensanglanté,

Une flamme en un mot.

Ruine au visage aimable et reposé,

Ruine pour tout dire, ruine.

Ne pesez pas plus qu’une hune et tout ira bien.

Une hune dans le ciel, une hune de corsage.

Une et point davantage.

Une et féminine,

Une.



EN VERITE

En vérité, quand je dis :
« Grand et fort.
« Ainsi va le mort.
« Quel est le vivant
« Qui en ferait autant? »
Le mort, c’est moi.
En vérité, quand je dis :
« Ne mettez pas les parents dans votre jeu,
« I1 n’y a pas de place pour eux.
« Et la femme qui a enfanté a été jusqu’au bout
de ses forces,
« Il ne faut pas lui en demander plus,
« Et ne faites pas tant d’histoires,
« Le malheur c’est tout a fait naturel. »
En vérité, la femme ce n’est pas moi.
C’est moi le bon chemin qui ne fait rebrousser
personne.
C’est moi le bon poignard qui fait deux partout o
il passe.
C’est moi qui...
Ce sont les autres qui ne pas...



EMPORTEZ-MOI

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans 1’étrave, ou si I'on veut, dans I’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans l'attelage d’un autre age.

Dans le velours trompeur de la neige.

Dans I’haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulévent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,

Dans les corridors des os longs et des articulations.

Emportez-moi, ou plutét enfouissez-moi.



JE SUIS GONG

Dans le chant de ma colére il y a un ceuf,

Et dans cet ceuf il y a ma meére, mon pére et mes
enfants,

Et dans ce tout il y a joie et tristesse mélées et vie.

Grosses tempétes qui m’avez secouru,

Beau soleil qui m’as contrecarré,

Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,

It pour la beauté on verra plus tard.

Je ne suis en effet devenu dur que par lamelles;

Si I'on savait comme je suis resté moelleux au fond.

Je suis gong et ouate et chant neigeux,

Je le dis et j’en suis sir.



L’AVENIR

Quand les mah,

Quand les mabh,

Les marécages,

Les malédictions,

Quand les mahahahahas,

Les mahahaborras,

Les mahahamaladihahas,

Les matratrimatratrihahas,

Les hondregordegarderies,

Les honcucarachoncus,

Les hordanoplopais de puru paru puru,

Les immoncéphales glossés,

Les poids, les pestes, les putréfactions,

Les nécroses, les carnages, les engloutissements,

Les visqueux, les éteints, les infects,

Quand le miel devenu pierreux,

Les banquises perdant du sang,

Les Juifs affolés rachetant le Christ précipitamment,

L’Acropole, les casernes changées en choux,

Les regards en chauves-souris, ou bien en barbelés,
en boite a clous,

De nouvelles mains en raz de marée,
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D’autres vertebres faites de moulins a vent,

Le jus de la joie se changeant en brilure,

Les caresses en ravages lancinants, les organes du
corps les mieux unis en duels au sabre,

Le sable a la caresse rousse se retournant en plomb
sur tous les amateurs de plage,

Les langues tiédes, promeneuses passionnées, se chan-
geant soit en couteaux, soit en durs cailloux,

Le bruit exquis des riviéres qui coulent se changeant
en foréts de perroquets et de marteaux-pilons,

Quand I Epouvantable-Implacable se débondant enfin,

Assoira ses mille fesses infectes sur ce Monde fermé,
centré, et comme pendu au clou,

Tournant, tournant sur lui-méme sans jamais arri-
ver a s’échapper,

Quand, dernier rameau de I'Etre, la souffrance,
pointe atroce, survivra seule, croissant en déli-
catesse,

De plus en plus aigué et intolérable... et le Néant
tétu tout autour qui recule comme la panique...

Oh! Malheur! Malheur!

Oh! Dernier souvenir, petite vie de chaque homme,
petite vie de chaque animal, petites vies punc-
tiformes;

Plus jamais.

Oh! Vide!

Oh! Espace! Espace non stratifié... Oh! Espace,
Espace!



UN CERTAIN PLUME

(1930)






I
UN HOMME PAISIBLE

Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné
de ne pas rencontrer le mur. « Tiens, pensa-t-il, les
fourmis I’auront mangé... » et il se rendormit.

Peu apreés, sa femme l'attrapa et le secoua :
« Regarde, dit-elle, fainéant! pendant que tu étais
occupé a dormir on nous a volé notre maison. » En
effet, un ciel intact s’étendait de tous cotés. « Bah!
la chose est faite », pensa-t-il.

Peu apres, un bruit se fit entendre. C’était un train
qui arrivait sur eux & toute allure. « De l'air pressé
qu'il a, pensa-t-il, il arrivera stirement avant nous »
et il se rendormit.

Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé
de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient
prés de lui. « Avec le sang, pensa-t-il, surgissent tou-
jours quantité de désagréments; si ce train pouvait
n’étre pas passé, j’en serais fort heureux. Mais puis-
qu'il est déja passé... » et il se rendormit.

« Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous
que votre femme se soit blessée au point qu’on l'ait
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trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous,
qui étiez a c6té, ayez pu faire un geste pour l'en
empécher, sans méme vous en étre apercu. Voila le
mystére. Toute l'affaire est la-dedans. »

« Sur ce chemin, je ne peux pas l'aider », pensa
Plume, et il se rendormit.

« L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous
quelque chose a ajouter? »

« Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l'affaire. »
Et il se rendormit.



IT
PLUME AU RESTAURANT

Plume déjeunait au restaurant, quand le maitre
d’hétel s’approcha, le regarda sévérement et lui dit
d’une voix basse et mystérieuse : « Ce que vous avez
la dans votre assiette ne figure pas sur la carte. »

Plume s’excusa aussitot.

« Voila, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine
de consulter la carte. J’ai demandé a tout hasard
une coOtelette, pensant que peut-étre il y en avait, ou
que sinon on en trouverait aisément dans le voisi-
nage, mais prét a demander toute autre chose si les
cotelettes faisaient défaut. Le gargon, sans se mon-
trer particuliérement étonné, s’éloigna et me I’apporta
peu apres, et voila...

« Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra.
C’est un beau morceau, je ne le nie pas. Je le paierai
son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volon-
tiers choisi une autre viande ou simplement un ceuf.
De toute fagon maintenant je n’ai plus trés faim. Je
vais vous régler immédiatement. »

Cependant, le maitre d’hotel ne bouge pas. Plume
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se trouve atrocement géné. Apres quelque temps
relevant les yeux... hum! c’est maintenant le chef
de l'établissement qui se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussitot.

« J’ignorais, dit-il, que les cotelettes ne figuraient
pas sur la carte. Je ne l'ai pas regardée, parce que
j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon
pince-nez sur moi, et puis, lire me fait toujours un
mal atroce. J’ai demandé la premiére chose qui m’est
venue a l'esprit, et plutét pour amorcer d’autres pro-
positions que par golt personnel. Le garcon sans
doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a
apporté ca, et moi-méme d’ailleurs tout a fait dis-
trait je me suis mis a manger, enfin... je vais vous
payer a vous-méme puisque vous étes la. »

Cependant,le chef de 1'établissement ne bouge pas.
Plume se sent de plus en plus géné. Comme il lui
tend un billet, il voit tout a coup la manche d’un
uniforme; c’était un agent de police qui était devant
lui.

Plume s’excusa aussitot.

Voila, il était entré la pour se reposer un peu.
Tout a coup, on lui crie a brule-pourpoint : « Et
pour Monsieur? Ce sera..? — Oh... un bock »,
dit-il. « Et apres?... » crie le gargon faché; alors, plu-
tot pour s’en débarrasser que pour autre chose : « Eh
bien, une cotelette! »

Il n’y songeait déja plus, quand on la lui apporta
dans une assiette; alors, ma foi, comme c’était 1a
devant lui...

« Ecoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette
affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous. »

Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant
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entendu des pas s’éloigner, il se croyait déja libre.
Mais c’est maintenant le commissaire de police qui
se trouve devant lui.

Plume s’excusa aussitot.

Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il
I'avait vainement cherché toute la matinée. Alors,
comme il savait que son ami en revenant du bureau
passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une
table pres de la fenétre et comme, d’autre part, ’at-
tente pouvait étre longue et qu’il ne voulait pas avoir
I'air de reculer devant la dépense, il avait commandé
une cotelette; pour avoir quelque chose devant lui.
Pas un instant il ne songeait a consommer. Mais
I'ayant devant lui, machinalement, sans se rendre
compte le moins du monde de ce qu'il faisait, il
s’était mis & manger.

Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait
au restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un
principe. Il s’agit ici d’une pure distraction, comme
il peut en arriver a tout homme énervé, une incons-
cience passagere; rien d’autre.

Mais le commissaire ayant appelé au téléphone le
chef de la streté :

« Allons, dit-il & Plume en lui tendant l’appareil.
Expliquez-vous une bonne fois. C’est votre seule
chance de salut. »

Et un agent, le poussant brutalement, lui dit :

« Il s’agira maintenant de marcher droit, hein? »
Et comme les pompiers faisaient leur entrée dans le
restaurant, le chef de 1’établissement lui dit :

« Voyez quelle perte pour mon établissement. Une
vraie catastrophe! » et il montrait la salle que tous
les consommateurs avaient quittée a la hate.
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Ceux de la Secréte lui disaient :

« Ca va chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra
mieux confesser toute la vérité. Ce n’est pas notre
premiére affaire, croyez-le. Quand ¢a commence a
prendre cette tournure, c’est que c’est grave. »

Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son
épaule lui disait :

« Ecoutez, je n’y peux rien. C’est I'ordre. Si vous
ne parlez pas dans I’appareil, je cogne. C’est entendu?
Avouez! vous étes prévenu. Si je ne vous entends pas,
je cogne. »



III
PLUME VOYAGE

Plume ne peut pas dire qu’'on ait excessivement
d’égards pour lui en voyage. Les uns lui passent
dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquil-
lement les mains a son veston. Il a fini par s’habituer.
Il aime mieux voyager avec modestie. Tant que ce
sera possible, il le fera.

Si on lui sert, hargneux, une racine dans son
assiette, une grosse racine :

« Allons, mangez. Qu’est-ce que vous attendez’
— Oh, bien, tout de suite, voila. »

Il ne veut pas s’attirer des histoires inutilement.

Et si, la nuit, on lui refuse un lit :

« Quoi! Vous n’étes pas venu de si loin pour dor-
mir, non? Allons, prenez votre malle et vos affaires,
c’est le moment de la journée ol I'on marche le
plus facilement.

— Bien, bien, oui...certainement. C’était pour rire,
naturellement. Oh oui, par... par plaisanterie. »

Et il repart dans la nuit obscure.

Et si on le jette hors du train :
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« Ah! alors vous pensez qu’on a chauffé depuis
trois heures cette locomotive et attelé huit voitures
pour transporter un jeune homme de votre age, en
parfaite santé, qui peut parfaitement étre utile ici,
qui n’a nul besoin de s’en aller la-bas, et que c’est
pour ¢a qu’on aurait creusé des tunnels, fait sauter
des tonnes de rochers a la dynamite et posé des
centaines de kilométres de rails par tous les temps,
sans compter qu’il faut encore surveiller la ligne conti-
nuellement par crainte des sabotages, et tout cela
pour...

— Bien, bien. Je comprends parfaitement. J’étais
monté, oh, pour jeter un coup d’ceil! Maintenant,
c’est tout. Simple curiosité, n’est-ce pas. Et merci
mille fois. »

Et il s’en retourne sur les chemins avec ses bagages.

Et si, & Rome, il demande a voir le Colisée :

« Ah! non. Ecoutez, il est déja assez mal arrangé.
Et puis aprés Monsieur voudra le toucher, s’appuyer
dessus, s’y asseoir... c’est comme ¢a qu’il ne reste
que des ruines partout. Ce fut une lecon pour nous,
une dure legon, mais a l’avenir, non, c’est fini,
n’est-ce pas.

—- Bien! Bien! c’était... Je voulais seulement vous
demander une carte postale, une photo, peut-étre...
si des fois... »

Et il quitte la ville sans avoir rien vu.

Et si sur le paquebot, tout a coup le Commissaire
du bord le désigne du doigt et dit :

« Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-la? Allons, on manque
bien de discipline la, en bas, il me semble. Qu’on
aille vite me le redescendre dans la soute. Le deuxiéme
quart vient de sonner. »
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Et il repart en sifflotant, et Plume, lui, s’éreinte
pendant toute la traversée.

Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songe
aux malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout,
tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement.



Iv
LA NUIT DES BULGARES

« Voila, on était sur le chemin du retour. On s’est
trompé de train. Alors, comme on était 1a avec un
tas de Bulgares, qui murmuraient entre eux on ne
sait pas quoi, qui remuaient tout le temps, on a pré-
féré en finir d’'un coup. On a sorti nos revolvers et
on a tiré. On a tiré précipitamment parce qu’on ne se
fiait pas a eux. Il était préférable de les mettre avant
tout hors de combat. Eux, dans I’ensemble, parurent
étonnés, mais les Bulgares, il ne faut pas s’y fier.

« A la station prochaine montent quantité de
voyageurs, dit le chef du convoi. Arrangez-vous avec
ceux d’a coté (et il désigne les morts) pour n’occuper
qu’un compartiment. I1n’y a plus aucun motif main-
tenant pour que vous et eux occupiez des comparti-
ments distincts. »

Et il les regarde d’un air séveére.

« Oui, oui, on s’arrangera! Comment donc! Bien
sir! Tout de suite! »

Et vivement ils se placent auprés des morts et
les soutiennent.
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Ce n’est pas tellement facile. Sept morts et trois
vivants. On se cale entre des corps froids, et les tétes
de ces « dormeurs » penchent tout le temps. Elles
tombent dans le cou des trois jeunes hommes. Comme
des urnes qu’on porte sur I’épaule, ces tétes froides.
Comme des urnes grenues contre les joues, ces barbes
dures, qui se mettent a croitre tout a coup a une
vitesse redoublée.

La nuit a passer. Puis on tiachera de déguerpir au
petit matin. Peut-étre le chef du convoi aura-t-il
oublié. Ce qu’il faut, c’est rester bien tranquilles.
Tacher de ne pas réveiller son attention. Rester ser-
rés comme il a dit. Montrer de la bonne volonté.
Le matin, on s’en ira en douce. Avant d’arriver a la
frontiére, le train ralentit ordinairement. La fuite sera
plus facile, on passera un peu plus loin par la forét
avec un guide.

Et ils s’exhortent ainsi a la patience.

Dans le train, les morts sont bien plus secoués que
les vivants. La vitesse les inquiéte. Ils ne peuvent
rester tranquilles un instant, ils se penchent de plus
en plus, ils viennent vous parler a I’estomac, ils n’en
peuvent plus.

Il faut les mener durement et ne pas les lacher
un instant; il faut les aplatir contre les dossiers, 1'un
a sa gauche, l'autre a sa droite, s’écraser dessus, mais
c’est leur téte alors qui cogne.

Il faut les tenir fermement, ¢a c’est le plus impor-
tant.

« Un de ces Messieurs ne pourrait-il pas faire place
a cette vieille dame que voici? »

Impossible de refuser. Plume prend sur ses genoux
un mort (il en a encore un autre a sa droite) et la
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dame vient s’asseoir a sa gauche. Maintenant la vieille
dame s’est endormie et sa téte penche. Et sa téte
et celle du mort se sont rencontrées. Mais seule la
téte de la dame se réveille, et elle dit que l'autre
est bien froide et elle a peur.

Mais ils disent vivement qu’il régne un grand froid.

Elle n’a qu’a toucher. Et des mains se tendent
vers elle, des mains toutes froides. Peut-étre ferait-
elle mieux d’aller dans un compartiment plus chaud.
Elle se léve. Elle revient ensuite avec le controleur.
Le contréleur veut vérifier si le chauffage fonctionne
normalement. La dame lui dit :

« Touchez donc ces mains. »

Mais tous crient :

« Non, non, c’est I'immobilité, ce sont des doigts
endormis par 'immobilité, ce n’est rien. Nous avons
tous assez chaud, ici. On transpire, titez ce front.
A un endroit du corps, il y a transpiration, sur ’autre
régne le froid, c’est I'immobilité qui veut ¢a, ce n’est
rien d’autre que I'immobilité. »

« Ceux qui ont froid, dit Plume, qu’ils s’abritent
la téte dans un journal. Ca tient chaud. » Les autres
comprennent. Bientdt tous les morts sont encapu-
chonnés dans des journaux, encapuchonnés dans
du blanc, encapuchonnés bruissants. C’est plus com-
mode, on les reconnait tout de suite malgré 1’obs-
curité. Et puis la dame ne risquera plus de toucher
une téte froide.

Cependant, monte une jeune fille. On a installé ses
bagages dans le couloir. Elle ne cherche pas a s’as-
seoir, une jeune fille trés réservée, la modestie et la
fatigue pésent sur ses paupiéres. Elle ne demande
rien. Mais il faudra lui faire place. Ils le veulent
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absolument, alors ils songent a écouler leurs morts,
les écouler petit a petit. Mais tout bien considéré,
il vaudrait mieux essayer de les sortir immédiate-
ment l'un aprés l'autre, car a la vieille dame on
pourra peut-étre cacher la chose, mais s’il y avait
deux ou trois personnes étrangeres cela deviendrait
plutot difficile.

Ils baissent la grande vitre avec précaution et
l'opération commence. On les sort jusqu'a la cein-
ture, une fois 1a on les fait basculer. Mais il faut
bien plier les genoux pour qu’ils n’accrochent pas
— car pendant qu’ils restent suspendus, leur téte
donne des coups sourds sur la portiére, tout a fait
comme si elle voulait rentrer.

Allons! Du courage! Bient6t on pourra respirer a
nouveau convenablement. Encore un mort, et ce sera
fini. Mais le froid de 'air qui est entré a réveillé la
vieille dame.

Et entendant remuer, le contrbleur vient encore
vérifier par acquit de conscience et affectation de
galanterie, s’il n’y aurait pas a I'intérieur, quoiqu’il
sache pertinemment le contraire, une place pour la
jeune fille qui est dans le couloir.

«Mais certainement! Mais certainement!» s’écrient-
ils tous.

« C’est bien extraordinaire, fait le controleur,...
j'aurais juré...

« C’est bien extraordinaire », dit aussi le regard
de la vieille dame, mais le sommeil remet les ques-
tions a plus tard.

Pourvu que dorme maintenant la jeune fille! Un
mort, il est vrai, ¢a s’expliquerait déja plus aisément
que cing morts. Mais il vaut mieux éviter toutes les
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questions. Car, quand on est questionné, on s’em-
brouille facilement. La contradiction et les méfaits
apparaissent de tous cotés. Il est toujours préférable
de ne pas voyager avec un mort. Surtout quand il
a été victime d’une balle de revolver, car le sang
qui a coulé lui donne mauvaise mine.

Mais puisque la jeune fille dans sa grande pru-
dence ne veut pas s’endormir avant eux, et qu’apres
tout, la nuit est encore longue, et qu’avant quatre
heures et demie il n'y a pas de station, ils ne s’in-
quietent pas outre mesure, et cédant a la fatigue,
ils s’endorment.

Et brusquement Plume s’apergoit qu'il est quatre
heures et quart, il réveille Pon... et ils sont d’accord
pour s’affoler. Et, sans s’occuper d’autre chose que
du prochain arrét et du jour implacable qui va tout
révéler, ils jettent vivement le mort par la portiére.
Mais comme déja ils s’épongent le front, ils sentent
le mort a leurs pieds. Ce n’était donc pas lui qu’ils
ont jeté. Comment est-ce possible? Il avait pourtant
la téte dans un journal. Enfin, a plus tard les inter-
rogations! Ils empoignent le mort et le jettent dans
la nuit. Ouf!

Que la vie est bonne aux vivants! Que ce compar-
timent est gai! Ils réveillent leur compagnon. Tiens
c’est D... Ils réveillent les deux femmes.

« Réveillez-vous, nous approchons. Nous y serons
bientét. Tout s’est bien passé? Un train excellent,
n’est-ce pas? Avez-vous bien dormi, au moins? »

Et ils aident la dame a descendre, et la jeune fille.
La jeune fille qui les regarde sans rien dire. Eux
restent. Ils ne savent plus que faire. C’est comme s'ils
avaient tout terminé.
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Le chef du convoi apparait et dit :

« Allons, faites vite. Descendez avec vos témoins! »

« Mais nous n’avons pas de témoins », disent-ils.

« Eh bien, dit le chef du convoi, puisque vous vou-
lez un témoin, comptez sur moi. Attendez un ins-
tant de I'autre coté de la gare, en face des guichets.
Je reviens tout de suite, n’est-ce pas. Voici un laissez-
passer. Je reviens dans un instant. Attendez-moi. »

Ils arrivent, et une fois 13, ils s’enfuient, ils s’en-
fuient.

Oh! vivre maintenant, oh! vivre enfin!



\Y%
L’ARRACHAGE DES TETES

Ils tenaient seulement a le tirer par les cheveux.
Ils ne voulaient pas lui faire de mal. Ils lui ont
arraché la téte d’un coup. Sarement elle tenait mal.
Ca ne vient pas comme ¢a. Stirement il lui manquait
quelque chose.

Quand elle n’est plus sur les épaules, elle embar-
rasse. Il faut la donner. Mais il faut la laver, car elle
tache la main de celui a qui on la donne. Il fallait
la laver. Car celui qui I'a regue, les mains déja bai-
gnées de sang, commence a avoir des soupgons et
il commence a regarder comme quelqu’un qui attend
des renseignements.

Bah! on l'a trouvée en jardinant... On l'a trou-
vée au milieu d’autres... On I'a choisie parce qu’elle
paraissait plus fraiche. S’il en préfére une autre...
on pourrait aller voir. Qu'il garde toujours celle-la
en attendant...

Et ils s’en vont, suivis d’'un regard qui ne dit ni
oui ni non, un regard fixe.

Si on allait voir du c6té de I'étang. Dans un étang
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on trouve quantité de choses. Peut-étre un noyé
ferait-il I’affaire.

Dans un étang on s’imagine qu'on trouvera ce
qu'on voudra. On en revient vite et 'on en revient
bredouille.

Ou trouver des tétes toutes prétes a offrir? Ou
trouver ¢a sans trop d’histoires?

« Moi, j’al bien mon cousin germain. Mais, nous
avons autant dire la méme téte. Jamais on ne croira
que je l'ai trouvée par hasard.

— Moi... Il y a mon ami Pierre. Mais il est d’une
force a ne pas se la laisser enlever comme ca.

— Bah, on verra. L’autre est venue si facilement. »

C’est ainsi qu’ils s’en vont en proie a leur idée, et
ils arrivent chez Pierre. Ils laissent tomber un mou-
choir. Pierre se baisse. Comme pour le relever, en
riant, on le tire en arriére par les cheveux. La téte
est venue, arrachée.

Lafemmede Pierreentre, furieuse...«Soulaud, voila
qu’il a encore renversé le vin. Il n’arrive méme plus
a le boire. Il faut encore qu’il le renverse a terre.
Et ¢a ne sait méme plus se relever... »
 Et elle s’en va pour chercher de quoi nettoyer.
Ils la retiennent donc par les cheveux. Le corps
tombe en avant. La téte leur reste dans la main.
Une téte furieuse, qui se balance, aux longs che-
Veux.

Un grand chien surgit, qui aboie fortement. On
lui donne un coup de pied et la téte tombe.

Maintenant ils en ont trois. Trois c’est un bon
chiffre. Et puis il y a du choix. Ce ne sont vraiment
pas des tétes pareilles. Non, un homme, une femme,
un chien.
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Et ils repartent vers celul qui a déja une téte,
et ils le retrouvent qui attend.

Ils lui mettent sur les genoux le bouquet de tétes.
Lui met a gauche la téte de 'homme, prés de la
premiére téte, et la téte de chien et la téte de
femme et ses longs cheveux de 'autre c6té. Puis il
attend.

Et il les regarde d’un regard fixe, d’un regard qui
ne dit ni oui ni non.

« Oh! celles-1a, on les a trouvées chez un ami. Elles
étaient 1a dans la maison... N’importe qui aurait pu
les emporter. Il n’y en avait pas d’autres. On a pris
celles qu’il y avait. Une autre fois on sera plus heu-
reux. Apres tout, ¢’a été de la chance. Ce ne sont
pas les tétes qui manquent, heureusement. Tout de
méme, il est déja tard. Les trouver dans I'obscurité.
Le temps de les nettoyer, surtout celles qui seraient
dans la boue. Enfin, on essaiera... Mais, a nous deux,
on ne peut quand méme pas en rapporter des tom-
bereaux. C’est entendu... On y va... Peut-étre qu’il
en est tombé quelques-unes depuis tout a I'heure.
On verra... »

Et ils s’en vont, suivis d’'un regard qui ne dit ni
oul ni non, suivis d'un regard fixe.

« Oh moi, tu sais. Non! Tiens! Prends ma téte.
Retourne avec, il ne la reconnaitra pas. Il ne les
regarde méme pas. Tu lui diras... Tenez, en sortant,
j’ai buté la-dessus. C’est une téte, il me semble. Je
vous I'apporte. Et ce sera suffisant pour aujourd’hui,
n’est-ce pas?...

— Mais, mon vieux, je n’ai que toi.

— Allons, allons, pas de sensibilité. Prends-la.
Allons, tire, tire fort, mais plus fort, voyons.
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— Non. Tu vois, ¢a ne va pas. C’est notre chati-
ment. Allez, essaie la mienne, tire, tire. »

Mais les tétes ne partent pas. De bonnes tétes
d’assassins.

Ils ne savent plus que faire, ils reviennent, ils
retournent, ils reviennent, ils repartent, ils repartent,
suivis du regard qui attend, un regard fixe.

Enfin ils se perdent dans la nuit, et ¢a leur est
d’un grand soulagement; pour eux, pour leur cons-
cience. Demain, ils repartiront au hasard dans une
direction, qu’ils suivront tant qu’ils pourront. Ils
essaieront de se refaire une vie. C’est bien difficile.
On essaiera. On essaiera de ne plus songer a rien de
tout ¢a, & vivre comme avant, comme tout le monde...



REPOS DANS LE MALHEUR

Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assois-toi,

Repose-toi,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose,

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves.
Je suis ta ruine.

Mon grand théAtre, mon havre, mon Atre,

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mére, mon horizon.

Dans ta lumiére, dans ton ampleur, dans ton hor-
reur,

Je m’abandonne.



MON SANG

Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge
Est mon chantre, ma laine, mes femmes.

Il est sans crofite. Il s’enchante, il s’épand.

Il m’emplit de vitres, de granits, de tessons.

Il me déchire. Je vis dans les éclats.

Dans la toux, dans ’atroce, dans la transe

I1 construit mes chateaux

Dans des toiles, dans des trames, dans des taches
11 les illumine.



LA JEUNE FILLE DE BUDAPEST

Dans la brume tiéde d’une haleine de jeune fille,
j’al pris place.

Je me suis retiré, je n’ai pas quitté ma place.

Ses bras ne pesent rien. On les rencontre comme
Ieau.

Ce qui est fané disparait devant elle. Il ne reste que
ses yeux.

Longues belles herbes, longues belles fleurs croissaient
dans notre champ.

Obstacle si léger sur ma poitrine, comme tu t’appuies
maintenant.

Tu t’appuies tellement, maintenant que tu n’es plus.



SUR LE CHEMIN DE LA MORT

Sur le chemin de la Mort,

Ma mére rencontra une grande banquise;
Elle voulut parler,

I1 était déja tard,

Une grande banquise d’ouate.

Elle nous regarda, mon frere et moi,
Et puis elie pleura.

Nous lui dimes — mensonge vraiment absurde —
que nous comprenions bien.

Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune
fille,

Qui était vraiment elle,

Un si joli sourire, presque espiégle;

Ensuite, elle fut prise dans I’'Opaque.



DANS LA NUIT

Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni a la nuit

A la nuit sans limites

A la nuit.

Mienne, belle, mienne.

Nuit

Nuit de naissance

Qui m’emplis de mon cri

De mes épis

Toi qui m’envahis

Qui fais houle houle

Qui fais houle tout autour

Et fume, es fort dense

Et mugis

Es la nuit.

Nuit qui git, Nuit implacable.

Et sa fanfare, et sa plage,

Sa plage en haut, sa plage partout,

Sa plage boit, son poids est roi, et tout ploie sous
lui

Sous lui, sous plus ténu qu’un fil,

Sous la nuit

La Nuit.



LA NUIT DES EMBARRAS

Dans cet univers, il y a peu de sou-
rires.

Celui qui s’y meut fait une infinité de
rencontres qui le blessent.

Cependant, on n’y meurt pas.

Si 'on meurt, tout recommence.

Les charrues en sucre blanc ou en verre soufflé ou
en porcelaine sont un obstacle a la circulation.

Les nappes de lait caillé aussi, quand elles viennent
jusqu’aux genoux.

Si par hasard chacun tombe dans une barrique,
méme si le fond a disparu et que les pieds soient
libres, la marche et la circulation deviennent difficiles.

Si, au lieu des tonneaux, ce sont des kiosques
(joyeux aux yeux d’autrui, certes, mais...) la marche
y est fort fatigante.

Un monde de dos de vieilles pour trottoir, aussi.

Les fagots de baguettes de verre blessent, c’est
inévitable. Les fagots en verre blessent, les fagots
de tibias effraient plutot.

Les murs en viande avariée, méme fort épais, s’af-
faissent et se bombent. On ne peut pas dire qu’on
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puisse y vivre sans lessurveiller un peu, tout le temps,
du coin de I'ceil.

Quand on apergoit dans sa main de fines veines en
acier, cela vous refroidit considérablement, la paume
cesse d’étre un creux, petite chemise maintenant ten-
due de pus, on est géné, les interventions manuelles
passent au strict minimum.

Un cratére qui, dans une joue adorable, s’ouvre
sous le baiser, c’est bien peu charmant. Sa dentelle
pourrie ne séduit pas. On se tourne d’un autre c6té.

Les citrons noirs font peur a voir. Un jersey en
vers de terre, s’il donne de la chaleur, la donne aux
dépens de bien des sentiments.

Des hommes qui tombent coupés en deux par le
travers, les tessons d’homme, ces gros tessons d’os
et de chair, ne sont guére des compagnons.

Les tétes qui ne communiquent plus avec le ventre
que par des lianes, ou seches ou humides, qui son-
gerait encore a leur parler, a leur parler intime-
ment, c’est-a-dire, sans arriére-pensée, avec naturel?
Et avec des levres de zinc, quelle tendresse est encore
possible? Et si aux pauvres on offre des tartes a la
compote de boulons, qui ne se vantera d’étre riche?

Quand le beurre perdant 1'équilibre sur le cou-
teau, et grossi d’'un coup, tombera comme une dalle,
« gare aux genoux!»

Et voila maintenant des corps de poulpe dans
'oreiller!

Et si la cravate devient de la colle coulante,

Et I'ceil un caneton aveugle maigrement duveté
et que le premier froid va assassiner,

Et si le pain se fait ours et réclame sa part et
qu’il soit prét a tuer.
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Et si les oiseaux de proie qui désirent passer d’un
coin du ciel a I'autre, aveuglés par on ne sait quelle
idée, utilisent dorénavant comme trajet votre propre
corps agrandi par miracle, se frayant un passage
a travers les fibres des gros tissus; avec leur bec
recourbé, ils font d’inutiles dégats et les serres des
maudits oiseaux se prennent gauchement dans les
organes essentiels.

Et si, cherchant le salut dans la fuite, vos jambes
et vos reins se fendent comme du pain rassis, et que
chaque mouvement les rompe de plus en plus, de
plus en plus. Comment s’en tirer maintenant? Com-
ment s’en tirer?



LA NUIT DES DISPARITIONS

La nuit n’est pas comme le jour.
Elle a beaucoup de souplesse.

La bouche de 'homme s’ouvre. La langue s’ar-
rache violemment et s’en retourne au monde aqueux
et elle nage avec délices et les poissons admirent
comme elle est restée souple. L’homme la poursuit,
perdant son sang et lui, I'eau I'embarrasse. Il n’y
voit pas fort clair. Non, il n’y voit pas fort clair.

Les ceufs pour le repas du soir ont disparu. Cher-
chez-les dehors, mais au chaud. (Eufs dans I’haleine
d’un veau. Les ceufs s’en vont 1a. C’est 1a qu'ils se
plaisent. Ils se donnent rendez-vous dans I'haleine
des veaux.

Allez me chercher mes ouragans! Ou sont entrés
mes ouragans? L’ouragan prend sa femme et ses
enfants. Il les roule, il les emporte. Il part du milieu
des mers. Il part pour un volcan, un volcan au
panache clair qui le séduit fortement.

La prunelle trouve sa nacelle. Oh! revenez! revenez,
nacelle. On pleure. On s’accroche. Le ballon n’a pas
tellement besoin d’y voir. Il a surtout besoin d'un
bon vent.
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Le bras qui faisait ses adieux, tout a coup n’écou-
tant que son geste, s’en est allé. Il se dirige mal dans
la nuit obscure. Il se heurte. La main s’accroche et
le bras tournoie et oscille entre 1'est et 'ouest. Et
s'll arrive a rejoindre la bien-aimée, comment sera-
t-il regu? Comment? Sirement, il fera peur. Le voici
donc qui meurt, agrippé a une branche.

Un groupe de couteaux s’élevent dans le tronc de
I'arbre comme dans une cage d’ascenseur, s’éjectent
et puis poignardent la campagne. Il devient impru-
dent de s’y aventurer. Les lapins qui durent sor-
tir pour une cause ou 'autre s’en repentent ameére-
ment et les blessures leur cuisent.

Pour finir, passe la brosse électrique. De chacun
elle tire des étincelles, des animaux également, des
arbres. Elle tire des étincelles, d’abord c’est joyeux.
Puis elle en tire de longs fils lumineux, des fils cas-
sés et la vie. Plus ne seront hommes, les hommes
touchés. Ni chiens les chiens; ni saules les saules.
Petits monuments de cendre et de charbon, petits
monuments épars dans la campagne, que le vent
vient dérober petit a petit en glissant.



NAISSANCE

Pon naquit d’un ceuf, puis il naquit d’'une morue
et en naissant la fit éclater, puis il naquit d'un
soulier; par bipartition, le soulier plus petit a gauche,
et lui & droite, puis il naquit d’une feuille de rhu-
barbe, en méme temps qu’un renard; le renard et
lui se regardérent un instant, puis filerent chacun
de leur coté. Ensuite, il naquit d’un cafard, d'un
ceil de langouste, d’une carafe; d’'une otarie et il
lui sortit par les moustaches, d’'un tétard et il lui
sortit du derriére, d’'une jument et il lui sortit par
les naseaux, puis il versait des larmes en cherchant
les mamelles, car il ne venait au monde que pour
téter. Puis il naquit d'un trombone et le trombone
le nourrit pendant treize mois, puis il fut sevré et
confié au sable qui s’étendait partout, car c’était le
désert; et seul le fils du trombone peut se nourrir
dans le désert, seul avec le chameau. Puis il naquit
d’'une femme et il fut grandement étonné, et réfié-
chissant sur son sein, il sucotait, il crachotait, il ne
savait plus quoi; il remarqua ensuite que c’était une
femme quoique personne ne lui et jamais fait la
moindre allusion a ce sujet; il commengait a lever
la téte, tout seul, a la regarder d’un petit ceil perspi-
cace, mais la perspicacité n’était qu’une lueur,
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I’étonnement était bien plus grand et, vu son age,
son grand plaisir était quand méme de faire glou
glou glou, et de se rencoigner sur le sein, vitre
exquise, et de sugoter.

Il naquit d’'un zébre, il naquit d’une truie, il
naquit d’'une guenon empaillée, une jambe accro-
chée a un faux cocotier et 'autre pendante; il en
sortit plein d’'une odeur d’étoupe et se mit a brail-
ler et a siffler dans le bureau du naturaliste qui
s’élanga sur lui avec le dessein évident de I’empail-
ler, mais il lui fit faux bond et naquit dans un par-
fait silence d’un feetus qui se trouvait au fond d’un
bocal, il lui sortit de la téte, une énorme téte spon-
gieuse plus douce qu’'un utérus ou il mijota son
affaire pendant plus de trois semaines; puis il naquit
lestement d'une souris vivante, car il fallait se pres-
ser, le naturaliste ayant eu vent de quelque chose;
puis il naquit d’'un obus qui éclata en l’air; puis se
sentant toujours observé, il trouva le moyen de
naitre d’une frégate et passa 'océan sous ses plumes;
puis dans la premiére ile venue naquit dans le pre-
mier étre venu et c’était une tortue, mais comme
il grandissait il s’apergut que c’était le moyeu d'un
ancien fiacre transporté 1a par des colons portugais.
Alors, il naquit d’une vache, c’est plus doux, puis
d’un lézard géant de la Nouvelle-Guinée, gros comme
un ane, puis il naquit pour la seconde fois d'une
femme, et faisant cela il songeait a I'avenir, car
c’est encore les femmes qu’il connaissait le mieux,
et avec lesquelles plus tard il serait le plus a I'aise,
et déja maintenant regardait cette poitrine si douce
et pleine, en faisant les petites comparaisons que
Iui permettait son expérience déja longue.



CHANT DE MORT

La fortune aux larges ailes, la fortune par erreur
m’ayant emporté avec les autres vers son pays
joyeux, tout a coup, mais tout & coup, comme je
respirais enfin heureux, d’infinis petits pétards dans
I’atmosphére me dynamitérent et puis des couteaux
jaillissant de partout me lardérent de coups, si
bien que je retombai sur le sol dur de ma patrie,
a tout jamais la mienne maintenant.

La fortune aux ailes de paille, la fortune m’ayant
élevé pour un instant au-dessus des angoisses et
des gémissements, un groupe formé de mille, caché
a la faveur de ma distraction dans la poussiére
d’'une haute montagne, un groupe fait a la lutte a
mort depuis toujours, tout & coup nous étant tombé
dessus comme un bolide, je retombai sur le sol dur
de mon passé, passé a tout jamais présent mainte-
nant.

La fortune encore une fois, la fortune aux draps
frais m’ayant recueilli avec douceur, comme je sou-
riais a tous autour de moi, distribuant tout ce que
je possédais, tout a coup, pris par on ne sait quoi
venu par en dessous et par-derriére, tout a coup,
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comme une poulie qui se décroche, je basculai, ce
fut un saut immense, et je retombai sur le sol dur
de mon destin, destin a tout jamais le mien mainte-
nant.

La fortune encore une fois, la fortune a la langue
d’huile, ayant lavé mes blessures, la fortune comme
un cheveu qu’on prend et qu’on tresserait avec les
siens, m’ayant pris et m’ayant uni indissolublement
a elle, tout a coup comme déja je trempais dans la
joie, tout a coup la Mort vint et dit : « Il est temps.
Viens. » La Mort, 4 tout jamais la Mort maintenant.



DESTINEE

Déja nous étions sur le bateau, déja je partais,
j’étais au large, quand, m’arrivant tout d’un coup,
comme l'échéance d’une dette, le malheur a la
mémoire fidele se présenta et dit : « C’est moi, tu
m’entends, allons, rentre! » et il m’enleva, ce ne
fut pas long, et me ramena comme on rentre sa
langue.

Déja sur le bateau, déja 'océan aux voix confuses
s’écarte avec souplesse, déja 'océan dans sa grande
modestie s’écarte avec bonté, refoulant sur lui-
méme ses longues lévres bleues, déja le mirage des
terres lointaines, déja... mais tout a coup...

Quand le malheur, prenant son panier et sa boite
a pinces, se rend dans les quartiers nouvellement
éclairés, va voir s’il n’y a pas la un des siens qui
aurait essayé d’égarer sa destinée...

Quand le malheur avec ses doigts habiles de coif-
feur empoigne ses ciseaux, d’une main, de l’autre
le systéme nerveux d’'un homme, fréle échelle hési-
tante dans des chairs dodues, tirant des éclairs et
des spasmes et le désespoir de cet animal de lin,
épouvanté...
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Oh, monde exécrable, ce n’est pas facilement qu’on
tire du bien de toi.

Celui qui a une épingle dans l'ceil, I’avenir de la
marine anglaise ne lintéresse plus. Dormir, s'il
pouvait seulement dormir. Mais la paupiére recou-
vrant son mal comme une brosse...

Sur un ceil, pour peu qu'on le sorte convenable-
ment, on peut aussi faire tourner magnifiquement
des assiettes.

C’est merveille de voir ¢a, on ne se lasserait pas
de regarder. Mais celui qui en souffre, de cet ceil,
prend a ce jeu une part qu'il revendrait volontiers,
oh! il ne se ferait pas prier... Oh non, ou du moins
pas longtemps.



MOUVEMENTS
DE L’ETRE INTERIEUR

La poudriére de I'étre intérieur ne saute pas tou-
jours. On la croirait de sable. Puis, tout a coup, ce
sable est a ’autre bout du monde et, par des écluses
bizarres, descend la cataracte de bombes.

En vérité, celui qui ne connait pas la colére ne
sait rien. Il ne connait pas I'immédiat.

Puis la colére rencontre la patience lovée sur
elle-méme. Sitot touchée, celle-ci se dresse et se
confond avec celle-1a, et fonce comme un obus et
tout ce qu’elle rencontre elle le renie et le trans-
perce.

Puis, roulant ensemble, elles rencontrent la
confiance a la grosse téte et les autres vertus, et la
débacle s’étend sur toutes les zones.

La vitesse remplace le poids et fait fi du poids.

Comme un cil pointant au bord d'une paupiére
y est mieux a sa place qu'au bout d'un nez, la
vélocité est a sa place dans I’étre intérieur. Elle y
est plus naturelle que dans la patte d’une tortue
atteinte de paralysie.

Quand la concupiscence halant ses bateaux de
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fievre dans la campagne immense de I'étre intérieur...
Quoi! Qu’est-ce donc que cette brume qui monte?

L’étre intérieur combat continuellement des larves
gesticulantes. Il se trouve tout a coup vidé d’elles
comme d’un cri, comme de détritus emportés par un
ouragan soudain.

Mais l’envahissement reprend bientdt par le bas,
et le calme d’un instant est soulevé et troué comme
le couvercle des champs par les grains de blé avides
de croitre.

Il faut voir I’étre intérieur attaquant la concupis-
cence. Quel boulanger plongea jamais d’aussi énormes
mains dans son pétrin? Quel boulanger vit-on pareil-
lement accablé par la montagne mouvante, mon-
tante, croulante, de la pate? Une pate qui cherche
le plafond et le crévera.

L’étre intérieur collabore avec la concupiscence
dans la joie ou avec réserve. Mais toujours il est
traqué par cet envahisseur gonflant.

L’étre intérieur a tous les mouvements, il se lance
a une vitesse de fleche, il rentre ensuite comme une
taupe, il a d’infinies hibernations de marmotte. Quel
étre mouvementé! Et la mer est trop mesquine, trop
lente pour pouvoir lui étre comparée, la mer a la
gueule ravagée.

Enfin, s’attaquant & I'homme vaincu d’avance,
la Peur.

Quand la Peur, au ruissellement mercuriel, envahit
la pauvre personnalité d’'un homme qui devient aus-
sitdt comme un vieux sac,

Ecartant tout quand elle entre, en Souveraine,
s’assied et se débraille sur les sieges culbutés de
toutes les vertus,
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Décongestif unique du bonheur, quand la Peur,

Quand la Peur, homard atroce, agrippe la moelle
épiniére avec ses gants de métal...

Oh, vie continuellement infecte!

Le désespoir et la fatigue s’unissent. Et le soleil
se dirige d’'un autre coté.



LE DRAME DES CONSTRUCTEURS
Acte unique

écrit en 1930, représenté en 1937 a Paris.

SCENE I

Cet acte se passe a la promenade des constructeurs,
dans les allées du jardin entowrant I'asile.

Ils parlent en partie pour eux-mémes, en partie pour
I'Univers.

Leur apparence extérieure : adultes, penseurs, per-
sécutés.

On voit les gardiens dans le lointain. Chaque fois
qu'ils approchent les comstructeurs se dispersent.

A. (orgueilleusement). — Souvent, jouant aux dés,
tout & coup, je me dis : « Avec ce dé, je ferais une
ville » et je ne termine pas la partie, tant que je n’ai
pas construit une ville.

Et pourtant, c’est bien difficile... et quand il faut
loger des Anglais dans un dé, avec le square qu'’ils
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veulent A tout prix et leur terrain de golf, eh bien,
celui qui dit que c’est facile, qu'il le fasse. Et que ne
I’a-t-il déja fait? Ce n’est pas les dés qui manquent,
je suppose.

B. (avec bonté ). — Ecoutez-moi. Faites-vous
d’abord la main sur des puces. Non seulement petite,
délicate, mais par-dessus tout, sauteuse, la puce.
(S’adressant & tous.) Avouez-le, voyons. Ne faites
pas la mauvaise téte, vous savez bien tous quune
puce vit de sauts.

A. (véhément). — Vous avez logé des Anglais dans
une puce?

(Coupant.) On peut les voir? Et intacts, hein?

B. — Intacts... pourquoi pas? Ils ne sont pas plus
fragiles que d’autres; tenez, Manchester, c’est pourri
d’Anglais...

C. (avec doucewr, révant). — Moi, je construisis
une ville ot1 on pouvait... ol on aurait pu espérer
vivre tranquille... et pourtant!...

Enfin, je la construisis... avec des rues tellement
étroites que méme un chat n’y pouvait passer que
difficilement... Les voleurs n’essayaient méme pas
de s’échapper. D’avance, ils étaient pris, c’était
fatal. Ils restaient 1a, figés, avec le regard de l'an-
goisse...

E. (en passant). — ... Vous avez d avoir des
ennuis, hein, avec votre ville? (Il s’est arrété un
instant pour écouter.) Oh! Elles sont mauvaises...
(1l repart.)

C. (poursuivant son réve). — Dans mes théatres,
pas de public.

Au balcon, j’asseyais des télescopes. Ils restaient
1A pendant des heures aux écoutes... furetant le
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drame... et les petites lunettes aux galeries, penchées
les unes sur les autres avec sympathie... et regar-
dant... regardant...

B. (véfléchissant). — Oui, un télescope, on doit
pouvoir compter la-dessus.

C. (vivement). — Oh! Les petites lunettes aussi...
(Puis, de nouvean, lentement et réveur.)

... Mes maisons exténuées, les soirs de septembre,
qui s’affaissalent tout a coup, ouvrant leurs portes
et fenétres, tandis que leur cheminée s’allongeait,
émanant comme un pistil... comme un clocher...

... Et ma ville d’icebergs! Des icebergs a garde-fou
et plantés o le dernier des morses a son champ, et
le laboure lui-méme, avec la masse de son corps pour
tracer le sillon...

Les baleines pochées, qui échouent au petit matin
dans les rues, obstruant tout, répandant une odeur
de...

A. (furieux). — Des baleines! Des baleines! Je
n’en veux pas. On est déja assez a I’étroit. Il n’a qu’a
s’occuper a du plus petit. Je travaille dans les dés,
je me force, je me rends myope et voila qu’'on veut
nous amener des baleines. Il n’a qu’a les réduire.
Qu’il en fasse des tétards! (D’une voix terrible.) Des
tétards!

B. a C. (conciliant). — C’est juste, tu comprends,
on est trop surveillé ici. On est enlevé pour un rien.
Tu partirais. Et puis tu nous vois restant avec des
baleines. Nous ne les connaissons pas. Ca profite
d’un rien d’eau ces bétes-1a, pour bousculer, culbuter,
épouvanter. Ce ne serait pas pittoresque, hein, grand
frére, grand constructeur. (Paternel, aprés une courte
réflexion.) Tu pourrais peut-étre faire de fausses
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baleines, et quand arrivent les espions, tu les piques,
tes baleines, et elles leur pétent au nez. Si lui t’em-
béte (désignant A.), méme chose... pétent au nez.
Baleine? Pas vu! Pas de baleine! (Riant.) Elle a
plongé, la baleine!

(On voit approcher les gardiens.)

(A., B. et C. font pst... pst... Ils se taisent, font
quelques pas vers Uextrémité de la scéne.)

D. (qui est resté assis, larmoyant). — Fainéants!
Fainéants! Usurpateurs!

(Sanglotant.) Moi qui ai tellement construit dans
mon ceil que je vais bientot perdre la vue! (Silence.)

... Il ne faudrait pas, qu’'aprés avoir souffert ce
que j’ai souffert, on vienne encore m’enlever mon
bien.

SCENE II

F. (assis, réfléchissant profondément, scandant les
mots). — Une ville... le plus benét peut construire
une ville. Moi, je veux construire « courir », et puis,
que ¢a coure... toujours... courir, quoi! Et ne serait-ce
que courir vingt-cinq ans d’affilée, ce n’est pas com-
mode. Cela conduit a un épuisement certain. Mais
je vais stabiliser tout ¢a. Courir, vous verrez comme
ca deviendra facile et... enchainé.

G. — Il y a erreur, je ne fais pas de ville. Je suis
le constructeur de 1’obus pour aller a la lune. Et non
seulement il y alla, mais il la traversa de part en
part. Ce n’est rien, ¢a?

Drev LE PERE. — Non, courir vingt ans de suite,
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nous ne voulons pas de ¢a. Ce n’est pas bon pour
I'homme, il fait assez d’exces sans cela.

B. (s’adressant a Dieu le Pére). — Vous n’auriez
pas dii permettre non plus qu'un obus atteigne la
lune.

Dieu 1E PERE. — La lune n’a rien senti, mon
ami, je la tenais.
D. (accourt, affolé, en pleurant). — Dieu le Pére,

jevous ensupplie, enlevez-moila villequ’ilsm’ont mise
dans le ventre! Dieu le Pére, je vous en supplie!
(Mais les gardiens arrivent. Les constructeurs se
dispersent pour se regrowper des que les gardiens
s’en vont.)

SCENE III

H. (avec suffisance). — Mon ami, (Eil de Cade, cons-
truisit une mouche de la taille d’'un cheval. Aveccette
monture il pouvait aller loin. Bien! Mais qu’est-ce
qu’une mouche-cheval comparée aux cent mille choses
que j’ai construites, qui peuplent I'univers et en bien
des endroits le constituent uniquement.

Diev LE PERE. — Qu’on aille me chercher (Eil de
Cade. Il y a assez longtemps qu'il empeste ma créa-
tion.

H. — Oh, il n’avait pas tellement de talent.

Diev LE PERE. — Suffit! Je vous ai reconnu. Il
n’'y a pas deux barbes comme ¢a sur le Globe. Un
exemple tout de suite! Qu’on prépare la marmite de
I'enfer! Allons!

Mais comment diable avez-vous pu gaspiller ainsi
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des mouches? N’avez-vous donc pas senti des remords
en voyant tous ces chevaux affolés? Des chevaux que,
moi, j’étais ensuite obligé de nourrir et d’instruire?
Carilsnesavaientrien, incapables méme de poser leurs
sabots convenablement. Et qui devait leur fournir
des juments? Moi, toujours moi. Qui me donnera
un instant de repos? (Les gardes apparaissent. Les
constructeurs se dispersent.)

SCENE IV

D. (revenu sur scéne, se laissant aller a un souve-
nir heureux). — Autrefois, je batissais sur Jupiter...
un sol excellent; un sous-sol parfait, mais les
femmes n’arrivent pas a se plaire a 1’étranger. La
mienne... vous saisissez, mais cela va prendre fin.
J’ai retrouvé un peu de poudre HDZ. (Il roule
du sable dans sa main.) Avec ¢a, on part tout seul.
(Désignant les gardiens.) Ils auront beau regarder,
pit... adieu. (S’adressant aux autres.) Venez sur Jupi-
ter, venez, il y a du travail pour tous. On partira
cet aprés-midi.

(Quelques-uns répetent avec égarement : On pertira
cet aprés-midi! On partira cet aprés-midi! Les gardes
approchent et les constructeurs se dispersent.)

F. (reste seul assis, pensant gravement en regardant
les gardes, comme s'il allait les envoiiter, et, hochant
la téte d'un air de conviction définitive). — Il n’y a
pas d’erreur, ce qu'il faut, c’est les changer en sta-
tues... tout simplement.
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SCENE V

C. (se léve brusquement, exécute une série de passes
pour hypnotiser les gardiens qui ont le dos tourné
et prend les constructeurs a témoin.)

C. — La! La! Ce sera bientét fini, 13, bien lisses...
bien durs... (Brusquement les gardiens se déplacent.)

Les malins! Juste a temps!

B. (riant). — Et si on les changeait en cheminées,
pfi... pfi... en cheminées de locomotives, pfi... pfi... pfi
pfi pfi... pfi pfi pfi pfi pfi pfi pfi (imatant le bruit
d’'un train qus s’éloigne et faisant de la main le geste
des adieux). Adios! Adios!

D. (doucement a B.). — Laisse-les, c’est moi qui
veux partir.

A. (qui jusqu’ici marchait nerveusement de long en
large, se campant au milien d’eux). — Ne vous inquié-
tez plus. Mes Tartares sont la, de l'autre coté. A
deux heures tapant, cet aprés-midi, je vous le pro-
mets. A deux heures tapant... (Gesticulant comme
pour indiquer qu’ils vont détruive tout, il s’en va brus-
quement). Exterminés, nos petits mouchards!

DIEU LE PERE (s’énervant ausst et se tournant vers
les gardiens ). — Pécheurs enracinés dans votre mau-
vaise conduite a mon égard, vous l’aurez voulu.
(S’adressant aux constructeurs.) Je vous leslivre. (11
s'en va, d'un air de juge.)
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SCENE VI

C. (regardant au loin). — Tous ceux que j’ai chan-
gés en plaines! Voyez cette étendue. Tout ¢a c’était
des gardiens, autrefois. Cet arbre-la, c’était un gar-
dien. Un vieux malin. Je l'ai saisi pendant qu'il
dormait. Je n’ai eu qu’a le relever...

Ca consomme des gardiens, allez, un horizon comme
cela. Je vais faire encore quelques collines par la
(désignant un point éloigné de I’horizon) avec ceux
qui restent. Cet aprés-midi... je vous montrerai mon
pays dans le détail. Un pays uniquement construit
avec des gardiens!

SCENE VII

A. (revenant en scéme, I'air mawvais, balancant la
téte de gauche a droite, aborde E., lui prenant une
oreille puis lautre, les examinant rvapidement). —
Bien! Donne-m’en une. Celle-ci ou celle-1a, comme tu
veux. Je te la rendrai. Je rendrai I'ouie a tous les
sourds. (E. s’enfuit en criant. Prenant I'oreille de C.).
Viens, toi. Donne voir. Donne. Je te la rends tout
de suite, et aménagée royalement. Je construirai
une ville dans ton oreille. Une sacrée ville, va. Une
ville & moi, avec des trains, des trains, des métropo-
litains, des baleines aussi, puisque tu en voulais.
Des baleines. Des baleines a détente. (S’exaltant.)
Des balcines en l'air, plonger, filer, voler; partez,
dirigeables. (Pendant que C. crie a cause de son oreille
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que A. ne ldche pas.) Quel remous ¢a va faire. Plus
rien que des baleines. Plus de refuge. Les voila. Qui
parle de reculer? (Les gardiens arrivent.)

(Déclamant.) Alors, résolument, il se jeta dans la
baleine. (Il fonce sur les gardiens, on le maintient;
cependant, il fonce dessus rythmiquement aprés cha-
cune de ses phrases.)

Alors, la mort dans 'ame, il plongea dans la
baleine. (11 se retire un peu, puis se précipite encore
contre eux, grice a la force de sa rage.)

Alors, éperdu, il se jeta dans la baleine!

Alors, fermant les yeux, il plongea dansla baleine!

Alors, écartant les montagnes de corps arides...
(Mais on Uemporte.)

C. (qui n’a pas bougé et qui a compté les gardiens,
réfléchissant posément). — Sept saules encore a plan-
ter! Ce sera pour demain aprés-midi... Ou sept bos-

quets... ou sept... collines; décidément, oui, des col-
lines, c’est encore le plus siir.

(RIDEAU)






LA NUIT REMUE

(1935)






MON ROI

Dans ma nuit, j’assiége mon Roi, je me leve pro-
gressivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui
tords le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux pru-
nier, et sa couronne tremble sur sa téte.

Et pourtant, c’est mon Roi, je le sais et il le sait,
et c’est bien siir que je suis a son service.

Cependant, dans la nuit, la passion de mes mains
I'étrangle sans répit. Point de lacheté pourtant,
j’arrive les mains nues et je serre son cou de Roi.

Et c’est mon Roi, que j’étrangle vainement depuis
si longtemps dans le secret de ma petite chambre;
sa face d’abord bleuie, aprés peu de temps redevient
naturelle, et sa téte se releve, chaque nuit, chaque
nuit.

Dans le secret de ma petite chambre, je pete a
la figure de mon Roi. Ensuite, j’éclate de rire. Il
essaie de montrer un front serein, et lavé de toute
injure. Mais je lui péte sans discontinuer a la figure,
sauf pour me retourner vers lui, et éclater de rire a
sa noble face, qui essaie de garder de la majesté.
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C’est ainsi que je me conduis avec lui; commen-
cement sans fin de ma vie obscure.

Et maintenant je le renverse par terre, et m’as-
sieds sur sa figure — son auguste figure disparait —
mon pantalon rude aux taches d’huile, et mon
derriére — puisqu’enfin c’est son nom — se tiennent
sans embarras sur cette face faite pour régner.

Et je ne me géne pas, ah non, pour me tourner
a gauche et a droite, quand il me plait et plus méme,
sans m’occuper de ses yeux ou de son nez qui pour-
raient étre dans le chemin. Je ne m’en vais qu’'une
fois lassé d’étre assis.

Et si je me retourne, sa face imperturbable régne,
toujours.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par déri-
sion comme un enfant.

Cependant, il est bien évident que c’est lui le Roi,
et moi son sujet, son unique sujet.

A coups de pied dans le cul, je le chasse de ma
chambre. Je le couvre de déchets de cuisine et
d’ordures. Je lui casse la vaisselle dans les jambes.
Je lui bourre les oreilles de basses et pertinentes
injures, pour bien l’atteindre a la fois profondément
et honteusement, de calomnies a la Napolitaine
particuliérement crasseuses et circonstanciées, et
dont le seul énoncé est une souillure dont on ne peut
plus se défaire, habit ignoble fait sur mesure : le
purin vraiment de 'existence.

Eh bien, il me faut recommencer le lendemain.

Il est revenu; il est la. Il est toujours la. Il ne
peut pas déguerpir pour de bon. Il doit absolument
m’imposer sa maudite présence royale dans ma
chambre déja si petite.
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Il m’arrive trop souvent d’étre impliqué dans
des proces. Je fais des dettes, je me bats au cou-
teau, je fais violence a des enfants, je n’y peux rien,
je n’arrive pas a me pénétrer de l'esprit des Lois.

Quand l'adversaire a exposé ses griefs au tribu-
nal, mon Roi écoutant a peine mes raisons reprend
la plaidoirie de l'adversaire qui devient dans sa
bouche auguste le réquisitoire, le préliminaire ter-
rible qui va me tomber dessus.

A la fin seulement, il apporte quelques restric-
tions futiles.

L’adversaire, jugeant que c’est peu de chose,
préfére retirer ces quelques griefs subsidiaires que le
tribunal ne retient pas. Il lui suffit simplement d’étre
assuré du reste.

C’est a ce moment que mon Roi reprend l'argu-
mentation depuis le début, toujours comme s’il la
faisait sienne, mais en la rognant encore légérement.
Cela fait, et I’accord établi sur ces points de détail,
il reprend encore ’argumentation, depuis le début,
et, I'affaiblissant ainsi petit & petit, d’échelon en
échelon, de reprise en reprise, il la réduit a de telles
billevesées, que le tribunal honteux et les magis-
trats au grand complet se demandent comment on
a osé les convoquer pour de pareilles vétilles, et un
jugement négatif est rendu au milieu de l'hilarité
et des quolibets de l’assistance.

Alors, mon Roi, sans plus s’occuper de moi que si
je n’étais pas en question, se léve et s’en va impé-
nétrable.

On peut se demander si c’est une besogne pour
un Roi; c’est 1a pourtant qu’il montre ce qu'il est,
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ce tyran, qui ne peut rien, rien laisser faire sans que
sa puissance d’envoiitement ne soit venue se mani-
fester, écrasante et sans recours.

Imbécile, qui tentai de le mettre a la porte! Que
ne le laissai-je dans cette chambre tranquillement,
tranquillement sans m’occuper de lui.

Mais non. Imbécile que j’ai été, et lui, voyant
comme c’était simple de régner, va bientét tyran-
niser un pays entier.

Partout ou il va, il s’installe.

Et personne ne s’étonne, il semble que sa place
était 1a depuis toujours.

On attend, on ne dit mot, on attend que Lui
décide.

Dans ma petite chambre viennent et passent les
animaux. Pas en méme temps. Pas intacts. Mais ils
passent, cortége mesquin et dérisoire des formes de
la nature. Le lion y entre la téte basse, pochée,
cabossée comme un vieux paquet de hardes. Ses
pauvres pattes flottent. Il progresse on ne sait
comment, mais en tout cas comme un malheureux.

L’éléphant entre dégonflé et moins solide qu’un
faon.

Ainsi du reste des animaux.

Aucun appareil. Aucune machine. L’automobile
y entre strictement laminée et ferait a la rigueur un
parquet.

Telle est ma petite chambre ot mon inflexible Roi
ne veut rien, rien qu’il n’ait malmené, confondu,
réduit a4 rien, ol moi cependant j’ai appelé tant
d’étres a devenir mes compagnons.

Méme le rhinocéros, cette brute qui ne peut
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sentir 'homme, qui fonce sur tout (et si solide, taillé
en roc), le rhinocéros lui-méme un jour, entra en
brouillard presque impalpable, évasif et sans résis-
tance... et flotta.

Cent fois plus fort que lui était le petit rideau
de la lucarne, cent fois plus que lui, le fort et I'im-
pétueux rhinocéros qui ne recule devant rien.

Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocéros
entrent autrement que faibles et dégoulinants.

Une autre fois, peut-étre lui permettra-t-il de cir-
culer avec des béquilles... et, pour le circonscrire,
un semblant de peau, une mince peau d’enfant qu'un
grain de sable écorchera.

C’est comme cela que mon Roi autorise les ani-
maux a passer devant nous. Comme cela seulement.

Il régne; il m’a; il ne tient pas aux distractions.

Cette petite menotte rigide dans ma poche, c’est
tout ce qui me reste de ma fiancée.

Une menotte séche et momifiée (se peut-il vrai-
ment qu’elle fit a elle?). C'est tout ce qu’il m’a
laissé d’Elle.

Il me I'a ravie. Il me I’a perdue. Il me I'a réduite
a rien!

Dans ma petite chambre, les séances du palais
sont tout ce qu’il y a de plus misérable.

Méme les serpents ne sont pas assez bas, ni ram-
pants pour lui, méme un pin immobile I'offusquerait.

Aussi, ce qui parait & sa Cour (2 notre pauvre
petite chambre!) est-il si incroyablement décevant
que le dernier des prolétaires ne saurait l’envier.

Drailleurs, qui d’autre que mon Roi, et moi qui
en ai I'habitude, pourrait saisir quelque étre respec-
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tueux dans ces avances et reculs de matiere obscure,
ces petits ébats de feuilles mortes, ces gouttes peu
nombreuses qui tombent graves et désolées dans le
silence.

Vains hommages, d’ailleurs!

Imperceptibles sont les mouvements de Sa face,
imperceptibles.



LE SPORTIF AU LIT

Il est vraiment étrange que, moi qui me moque
du patinage comme de je ne sais quoi, & peine je
ferme les yeux, je vois une immense patinoire.

Et avec quelle ardeur je patine!

Aprés quelque temps, grice a mon étonnante
vitesse qui ne baisse jamais, je m’éloigne petit a
petit des centres de patinage, les groupes de moins
en moins nombreux s’échelonnent et se perdent.
J’avance seul sur la riviére glacée qui me porte a
travers le pays.

Ce n’est pas que je cherche des distractions dans
le paysage. Non. Je ne me plais qu'a avancer dans
I’étendue silencieuse, bordée de terres dures et noires,
sans jamais me retourner, et, si souvent et si long-
temps que je l'aie fait, je ne me souviens pas d’avoir
jamais été fatigué, tant la glace est légere a mes
patins rapides.

0
Au fond, je suis un sportif, le sportif au lit. Compre-

nez-moi bien, & peine ai-je les yeux fermés que me
voila en action.
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Ce que je réalise comme personne, c’est le plon-
geon. Je ne me souviens pas, méme au cinéma,
d’avoir vu un plongeon en fil & plomb comme j’en
exécute. Ah, il n’'y a aucune mollesse en moi dans
ces moments.

Et les autres, s’il y a des compétiteurs, n’existent
pas a coté de moi. Aussi n’est-ce pas sans sourire
que j’assiste, quand exceptionnellement ¢a m’ar-
rive, a des compétitions sportives. Ces petits défauts
un peu partout dans l'exécution qui ne frappent
pas le vulgaire appellent immédiatement 1’attention
du virtuose, ce ne sont pas encore ces gaillards-1a,
ces « Taris » ou autres qui me battront. Ils n’at-
teignent pas la vraie justesse.

Je puis difficilement expliquer la perfection de
mes mouvements. Pour moi ils sont tellement natu-
rels. Les trucs du métier ne me serviraient a rien,
puisque je n’ai jamais appris a nager, ni a plonger.
Je plonge comme le sang coule dans les veines. Oh!
glissement dans I’eau! Oh! 'admirable glissement!
On hésite & remonter. Mais je parle en vain. Qui
parmi vous comprendra jamais a quel point on peut
y circuler comme chez soi? Les véritables plongeurs
ne savent plus que I’eau mouille. Les horizons de
la terre ferme les stupéfient. Ils retournent cons-
tamment au fond de l'eau.

&>

Qui, me connaissant, croirait que j’aime la foule?
C'est pourtant vrai que mon désir secret semble
d’étre entouré. La nuit venue, ma chambre silen-
cieuse se remplit de monde et de bruits; les corri-
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dors de I'hotel paisible s’emplissent de groupes qui
se croisent et se coudoient, les escaliers encombrés
ne suffisent plus; l'ascenseur a la descente comme a
la montée, est toujours plein. Le boulevard Edgar-
Quinet, une cohue jamais rencontrée s’y écrase, des
camions, des autobus, des cars y passent, des
wagons de marchandise y passent et, comme si ¢a
ne suffisait pas, un énorme paquebot comme le
« Normandie », profitant de la nuit, est venu s’y
mettre en cale séche, et des milliers de marteaux
frappent joyeusement sur sa coque qui demande a
étre réparée.

A ma fenétre, une énorme cheminée vomit lar-
gement une fumée abondante; tout respire la géné-
rosité des forces des éléments et de la race humaine
au travail.

Quant a ma chambre qu'on trouve si nue, des
tentures descendues du plafond lui donnent un air
de foire, les allées et venues y sont de plus en plus
nombreuses. Tout le monde est animé; on ne peut
faire un geste sans rencontrer un bras, une taille,
et enfin, étant donné la faible lumiére, et le grand
nombre d’hommes et de femmes qui tous craignent
la solitude, on arrive a participer a un emmeélement
si dense et extraordinaire qu'on perd de vue ses
petites fins personnelles..., c’est la tribu, ressuscitée
miraculeusement dans ma chambre, et I'esprit de
la tribu, notre seul dieu, nous tient tous embrassés.



LES PETITS SOUCIS DE CHACUN

Une fourmi ne s’inquiete pas d'un aigle. La
fureur, la férocité du tigre n’évoque rien dans son
esprit, l'ceil féroce de l'aigle ne la fascine pas, pas
du tout.

Dans une fourmiliére, jamais il n’est question
d’aigles.

La lumiére en petits bonds n’inquiéte guére un
chien. Cependant, un microbe qui voit arriver la
lumieére, les éléments des rayons un tout petit peu
plus petits que lui, mais nombreux, nombreux et
durs, sent avec désespoir les battements innom-
brables qui vont le disloquer, le secouer jusqu’a la
mort; méme le damné gonocoque qui fait tellement
pour compliquer les relations entre hommes et
femmes, est pris de désespoir et abandonne, forcé,
sa dure vie.



EN RESPIRANT

Parfois je respire plus fort et tout a coup, ma dis-
traction continuelle aidant, le monde se souléve avec
ma poitrine. Peut-étre pas I’Afrique, mais de grandes
choses.

Le son d’'un violoncelle, le bruit d’'un orchestre
tout entier, le jazz bruyant a c6té de moi, sombrent
dans un silence de plus en plus profond, profond,
étouffé.

Leur légere égratignure collabore (a la fagon dont
un millioniéme de millimeétre collabore a faire un
metre) a ces ondes de toutes parts qui s’enfantent,
qui s’épaulent, qui font le contrefort et I'’ame de
tout.



NUIT DE NOCES

Si, le jour de vos Noces, en rentrant, vous mettez
votre femme a tremper la nuit dans un puits, elle
est abasourdie. Elle a beau avoir toujours eu une
vague inquiétude...

« Tiens, tiens, se dit-elle, c’est donc ¢a, le mariage.
C’est pourquoi on en tenait la pratique si secrete.
Je me suis laissée prendre en cette affaire. »

Mais étant vexée, elle ne dit rien. C’est pourquoi
vous pourrez 'y plonger longuement et maintes fois,
sans causer aucun scandale dans le voisinage.

Si elle n’a pas compris la premiére fois, elle a peu
de chances de comprendre ultérieurement, et vous
avez beaucoup de chances de pouvoir continuer sans
incident (la bronchite exceptée), si toutefois ¢a vous
intéresse.

Quant a moi, ayant encore plus mal dans le corps
des autres que dans le mien, j’ai di y renoncer rapi-
dement.



LE CIEL DU SPERMATOZOIDE

Le physique du spermatozoide de ’homme res-
semble etrangement a l’homme, a son caractere,
veux-je dire.

Le physique de l'ovule de la femme ressemble
étonnamment au caractére de la femme.

L’un et 'autre sont trés petits. Le spermatozoide
est trés, trés long, et véritablement saisi d’une idée
fixe. L’ovule exprime I’ennui et ’harmonie a la fois.
Son apparence est de presque une sphére.

Tous les spermatozoides ne sont pas comme celui
de ’'homme, tant s’en faut. Celui du crabe, et davan-
tage encore celui de 1'écrevisse, ressemble a la corolle
d’une fleur. Ses bras souples, rayonnants, ne semblent
pas a la recherche d’une femelle, mais du ciel.

Cependant, étant donné la reproduction réguliére
des crabes, on suppose bien qu’il en va autrement.

En fait, on ne sait rien du ciel du crabe, quoique a
bien des gens il soit arrivé d’attraper des crabes par
les pattes pour mieux les observer. On sait moins
encore du ciel du spermatozoide du crabe.



LE VILLAGE DE FOUS

Autrefois si gai, maintenant un village désert. Un
homme sous un auvent attendait la fin de la pluie;
or il gelait ferme, il n’y avait aucune apparence de
pluie avant longtemps.

Un cultivateur cherchait son cheval parmiles ceufs.
On venait de le lui voler. C’était jour de marché.
Innombrables étaient les ceufs dans d’innombrables
paniers. Certes, le voleur avait pensé de la sorte
décourager les poursuivants.

Dans une chambre de la Maison Blanche, un
homme entrainait sa femme vers le lit.

« Veux-tu! lui dit-elle. S’il se trouvait que je fusse
ton pere!

— Tu ne peux étre mon pere, répondit-il, puisque
tu es femme et puis nul homme n’a deux péres.

— Tu vois, toi aussi tu es inquiet. »

Il sortit accablé; un Monsieur en habit le croisa
et dit :

« Aujourd’hui, il n'y a plus de reines. Inutile
d’insister, il n’y en a plus. » Et il s’éloigna avec des
menaces.



L’AGE HEROIQUE

Le Géant Barabo, en jouant, arracha l'oreille de
son frére Poumapi.

Poumapi ne dit rien, mais comme par distraction
il serra le nez de Barabo et le nez fut emporté.

Barabo en réponse se baissa, rompit les orteils de
Poumapiet apreésavoird’abord feint de vouloir jongler
avec, les fit disparaitre prestement derriere son dos.

Poumapi fut surpris. Mais il était trop fin joueur
pour en rien marquer. Il fit au contraire celui que
quelques orteils de moins ne privent pas.

Cependant, par esprit de riposte, il faucha une fesse
de Barabo.

Barabo, on peut le croire, tenait a ses fesses, a
I'une comme a l'autre. Cependant, il dissimula son
sentiment et reprenant tout de suite la lutte, arra-
cha avec une grande cruauté unie a une grande force
la machoire inférieure de Poumapi.

Poumapi fut désagréablement surpris. Mais il n’y
avait rien a dire. Le coup était franc, il avait été
exécuté en face, sans tricherie aucune.

Poumapi essaya méme de sourire, ce fut dur, oh!
ce fut dur.
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L’extérieur ne s’y prétait pas, l'intérieur non plus.
Il ne s’attarda donc pas a cet effort, mais suivant
son idée, il reprit la lutte, visa le nombril, défonca
I'abdomen, et par le trou entreprit d’introduire le
pied méme de Barabo, qu’il parvint a tordre d’abord
puis a immobiliser dans la plaie comme une borne.

Barabo se trouva surpris.

Son équilibre sur une seule jambe sans orteils lais-
sait bien a désirer. Mais il n’en témoigna rien, fit
celui qui est a l'aise, qui a des appuis partout et
attendit.

A ce moment Poumapi, qui avait presque gagné,
commit une grande faute. Il s’approcha.

Alors, comme une fleche, Barabo plongea, fut sur
lui, lui démit un bras, s’accrocha a l'autre, le démit
pareillement, et s’effondra d’une chute si savante sur
le malchanceux Poumapi qu’il lui brisa les deux
jambes.

Couchés corps a corps, pareillement exténués, et
accablés de souffrance, Poumapi et Barabo essayaient
vainement de s’étrangler.

Le pouce de Poumapi était bien appliqué au cou,
mais les forces pour serrer efficacement lui man-
quaient.

Les mains de Barabo étaient encore assez ner-
veuses, mais la prise était mauvaise, il serrait inu-
tilement le cou de Poumapi.

Devant ce comble de circonstances adverses le cceur
des deux fréres faillit, ils se regardérent quelques
instants avec une grandissante indifférence, puis se
retournant chacun de leur c6té s’évanouirent.

La lutte était terminée, du moins pour aujour-
d’hui.



CONTRE!

Je vous construirai une ville avec des loques, moi!

Je vous construirai sans plan et sans ciment

Un édifice que vous ne détruirez pas,

Et qu'une espece d’évidence écumante

Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au
nez,

Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts
arabes, et de vos Mings.

Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard

Et du son de peau de tambour,

Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes,

Des forteresses faites exclusivement de remous et de
secousses,

Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre
géométrie

Tomberont en fadaises et galimatias et poussiere de
sable sans raison.

Glas! Glas! Glas sur vous tous, néant sur les vivants!
Oui, je crois en Dieu! Certes, il n’en sait rien!
Foi, semelle inusable pour qui n’avance pas.
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Oh monde, monde étranglé, ventre froid!

Méme pas symbole, mais néant, je contre, je contre,

Je contre et te gave de chiens crevés.

En tonnes, vous m’entendez, en tonnes, je vous arra-
cherai ce que vous m’avez refusé en grammes.

Le venin du serpent est son fidéle compagnon,
Fidele, et il I'estime a sa juste valeur.

Fréres, mes fréres damnés, suivez-moi avec confiance.
Les dents du loup ne lachent pas le loup.

C’est la chair du mouton qui lache.

Dans le noir nous verrons clair, mes fréres.

Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite.

Carcasse, ou est ta place ici, géneuse, pisseuse, pot
cassé?

Poulie gémissante, comme tu vas sentir les cordages
tendus des quatre mondes!

Comme je vais t’écarteler!

1933



ICEBERGS

Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, ou de vieux
cormorans abattus et les Ames des matelots morts
récemment viennent s’accouder aux nuits enchante-
resses de I'hyperboréal.

Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de
I'hiver éternel, enrobés dans la calotte glaciaire de
la planéte Terre.

Combien hauts, combien purs sont vos bords enfan-
tés par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord - Atlantique,
augustes Bouddhas gelés sur des mers incontemplées,
Phares scintillants de la Mort sans issue, le cri éperdu
du silence dure des siécles.

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besain, des pays
bouchés, distants, et libres de vermine. Parents des
iles, parents des sources, comme je vous vois, comme
vous m’étes familiers...

1934



VERS LA SERENITE

Celui qui n’accepte pas ce monde n’y batit pas
de maison. S’il a froid, c’est sans avoir froid. Il a
chaud sans chaleur. S’il abat des bouleaux, c’est
comme s’il n’abattait rien; mais les bouleaux sont
1a, par terre et il regoit I’argent convenu, ou bien
il ne regoit que des coups. Il regoit les coups comme
un don sans signification, et il repart sans s’éton-
ner.

I1 boit I’eau sans avoir soif, il s’enfonce dans le
roc sans se trouver mal.

La jambe cassée, sous un camion, il garde son air
habituel et songe a la paix, a la paix, a la paix si
difficile a obtenir, si difficile a garder, a la paix.

Sans étre jamais sorti, le monde lui est familier.
Il connait bien la mer. La mer est constamment sous
lui, une mer sans eau, mais non pas sans vagues,
mais non pas sans étendue. Il connait bien les riviéres.
Elles le traversent constamment, sans eau mais non
pas sans largeur, mais non pas sans torrents sou-
dains.
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Des ouragans sans air font rage en lui. L’immo-
bilité de la Terre est aussi la sienne. Des routes, des
véhicules, des troupeaux sans fin le parcourent, et
un grand arbre sans cellulose mais bien ferme mrit
en lui un fruit amer, amer souvent, doux rarement.

Ainsi a l’écart, toujours seul au rendez-vous, sans
jamais retenir une main dans ses mains, il songe, le
hamegon au ceeur, a la paix, a la damnée paix lanci-
nante, la sienne, et a la paix qu'on dit étre par-
dessus cette paix.

1934






VOYAGE
EN GRANDE GARABAGNE

(1936)






CHEZ LES HACS

Comme j’entrais dans ce village, je fus conduit par
un bruit étrange vers une place pleine de monde au
milieu de laquelle, sur une estrade, deux hommes
presque nus, chaussés de lourds sabots de bois, soli-
dement fixés, se battaient 4 mort.

Quoique loin d’assister pour la premiére fois a un
spectacle sauvage, un malaise me prenait a entendre
certains coups de sabots au corps, si sourds, si sou-
terrains.

Le public ne parlait pas, ne criait pas, mais uhuhait.
Réles de passions complexes, ces plaintes inhumaines
s’élevaient comme d’immenses tentures autour de ce
combat bien « vache », ol un homme allait mourir
sans aucune grandeur.

Et ce qui arrive toujours arriva : un sabot dur
et béte frappant une téte. Les nobles traits, comme
sont méme les plus ignobles, les traits nobles de
cette face étaient piétinés comme betterave sans
importance. La langue a paroles tombe, tandis que
le cerveau a l'intérieur ne mijote plus une pensée,
et le cceur, faible marteau, a son tour recoit des
coups, mais quels coups!
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Allons, il est bien mort a présent! A I'autre donc
la bourse et le contentement.

« Alors, me demanda mon voisin, que pensez-vous
de cela?

— Et vous? » dis-je, car il faut étre prudent en
ces pays.

« Eh bien! reprit-il, c’est un spectacle, un spec-
tacle parmi d’autres. Dans la tradition, il porte le
numéro 24. »

Et sur ces paroles, il me salua cordialement.

<

On me conseilla d’aller dans la province de Van.
LA se pratique une lutte dont toutes les autres sont
sorties. Elle porte, parmi les spectacles, le numéro 3,
et les hommes se battent dans un marais.

Ce combat a lieu ordinairement entre proches
parents, afin que la combativité soit plus grande.

On devine tout de suite quels sont les combats
les plus appréciés. La différence d’age d’une généra-
tion a l'autre ne compte pas, pourvu que les forces
physiques soient équilibrées.

A ces spectacles, a peine si on chuchote. La boue
gluante est la seule animatrice du combat, impar-
tiale, mais perfide, tantot exagérant jusqu’au ton-
nerre une simple claque, tant6t dérobant presque
entiérement un coup tragique au bas-ventre, basse,
rampante, toujours ouverte a ’homme qui s’aban-
donne. Les buffles luisants aux membres d’homme,
la téte ruisselante de boue, soufflent, luttent, & moi-
tié asphyxiés, aveuglés, assourdis par cette matiére
traitresse qui entre partout, et reste, et obstrue.
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<

Je vis le combat de deux fréres. Depuis quatre
ans ils s’évitaient, développant leurs forces, se per-
fectionnant. Ils se rencontrérent sans comprendre,
elit-on dit. Ils se mirent a se palper en révant, tout
en se salissant avec la boue, comme pour rendre
méconnaissables les traits de famille qu'’ils allaient
bafouer, oh combien!

La vieille haine, venue de ’enfance, remontait en
eux petit a petit, tandis qu'ils passaient I'un sur
lautre la lepre gluante de la terre et le danger mon-
tait au nez, aux yeux, aux oreilles, sombre avertis-
sement. Et tout d'un coup ce furent deux démons.
Mais il n’y eut qu'une prise. Emporté par 1’élan,
I'ainé tomba avec l'autre dans la boue. Quelle fré-
nésie en dessous! Immenses secondes! Ni I'un ni
l'autre ne se releva. Le dos de I'ainé apparut un
instant, mais sa téte ne put se détourner du marécage
et s’enfonga irrésistiblement.

<

C’est dans la nuit, par un léger clair de lune, que
le combat est réputé le plus intéressant. La pale
lumiére de la lune lui donne une prodigieuse allure,
et I'expression et la fureur des combattants devient
tout autre; ’'obscurité les décuple, surtout si ce sont
des femmes qui combattent, la contrainte et le res-
pect humain disparaissant pour elles avec la lumiére.

Alors que dans la journée, la fureur elle-méme
ruse et se dissimule, jamais démoniaque, la nuit au
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contraire, elle congestionne ou blémit le visage aus-
sitot, s’y colle en une expression infernale. Il est
dommage qu’on ne puisse la saisir que dans une demi-
obscurité. Néanmoins, ce moment d’envahissement
du visage est un spectacle inoubliable. Si furieux
que soit le combat, il ne fait que développer cette
premiére note. (La nuit aussi est bonne, pour cette
raison qu’on y est plus recueilli, livré a sa seule pas-
sion.) Ces expressions hideuses vous mordent, vous
marquent, expressions qui peuvent ne pas appa-
raitre en toute une vie, et qui apparaissent ici a
coup siir, attirées par la nuit et les circonstances
ignobles. Les spectateurs de la haute société Hac ne
manquent jamais de vous expliquer que ce n’est pas
le combat qui les attire, mais les révélations qui
sortent du visage. Il faut, bien entendu, que ce soit
des proches qui luttent, ou au moins des ennemis
invétérés.

<

Je connais des villes out I'on n’est jamais tran-
quille, tant y domine le goit de certains spectacles.
Et les jeunes gens n’ont pas la mesure des vieux.

Il est facile d’introduire dans une ville quelques
bétes sauvages (il y en a assez dans les environs).
Tout a coup, d’un encombrement de voitures, sortent
trois ou quatre panthéres noires, qui, quoique affo-
lées, savent porter des blessures atroces. C’est le
spectacle numéro 72. Oh! bien stir! ceux qui ont orga-
nisé ce divertissement l'ont fait sans malice. Mais
quand vous vous trouvez dans cette rue, mieux vaut
ne pas trop admirer le spectacle; il faut faire vite,
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car la panthére noire se décide encore bien plus vite,
terriblement vite, et il n’est pas rare qu'une femme
ou un enfant succombe a des blessures horribles.

Sans doute, les autorités tichent de réprimer ces
distractions, mais débonnairement. « La jeunesse fait
des expériences un peu brutales, disent-elles, mais
le bon esprit y est. D’ailleurs, ce spectacle paie
I’amende. »

L’amende est de vingt-cinq baches a payer par cha-
que organisateur. (Tous les spectacles au-dessus du
numéro 60 paient ’amende.)

<

Comme je portais plainte pour un vol commis
chez moi, je ne sais comment, en plein jour, a cété
du bureau de travail oli je me trouvais (toute l'ar-
genterie emportée, sauf un plat), le commissaire me
dit : « Je ferai le nécessaire. Mais, s'il reste un plat,
ce n'est sirement pas un vol, c’est le spectacle
numéro 65. Sur I’amende vous toucherez, comme vic-
time, cinquante baches. »

Et quelques instants apres, un jeune fat, comme
il y en a dans toutes les nations, entra et dit : « La
voila votre argenterie », comme si c’était a lui d’étre
vexeé.

« Pas bien malin tout ¢a, fis-je avec mépris,
qu’est-ce que ¢a vous a rapporté?

— Deux cent quatre-vingts baches, répondit-il
triomphant, tous les balcons des voisins étaient loués. »

Et il faut encore que je rapporte chez moi, a mes
frais, mon argenterie.



160 L’ESPACE DU DEDANS

s

Leur spécialité, ce sont les combats d’animaux.
Tout animal qui a la moindre disposition au combat
(et lequel n’en a?), ils le mettent en observation, sur-
veillent et expérimentent ses antipathies pour les
centaines d’autres especes qu'ils ont encagées a cette
fin, jusqu’a ce qu'’ils aient obtenu des réactions cer-
taines et fixes.

Ils savent qu’il suffit de modifier un tout petit
peu le terrain pour qu’'un animal exemplairement sage
devienne un furieux intenable, et, par un régime
approprié, ils arrivent a galvaniser ’ame la plus
molle et la plus gélatineuse. Si leur pharmacie est
si vaste, efficace et vraiment unique au monde, c’est
a l'expérience acquise en ces préparatifs de combat
qu’ils la doivent. J'y ai vu des chenilles féroces et des
canaris-démons, créve-yeux et créve-tympans, dont
on s’enfuyait épouvanté. (Ils usent aussi, comme on
pense bien, d’armes et de harnachements de toute
sorte qui rendent redoutables ceux que la nature
avait laissés les plus nus.)

<

On rencontre parfois a I'heure de midi, dans une
des rues de la capitale, un homme enchainé, suivi
d’'une escouade de Gardiens du Roi, et qui parait
satisfait. Cet homme est conduit a la mort. Il vient
d’ «attenter a la vie du Roi». Non qu’il en fit le
moins du monde mécontent! Il voulait simplement
conquérir le droit d’étre exécuté solennellement, dans
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une cour du palais, en présence de la garde royale.
Le Roi, inutile de le dire, n’est pas mis au courant.
Il y a longtemps que ces exécutions ne l'intéressent
plus. Mais la famille du condamné en tire grand hon-
neur, et le condamné lui-méme, aprés une triste vie,
gichée du reste probablement par sa faute, regoit
enfin une satisfaction.

Tout adulte est autorisé a donner le spectacle
numéro 30 qui s’appelle «la mort regue dans une
cour du Palais », si, avec I'intention avouée ensuite
spontanément d’ « attenter a la vie du Roi », il est
parvenu a franchir la grande grille, la grille du petit
parc, et une porte d’entrée. Ce n’est pas tres difficile,
comme on voit, et on a voulu de la sorte donner
quelques satisfactions a ceux-la précisément qui en
avaient tellement manqué.

Les difficultés véritables eussent commencé a la
deuxiéme porte.

<

Les Hacs s’arrangent pour former chaque année
quelques enfants martyrs auxquels ils font subir de
mauvais traitements et d’évidentes injustices, inven-
tant a tout des raisons et des complications déce-
vantes, faites de mensonge, dans une atmospheére de
terreur et de mystere.

Sont préposés a cet emploi des hommes au cceur
dur, des brutes, dirigés par des chefs cruels et habiles.

De la sorte, ils ont formé de grands artistes, des
poétes, mais malheureusement aussi des assassins,
et surtout des réformateurs, des jusqu’auboutistes
inouis.
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Les mceurs et le régime social, quand un change-
ment y fut apporté, c’est & eux qu'on l'a da; si,
malgré leur petite armée, les Hacs n’'ont rien a
craindre, c’est encore a eux qu'ils le doivent; si
dans leur langue si nette, des éclairs de colére ont
été fixés, aupres desquels les astuces mielleuses des
écrivains étrangers paraissent une patée insipide,
c’est encore a eux qu'’ils le doivent, & quelques gosses
en loques, misérables et désespérés.

<

Ce jour-13, ils noyerent le chef de cabinet et trois
ministres. La populace était déchainée. La famine de
tout un hiver les avait poussés a bout. Je craignis
un moment qu’ils n’en vinssent a piller notre quar-
tier qui est le plus riche. « Non, non, me dit-on.
N’ayez aucune peur a ce sujet. C’est visiblement le
spectacle numéro go, avec ses annexes naturelles le
82 et le 84, et les spectacles généraux. Mais pour
étre plus siir, on va demander. »

L’un consulte son pére, 'autre sa grand-meére ou
un fonctionnaire de premiére classe. C’était bien ¢a.
« Cependant mieux valait ne pas sortir, me dit-on,
saufavec quelques solides molosses, a cause deslachers
d’ours et de loups, vers les quatre heures, qui font
partie du numéro 76. » La semaine suivante, comme
la situation emp1ra1t et qu’on ne faisait toujours rien
contre la famine, je jugeai qu’on risquait de voir
prochainement quelques spectacles dans les 8o. Mes
amis ne firent qu’en rire. Mais mon malaise fut le
plus fort, et je quittai, peut-étre pour toujours, le
pays des Hacs.



LES EMANGLONS

MEURS ET COUTUMES

Quand un Emanglon respire mal ils préférent ne
plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus
atteindre la vraie joie, quelque effort qu’il y apporte.
Le malade ne peut, par le fait de la sympathie natu-
relle aux hommes, qu’apporter du trouble dans la
respiration d’une ville entiére.

Donc, mais tout a fait sans se fAcher, on 1’étouffe.

A la campagne, on est assez fruste, on s’entend
a quelques-uns, et un soir on va chez lui et on
I’étouffe.

Ils pénétrent dans la cabane en criant : « Amis! »
Ils avancent, serrés les uns contre les autres, les mains
tendues. C’est vite fait. Le malade n’a pas le temps
d’étre vraiment étonné que déja il est étranglé par
des mains fortes et décidées, des mains d’hommes de
devoir. Puis ils s’en vont placidement et disent a qui
ils rencontrent : « Vous savez, un tel qui avait le
souffle si chaotique, eh bien! soudain, il 1'a perdu
devant nous.

— Ah! » fait-on, et le village retrouve sa paix et sa
tranquillité.
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Mais dans les villes, il y a pour 1'étouffement une
cérémonie, d’ailleurs simple, comme il convient.

Pour étouffer, on choisit une belle jeune fille vierge.

Grand instant pour elle que d’étre appelée ainsi au
pont entre vie et mort! La douceur avec laquelle ces
souffrants trépassent est comptée en faveur de la
jeune fille. Car avoir fait qu'un malade s’éteigne dou-
cement entre des mains agréables, est, disent-ils,
excellent présage de dévouement aux enfants, de cha-
rité aux pauvres, et pour les biens, de gestion stre.
Elle trouve aussitét bien plus de maris qu’il ne lui
en faut, et il lui est permis de choisir elle-méme.

La difficulté est d’étre douce a la fois et de serrer
fort.

Une coquette ne réussira pas, une brutale non
plus. Il faut des qualités de fond, une nature vrai-
ment féminine.

Mais quel bonheur quand on a réussi, et comme
on comprend les larmes de joie de la jeune fille
cependant que l’assistance la félicite avec émotion!

&

La ou vient tout proche le murmure d’un ruisseau
et le scintillement de la lumiére sur les vaguelettes
et les rides de l'eau, attendez-vous a trouver aussi
quelques Emanglons.

Les Emanglons se sentent incessamment égra-
tignés par le murmure des petits bonds de I'eau des
ruisseaux, égratignés et tout de suite apreés pansés.

Aussi, est-ce pres des eaux courantes qu’on les voit
le plus a leur avantage. Comme des convalescents,
encore un peu souffrants, mais en trés bonne voie
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de guérison, ils sont alors ouverts a autrui, et il n’est
pas impossible que, si le ruisseau est trés sauteur
et cascadant, énervant a souhait, quoique simple et
maintenu dans son petit cadre, il n’est pas impossible
qu’ils s’occupent de vous et vous adressent gentiment
la parole.

On sent alors le plaisir émaner d’eux. Mais comme
ils ne sont pas habitués a s’exprimer, surtout avec
les étrangers, il vient d’eux, avec peu de paroles, un
plus abondant gloussement plein d’excellents senti-
ments, a n’en pas douter.

<

Le travail est mal vu des Emanglons, et, prolongé,
il entraine souvent chez eux des accidents.

Apres quelques jours de labeur soutenu, il arrive
qu'un Emanglon ne puisse plus dormir.

On le fait coucher la téte en bas, on le serre dans
un sac, rien n’y fait. Cet homme est épuisé. Il n’a
méme plus la force de dormir. Car dormir est une
réaction. Il faut encore étre capable de cet effort,
et cela en pleine fatigue. Ce pauvre Emanglon donc
dépérit. Comment ne pas dépérir, insomnieux, au
milieu de gens qui dorment tout leur saoul? Mais
quelques-uns en vivant au bord d’un lac, se reposent
tant bien que mal a la vue des eaux et des des-
sins sans raison que forme la lumiére de la lune, et
arrivent a vivre quelques mois, quoique mortelle-
ment entrainés par la nostalgie du plein sommeil.

Ils sont faciles a reconnaitre a leurs regards vagues
a la fois et insistants, regards qui absorbent le jour
et la nuit.



166 L’ESPACE DU DEDANS

Imprudents qui ont voulu travailler! Maintenant
il est trop tard.

<

Le sommeil a d’ailleurs toujours été pour les
Emanglons le probléme numéro 1.

Aussi ont-ils approprié de fagon incroyable a la
variété de leurs humeurs les positions qui engagent
au sommeil.

Les pauvres eux-mémes ne se contentent pas de
deux ou trois lits de différents modeéles. I1 faut encore
qu’ils puissent s’installer en I'air dans un fouillis de
draps et de laniéres.

Les riches ont un choix plus grand.

Enroulés autour d'un tambour auquel un servi-
teur imprime un lent mouvement rotatif, cousus dans
un matelas (la téte seule émergeant) cependant qu’on
leur tape dessus avec des lattes (car ils sont un peu
lymphatiques), étendus dans un bain de boue chaude,
ils jouissent d’une infinité de commodités.

Quel que soit le mode employé, on en revient a
ceci : il faut que le candidat au sommeil sente qu’il
est inutile de lutter, qu’il est battu d’avance.

C’est le matin, apres le sommeil épais et lourd de
la nuit, que I'expression du visage de '’Emanglon est
la plus étrange, et comme hors de '’humanité; avec
ce regard sombre et parlant, quoique pour ne rien
dire d’intelligible, qu'ont parfois de vieux chiens
malades et rhumatisants prés d’'un maitre méchant
mais auquel ils se sont attachés.
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<

Quand I’Emanglon voyage de jour, c’est enfermé
comme un colis. Il hait le soleil (sauf dans la forét
ou il est en miettes) et I'idée de lui rendre un culte
ne serait jamais venue a un Emanglon. D’ailleurs
il se sent observé dans la lumiére mauvaise du soleil.
Et il déteste étre observé.

Ils sortent volontiers la nuit, avec des porteurs
de lanternes aux multiples couleurs et se répandent
dans les bois, silencieux, mais jouissant du spectacle
comme on ne saurait croire.

Les plus habiles grimpent aux branches pour y
accrocher des lumieres a différentes hauteurs. Plu-
sieurs s’installent dans les branches ot ils connaissent
un intense ravissement et on est parfois obligé de les
ramener chez eux, inanimés et absents d’eux-mémes.

<

Une odeur, un parfum complexe, occupe toujours
la demeure d’un Emanglon.

S’il est fruste et vulgaire, c’est la fumée de bois
qui la donne avec un peu d’herbes séches, bien dense,
et dont il se saoule.

Vulgarité! Le but est autre : par des parfums diver-
sifiés, infimes et forts, obtenir des horizons, des
voyages, un petit ruisseau comme un ver, la forét
en automne, la mer iodée et tumultueuse, les ports
ol les navires attendent dans une apparente torpeur.

C’est 1’art de la maitresse de maison d’y arriver.
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Et elle y arrive; la renommée de I’Emanglonne, a
cet égard, est considérable en Grande Garabagne.

<

L’Emanglon, vous avez pu le deviner, n’a pas un
caractéere a aimer étre dérangé.

Au-dessus de la porte d’entrée de sa maison, est
gravée en relief dans la pierre ou le bois une grosse
téte d’homme. Cette figure exprime une tranquillité
en route vers la colére. Attachées & un court gilet,
pendent devant la porte, et jusqu’ausol, deux jambes
de pantalon. Grace a cette disposition, le visiteur qui
entre écarte les jambes du pantalon.

Voila qui est grossier!

Ainsi donc, le propriétaire a déja réussi a vous
mettre en défaut AVvANT d’entrer. Il est 1’offensé, qui
peut se venger quand il lui plaira.

Ce qui fait bien réfléchir et hésiter a rendre des
visites non indispensables.

Par contre, recu chez un trés grand ami, c’est
celui-ci en personne qui écarte pour vous le pantalon
d’entrée. Hommage extrémement délicat de la part
du propriétaire, comme s’il disait : « C’est moi 1'in-
trus. Excusez ma présence chez vous. »

Néanmoins, de toute facon, il vaut mieux ne pas
rester longtemps en visite.

<&
Les Emanglons ne tolérent pas les célibataires.

Pas deux semaines, ils ne vous laisseront seul. Non,
il faut que vous vous décidiez tout de suite a prendre
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femme. « Car, disent-ils, un célibataire, il faut tou-
jours s’en méfier. Un jour, il tuera, violera une fillette,
a qui cela fera grand mal, voudra fonder une nou-
velle religion, deviendra excessivement honnéte et
logique, et il n’y aura plus aucun plaisir a vivre avec
lui. » Les voisins se sentent génés, hésitent a prendre
avec leurs femmes les positions les plus naturelles.
Enfin, ¢a devient intenable. Donc, ils sortent a trois
ou quatre, guettent ’homme chaste et I'abattent froi-
dement et peut-étre méme haineusement.

Car les hommes atteints dans leur virilité sont
volontiers pris de frénésie.

Deés qu'’ils voient de ces mines tendues, et enflam-
meées, de ces regards portés a 'intransigeance, ils les
surveillent.

Aussi, seuls quelques criminels endurcis osent par-
ler continence et religion, mais a 1’écart toujours et
a mots couverts. Arrétés, ils prétendent avoir été
mal compris, que jamais il ne fut question de chas-
teté, mais au contraire d’'une immense partouse. Alors
on les relache, « mais tout de méme parlez plus clai-
rement, leur dit-on, ces méprises pourraient vous coli-
ter cher ».

<

Chez les Emanglons, du moins dans la principauté
d’Aples, le malade (chronique, s’entend) occupe une
place spéciale. C’est un coupable ou un imbécile. On
recherche toujours si c’est 'un ou l'autre. Car ils
considérent qu'un homme intelligent agissant selon
Iintuition qu’il a de soi ne peut tomber malade.

Pourtant les malades ne sont pas mal vus, sauf
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s’lls toussent. Selon eux, malade on retombe & sa
vraie base, la santé étant plut6t semblable a la sur-
face de la mer, la place y est meilleure mais le trouble
plus grand.

Les malades ayant la réputation d’étre de bon
conseil, tous les ministres sont des malades et méme
des malades accablés. Ils ont a leur solde des commis
dévoués qu’ils envoient de-ci de-la et sur le rapport
desquels ils commandent et gouvernent.

Certains décident des navires et des choses de la
mer, sans avoir jamais pu se transporter jusque-la,
encore qu’on les transporte volontiers, a moins qu’ils
ne soient fiévreux. Mais dans ce cas il est rare qu’ils
soient ministres, seulement conseillers, mais de pre-
miére importance, dans les circonstances graves et
de qui aucun ministre méme fort malade n’oserait
se passer. « Des malades vient la sagesse, des fiévreux
la lumiére », aphorisme auquel ils ne doivent pas
manquer de se soumettre.

<

Les Emanglons de la presqu’ile d’Avor ont bien
des ennuis a cause de leurs maisons. Ils ne le montrent
pas, car ils sont trés fiers. Mais ils vivent dans l'in-
quiétude que leur maison ne leur tombe dessus. Ils
passent continuellement la main dans leurs cheveux,
comme si elle était déja pleine de gravats et des
débris vermoulus du toit.

C’est un ver qui ronge le bois de leurs maisons et
qui vient, porté par le brouillard.

Deés que la bréche est faite (est-ce pour ¢a aussi
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qu’ils ont si peur des fenétres?) une maison entiére
est consommée en quelques jours.
Une nuit de brouillard suffit a 'invasion.

<>

Sans motifs apparents, tout a coup un Emanglon
se met a pleurer, soit qu’il voie trembler une feuille,
une chose légére ou tomber une poussiére, ou une
feuille en sa mémoire tomber, frélant d’autres souve-
nirs divers, lointains, soit encore que son destin
d’homme, en lui apparaissant, le fasse souffrir.

Personne ne demande d’explications. L’on com-
prend et par sympathie on se détourne de lui pour
qu’il soit a son aise.

Mais, saisis souvent par une sorte de décristalli-
sation collective, des groupes d’Emanglons, si la chose
se passe au café, se mettent a pleurer silencieuse-
ment, les larmes brouillent les regards, la salle et les
tables disparaissent a leur vue. Les conversations
restent suspendues, sans personne pour les mener a
terme. Une espéce de dégel intérieur, accompagné
de frissons, les occupe tous. Mais avec paix. Car ce
qu’ils sentent est un effritement général du monde
sans limites, et non de leur simple personne ou de
leur passé, et contre quoi rien, rien ne se peut faire.

On entre, il est bon qu'on entre ainsi parfois dans
le Grand Courant, le Courant vaste et désolant.

Tels sont les Emanglons, sans antennes, mais au
fond mouvant.

Puis, la chose passée, ils reprennent, quoique mol-
lement, leurs conversations, et sans jamais une allu-
sion a l’envahissement subi.
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<

La musique y est discréte. Les musiciens davan-
tage. Ils ne se laissent pas voir dans le moment qu'’ils
en font.

Un jour, I'un d’eux, qui jouait dans le salon, s’ima-
ginant que je l’observais, manqua de s’étouffer de
honte; or je ne l’avais méme pas entendu tant il
jouait doucement.

Leur musique en sons mourants semble toujours
venir A travers un matelas. C’est ce qu’ils aiment :
des souffles ténus, partis on ne sait d’ol1, & chaque
instant effacés, des mélodies tremblantes et incer-
taines, mais qui s’achévent en grandes surfaces har-
moniques, larges nappes soudain déployées.

Ils aiment davantage encore l'impression que
la musique se déplace (comme si les musiciens
contournaient une montagne, ou suivaient une ruelle
sinueuse), se déplace et vient & eux comme au hasard
des échos et des vents.

<

Au théatre, s’accuse leur golit pour le lointain.
La salle est longue, la scéne profonde.

Les images, les formes des personnages y appa-
raissent, grace a un jeu de glaces (les acteurs jouent
dans une autre salle), y apparaissent plus réels que
s’ils étaient présents, plus concentrés, épurés, défi-
nitifs, défaits de ce halo que donne toujours la pré-
sence réelle face a face.
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Des paroles, venues du plafond, sont prononcées
en leur nom.

L’impression de fatalité, sans 'ombre de pathos,
est extraordinaire.

<>

Ils n’aiment pas les fenétres et préferent a y voir
clair, se sentir chez eux, mais, comme ils sont trés
courtois et qu’ils ne veulent pas agir autrement que
dans les pays ol1 ’on en use, et encore, que ¢a ferait
nu, morne et hostile, attirerait l'attention et les
mauvais sentiments, alors qu’ils ne sont que paix
et placidité, ils ont des maisons avec des fenétres,
méme avec beaucoup de fenétres, mais toutes
fausses, et pas une ne pourrait s’ouvrir, méme s’il
s’agissait de fuir un incendie; cependant imitées a
s’y méprendre, avec des ombres et des reflets, de
sorte que c’est un plaisir de les regarder, sachant
qu’elles sont fausses, surtout si I’heure et la force du
soleil réunissent & peu prés les conditions du trompe-
Dceil.

Il y en a méme d’entrouvertes, perpétuellement,
nuit et jour, et les jours les plus froids, par temps de
brouillard, de pluie, de rafales de neige, mais ne
laissant quand méme rien entrer ni sortir, doulou-
reusement semblables a la charité de surface des
riches.

Une vraie fenétre, susceptible, un jour, d’étre
ouverte, les rend malades; c’est pour eux comme si
déja on en enjambait I'appui, qu’on entrat, et la file
des intrus qu’'on ne peut repousser s’allonge a leurs
yeux horrifiés.
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Comme beaucoup de gens placides, quand on les
atteint, deviennent haineux et mauvais, il faut évi-
ter de leur parler de fenétres et ne jamais en inviter
un chez vous, si vous en avez une de percée, quand
bien méme elle serait fermée, barricadée, hors d'usage
ou dans une piéce de débarras. Jamais il ne vous le
pardonnerait.

<>

Comme les Emanglons répugnent a se mettre en
avant, a faire des gestes et de longs discours, leurs
chefs ne siégent et ne discourent que derriére la
statue (en bois léger, et transportable) d’un de leurs
grands hommes du passé, aux principes desquels ils
prétendent adhérer.

Si j’ai bien compris leur éloquence, le principal,
c’est de savoir placer sa statue au bon moment, de
fagon inattendue, dramatique, ou de la pousser petit
a petit en la dissimulant, jusqu’au moment ot on la
découvre. Il faut s’entendre a la planter violemment
face a autrui, de fagon choquante, a la faire pivoter
brillamment et se dandiner insolemment devant un
autre grand homme jugé méprisable, enfin a savoir
prendre congé avec hauteur et menaces, en un mot
avec justesse. Tels sont quelques traits de 1’éloquence
des Emanglons.

Le danger qu'’il y a a laisser sa statue seule, c’est
que, quoique personne ne soit en droit de la déplacer
en votre absence, les autres statues peuvent l'en-
cercler, lui enlever toute possibilité de manifestation
et méme la laisser en vedette auprés d’un traitre,
lui faire dire tout le contraire de son programme, la



VOYAGE EN GRANDE GARABAGNE 175

désigner comme l'image méme du compromis sous
les huées de la foule.

C’est pourquoi cette éloquence, qui semble née
d’'une grande paresse, demande en fait une grande
vigilance, un sens de 1'a-propos tres subtil.

La voix ne sert qu’a fournir quelques points de
repére a la discussion. Les véritables orateurs ne
parlent pas deux heures en une année. Mais tout le
monde se rappelle leurs grands effets de statues, a des
moments pathétiques.

Voila ce qui plait aux Emanglons.

<

Le malade qui n’a pas la respiration chaotique est
soigné et j’en ai vu de guéris, que j’avais trouvés bien
bas.

D’abord, ils lui appliquent sur la téte un formidable
coup de baton qui I'assomme. (Il faut qu'un homme
reste en dehors de sa maladie.) Ensuite vient le
traitement. Il y a dans leur pharmacie des décoc-
tions de quantités de plantes. Bien str! Comme par-
tout. Mais, ¢a ne compte guére.

Avant tout, ils s’en remettent 4 un chien du soin
de le guérir. Dés qu’on est parvenu a enfermer un
chien dans la chambre du malade, on se disperse
heureux. Celui-ci est, si je puis dire, en bonnes mains.
En une seule nuit, parfois, il se trouve guéri. C’est
un fait, cette présence lui procure un repos salutaire.

Si le chien ne consent pas a rester couché sur le
lit : mauvais signe, sans qu'’il faille absolument déses-
pérer. Il est normal que la maladie commence par
triompher. Mais si la deuxiéme et la troisiéme nuit
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la béte cherche a sortir, a creuser sous la porte, c’est
fini, le malade est perdu; autant lui fermer la bouche
tout de suite.

Si le chien n’aboie pas et reste tranquille, le malade
ne court aucun danger, quand méme il ne serait plus
que l'ombre de lui-méme. Jamais un homme n’est
mort prés d'un chien endormi. Le chien se réveille
toujours a temps pour hurler. Le hurlement est natu-
rellement significatif. Dés qu’on I’a entendu, on peut
fermer la bouche au malade. C’'est méme un devoir.

On fait vite appeler une jeune fille, et méme si
c’est la nuit et en plein orage, il faut qu’elle arrive
en ses beaux habits et le visage peint aux couleurs
de la santé et du bonheur. C’est a elle d’agir main-
tenant. Les médecinsreferment leursflacons et sortent
avec le chien.

<

Si, tandis qu'un Emanglon féte chez lui quelqu’un,
une mouche entre dans la piece ol ils se trouvent,
Iinvité, fhit-il son meilleur ami, se lévera et se reti-
rera aussitot sans dire un mot, avec cet air froissé
et giflé qui est inimitable. L’autre a compris, méme
s’il n’a rien vu. Seule une mouche a pu causer ce
désastre. Ivre de haine, il la cherche. Mais son ami
est déja loin.

Les Emanglons ne peuvent supporter de vivre
dans la méme piece qu'une mouche. Cette cohabi-
tation a pour eux quelque chose de monstrueux. Ils
se sentent profondément blessés, mais surtout dimi-
nués, accablés, et on en a vu qui arrivaient a peine
a se trainer dehors.
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La grande perfidie est d’entrer chez celui a qui
on veut du mal, muni d’une mouche dissimulée dans
une poche, de la lacher dans la salle & manger et de
faire ensuite ’homme qu’on a insulté. Mais 'autre
vous surveille, allez! Il surveille vos poches, votre
col, vos manches, il se doute tout de suite qu'il y a
de la mouche dans cette visite. Aussi faut-il agir avec
prudence. Comme partout ailleurs, il faut étre habile,
et, si une chance vous est donnée, ne pas croire que
tout soit fini.

Il arriva pendant le grand discours d’Orname, le
ministre, qu'une mouche fut lachée dans la salle
pour le réduire a I'impuissance et troubler l’assem-
blée. La mouche eut la naiveté de se poser sur son
nez. Le grand homme, plein de sang-froid, 1'attrapa,
la mit dans une boite et continua son discours.

I1 eut I'audace ensuite de faire circuler la mouche,
enfermée dans une boite, parmi les députés, pour
que son propriétaire pit la reprendre.

Mais tous, en vrais Emanglons, se penchérent des-
sus placidement, chacun a son tour, sans se trahir.



LES GAURS

Ils sont altérés de religion. Que ne lui ont-ils
sacrifié? De mceurs grossiéres, ils ne cuisent pas leur
nourriture. Pour les dieux seuls, il y a des aliments
cuits. Ils les préparent avec mille soins, et un maitre
saucier travaille constamment a faire mijoter quan-
tité de mets, des moutons entiers, de la volaille.

Le dieu hume, il a les narines toutes brunes,
grasses, encroitées. Mais il ne se lasse pas de voir
des animaux innocents jetés tout vivants dans les
casseroles fumantes sous des sauces brilantes et il
faut des années et des années avant que, le nez
obstrué par le dépdt progressif des particules de la
fumée, il cesse, au vu de tout le monde, de gotiter
aux sacrifices d’animaux et aux fumets les plus
intenses.

Ils cessent alors de le nourrir, la conscience en
repos, jusqu’a ce qu'un malheur surgisse; ils se pré-
cipitent alors, contrits, 4 ses pieds (d’autres lui
débourrent promptement les narines) et lui sacri-
fient humblement leur bétail, que par malice et mau-
vaise foi ils avaient espéré lui soustraire.

Je ne connais pas tous leurs dieux, mais j'en
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connais pas mal, pour les avoir vus promenés les
jours de féte; ils sont aussi exposés a demeure en
certains endroits, oll on en peut trouver grand nombre
groupés, chacun avec sa troupe de fervents et son
maitre saucier.

Le dieu Banu préfére les poulets, le piment et les
yeux d’antilope. Le dieu Xhan les grillades, les vic-
times consumées jusqu'a l'os. Le dieu Sanow se
repait d’entrailles et d’animaux tout vivants cuits
au bain-marie. Le dieu Zirnins préfére les petits
plats, les alouettes, les rossignols, mais il faut qu'’ils
soient consumés lentement en cendres fines, fines,
fines. Le dieu Kambol, qui a goité a I’homme, hélas,
est friand de I'homme ou plutdt de la jeune fille,
des chairs qui aspirent a la plénitude dela femme, des
chairs qui « gravissent encore la pente ». C’est ce qu'il
lui faut. On essaie naturellement de le tromper avec
des porcs encore jeunes, entre porc et porcelet, et,
par-ci par-la, pour mieux l'induire en erreur, il y
a une main, un doigt, un bras délicat étendus sur
cette cochonnerie.

On y gagne quelques vies humaines, bien sir,
mais on ne peut le frustrer indéfiniment, car il
connait bien les hommes, c’est le dieu qui connait
le mieux les hommes et, contrairement a bien d’autres,
.11 les apprécie et n’a pour eux que des paroles de
miel.

Généreux (quoique par simple peur peut-étre), les
Gaurs ne comprennent pas la sécheresse, ni 1’avarice
chez les autres : « Allons, iront-ils dire a tel étranger
de passage, vous qui avez quatre enfants, vous ne
pouvez méme pas en donner deux A un dieu aussi
puissant! » (Le dieu Kambol.) Cette irréligion les
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frappe de stupeur. La colére les saisit, colére divine,
et, pour réparer l'outrage, ils massacrent tous ces
impies et les offrent a leurs dieux avides. (Dans ce
pays, je ne saurais assez conseiller de voyager seul,
avec un tout petit train de bagages, qu'on puisse
cacher au besoin dans un fossé.)

Parfois un Gaur pieux, circulant devant les cas-
seroles du Grand Kambol, lui voit une maigre et
presque insultante pitance, un bébé chétif, n’ayant
que la peau sur les os, sur lequel il n’y a rien a
prendre vraiment, ou des viandes de tromperie, porcs
et veaux et jeunes gazelles; alors le Gaur pieux, le
cceur pincé, honteux de cette misere, mais pauvre
lui-méme, se coupe vivement un doigt, maigre offrande
sans doute, mais avec beaucoup d’excuses le présente
tout chaud au dieu, noyé dans le sang qui coule
impétueux, le sang humain que le dieu aime tant.
Oh! comme 11 I'aime!

<

Le dieu Mna est le plus sourd de tous et le plus
grand. Ils savent bien que s’il les entendait, lui, c’en
serait fini de leurs maux qui sont innombrables, car
c’est le peuple le plus comblé de maladies que j'aie
vu (j’en décris quelques-unes plus loin).

Aussi ont-ils accroché a son oreille minuscule une
autre oreille, énorme, éléphantine, aux replis fouillés,
étalée lourdement derriére sa téte comme une traine.
Et il y a toujours de grands braillards officiels,
prétres et enfants de prétres, aux voix plus aigués
et plus pénétrantes, pour lui crier des paroles de
supplication, apres s’étre naturellement fait précé-
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der, pour I'alerter, de lanceurs de pétards et de trom-
pettes choisis parmi les souffles les plus puissants
des Gaurs.

Ah! s’il voyait au moins, ce dur d’oreilles! Mais
non! De ce coté, rien a espérer. Jamais 'ombre d’un
ceil, jamais une goutte de cristallin n’a paru sur ce
visage. On ne peut se leurrer de pareil espoir, on ne
peut vraiment compter que sur I'ouie disparaissante
de ce grand sourd qui, autrefois, parait-il, entendait
encore un peu (quoique souvent de travers), dis-
tribuant aussitét ce qu'on lui demandait car, dés
qu’il est au courant, c’est un dieu qui ne demande
qu’a satisfaire les hommes... (il ne peut rien leur
refuser). Hélas, il semble bien évoluer a présent vers
une surdité totale, et on se demande avec épouvante
ce qu’il arrivera quand il en sera la.

<>

Le dieu des eaux est couché. Il n’est pas ques-
tion pour lui de se lever. Les priéres des hommes ne
I'intéressent guére, ni les serments ni les engage-
ments. Peu lui chaut un sacrifice. C’est le dieu
de I'eau avant tout.

Il n’a jamais fait vraiment attention aux récoltes
des Gaurs pourries par les pluies, a leurs troupeaux
emportés par les inondations. C’est le dieu de I'eau
avant tout. On a pourtant des prétres bien instruits.
Mais ils n’en savent pas véritablement assez pour
le chatouiller. Ils étudient, fouillent les traditions,
jetinent, méditent et il est possible, a la Jongue, qu’ils
arrivent a parvenir jusqu’a lui et & couvrir la voix
des eaux, qui lui est si chére.
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<

Impudents que nous sommes, nous autres qui ne
vivons que pour nous, notre famille, notre patrie,
comme si tout cela n’était pas la méme bassesse!

11 faut bien prendre soin, quand on voyage chez
les Gaurs, d’étre toujours abondamment muni de
statuettes, et de leur offrir ostensiblement des sacri-
fices, de commander trois ou quatre diners sup-
plémentaires et de les faire consumer par le feu
avec un petit air de mystére.

Je m’étais mis, gagné par l'ambiance, a faire
régulierement mes dévotions a une petite lampe
a verre rouge que j’avais dans mes bagages. Un
soir ce fut irrésistible, je lui offris un beeuf, et depuis
je ne pus me retenir de lui apporter des offrandes,
passant ma nuit presque entiére dans l’adoration,
entouré d’une foule de suppliants, de malades, et,
si un dévot ne me l'avait pas heureusement volée,
dans I'espoir de grands miracles a son profit, je me
serais dépouillé pour elle jusque de mon pantalon,
mais ce vol me découragea et je quittai le pays
peu apres.

<

Au bout d’une allée, dans une petite mare infecte
est un dieu aux yeux brillants et excités.

A quoi bon I'avoir repoussé ainsi a 1’écart, puis-
qu’il faut quand méme venir a lui?

Ce n’est pas sans un serrement de cceur que !'on
s’engage dans cette allée.
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Car le sacrifice ne suffit pas. Il faut martyriser
et martyriser ce que l'on aime. Ce dieu, appelé
«le Simple », ne se satisfait ni de sang, ni de vie,
ni de sauces. Il ne veut que de l'intime.

Mais qu’un pére qui aime tendrement son fils appa-
raisse au bout de l'allée, aussitoét ses yeux au loin
se mettent a briller, et I'on comprend, hélas, qu’il
a ici ce qu’il lui faut et qu'’il sait I’apprécier.

<

Lorsque le Gaur, accablé de malheurs, leve, s’il
en a encore la force, les bras au ciel, les prétres le
rappellent violemment a l'ordre : « Sacrifie! Sacri-
fiel », lui disent-ils. Et, profitant de sa faiblesse et
de son désarroi, ils lui enlévent ses chévres et son
dernier bien. Car ils sont toujours a courir les chemins
vers les endroits out il y a quelque détresse, cata-
clysme et inondation, pour prélever la part de Dieu,
semant partout la terreur et le bien-penser, et accu-
mulant chez eux des richesses immenses. Ils pro-
fitent aussi, comme on pense bien, de I'inquiétude
des malades. Mais ils ne se sentent pas a l’aise pres
d’eux, car si une maladie se répand dans une com-
munauté religieuse, des doutes concernant leur valeur
morale viennent a l'esprit du peuple qui, aussitot,
entre en fureur et, malgré les menaces et les mines
de loup des prétres impuissants, veut reprendre son
bien et le reste. Les Gaurs sont impitoyables pour
les prétres « que Dieu trahit ». Avec une mémoire
d’obsédés, de traqués par l'au-dela, ils rappellent
aussitot qu’a tel sacrifice, il y a des années, tel
prétre hésita, se reprit, bégaya, répéta inutilement
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une formule. Les yeux dessillés maintenant, ivres
de fureur et de justice, ils viennent offrir les prétres
en sacrifice aux dieux. Les couvents se dépeuplent
miraculeusement. Dieu reprend son bien et la Terre
sa tranquillité.



LES NONAIS ET LES OLIABAIRES

Depuis une éternité, les Nonais sont les esclaves
des Oliabaires. Les Oliabaires les font travailler plus
que de raison, car ils ont peur que les Nonais, s’ils
reprennent quelque force, en profitent pour regagner
leur pays, a peu pres inculte actuellement il est vrai
et en partie inondé.

A cause des mauvais traitements, la race des
Nonais a diminué de moitié, si bien que les Olia-
baires sont obligés d’aller les chasser dans leur pays,
beaucoup plus loin qu’autrefois, jusque dans les
marécages, ou ils échapperaient probablement, sans
les chiens dressés a cet effet, avec lesquels on les
traque.

De tout temps, ces expéditions ont constitué un
plaisir national, chanté du reste par tous les grands
poétes oliabaires. Mais, hélas! de moins en moins
de Nonais sont ramenés; c’est sans rapport vrai-
ment avec 'effort militaire produit, et ce n’est pas
la faute des généraux.

Aussi a-t-on établi maintenant, sous la surveil-
lance du Gouvernement, des réserves de maéles et
de femmes Nonais, ou ils jouissent de facilités pour
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se reproduire abondamment comme une race nor-
male qui ne veut pas péricliter.

Les enfants, une fois arrivés a l'dge ou ils
deviennent robustes, sont lachés dans la province
d’Avidre, ot1 les Oliabaires pourront venir les chasser.

Car un Oliabaire ne peut faire d’autre travail que
celui de chasser. Cela le démoraliserait, le tuerait a
coup str, d’en entreprendre un différent. Mais il
connait son destin et lui reste fidéle.

Il serait vain de porter incessamment la guerre
dans un pays déja aussi appauvri. Méme les généraux
le comprennent. Il est plus intéressant, pendant
quelques années, de laisser les mains libres aux
Nonais de fagon que tout fructifie & nouveau, quitte
a mater cette fois par la politique les mouvements
de révolte qui se pourraient dessiner. Ils invitent
donc le notable Nonais qui les géne, avec de grands
honneurs, bien ostensibles d’abord; la frontiére fran-
chie, lui font couper la langue par un gendarme,
puis établissent solennellement que le Nonais avait
parfaitement droit a sa langue et méme a de grands
honneurs; cependant la langue ne repousse pas,
la parole non plus, et le notable handicapé est
promptement abattu. Les Oliabaires, feignant de
mal comprendre ses désirs, le costument en pitre
« sur sa propre demande », le mettent, toujours sur
sa propre demande (!), en compagnie de noceurs
dégénérés avec lesquels il se trouve mélé a de stu-
pides et hideuses perversions, et ’entourent d’écri-
teaux ol l'on relate sa noirceur, tout en feignant
par magnanimité de ne pas le condamner, puisqu'’il
est « invité ».

Mais la résistance humaine a ses limites. Qui les
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connait vous y conduit si promptement qu’on en
reste stupéfait. Le malheureux, bientét devenu une
loque, meurt dans le désespoir.

Les Oliabaires se font aussi préter par les Nonais
leurs statues les plus saintes, comme entre alliés
qui se veulent grand bien. Ils emportent donc avec
les plus grandes marques de vénération et de res-
pect la relique ou la statue sainte, dont ils attendent
bénédiction sur tout leur pays. Mais une fois arrivés
dans leurs campagnes oliabaires, les porteurs fati-
gués la laissent tomber, comme par hasard, dans
une fosse a purin; on ne trouve pas de cordes, elle
y reste un jour et une nuit, en sort méconnaissable
et puante, et on la jette dans un lieu de débarras au
milieu de quantité d’autres abjections qui furent
les reliques et les objets les plus sacrés des Nonais.

Mais les Nonais prennent patience. Dieu ne le
supportera pas indéfiniment, disent-ils. Il attend son
heure.

Bien siir, il 'attend.



LES HIVINIZIKIS

Toujours pressés, en avant d’eux-mémes, fébriles,
courant de-ci de-la, affairés, ils perdraient jusqu’a
leurs mains. Impossible de leur donner une satis-
faction un peu prolongée.

Enthousiastes, impétueux et « en pointe », mais
toujours pour peu de temps, diplomates-papillons,
posant partout des jalons qu'’ils oublient, avec une
police et un état-major possédant des dizaines de
codes secrets extrémement ingénieux, dont on ne
sait jamais lequel appliquer, qui changent et se
truquent a nouveau constamment.

Joueurs (du matin au soir occupés a jouer aux
dés leur fortune, qui change de mains d’un instant
a l'autre, a ne plus savoir jamais qui est I’endetté,
qui le créancier), escamoteurs, combinards, brouil-
lons, non par confusion et brume de 1l'esprit, mais
par une multitude de clartés surgissant hors de pro-
pos, logiciens effrénés, mais criblés de fuites et de
départs intuitifs, prouvant l'existence et la non-
existence et tout ce qu'on veut en général et ce
qu’on ne veut pas, par raisonnement, par non-rai-
sonnement, par raisonnements tirés de non-raison-
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nements, distraits mais roublards et presque infa-
tigables, entrant (mais pour peu d’heures) dans le
lit et le sommeil a la fois, en sortant pareillement,
comme une porte qu'on ouvre et qu'on ferme, se
fachant pour un rien, distraits de leur colére par
moins que rien, par mouche qui vole, offerts comme
voile 4 tous les vents, tout en larmes trés sincéres
au chevet du pere malade, mais dés qu’il a fermé
I'ceil, courant au testament, discutant 1’héritage,
assis sur le lit encore chaud, l’enterrant en un
tournemain (¢a vaut mieux; sans quoi ils I'ou-
blieraient jusqu’a ce qu’il pue).

Se prosternant devant leurs dieux comme méca-
niques remontées a fond, des centaines de fois, puis
repartant d’'un bond, sans se retourner; aimant
comme ils adorent, vite, avec ardeur, « et puis n’en
parlons plus », se mariant sans préméditation, au
hasard d’une rencontre, sur-le-champ, et divorcant
de méme, sans préparation, travaillant et faisant
marché ou métier d’artisan en pleine rue, dans le
vent et la poussiére et les ruades des chevaux; par-
lant comme une mitrailleuse tire; a cheval tant qu’il
se peut et au galop, ou s’ils sont a pied, les bras en
avant, comme s’ils allaient enfin dégager et débrous-
sailler pour de bon cet Univers plein de difficultés
et d’incidents qui se présente sans cesse devant eux.

<

Méme dans la magistrature, on n’est jamais arrivé
a posséder un cadre d’esprit vraiment pondéré.

Ayant a juger un criminel, le Président s’énerve :
« Je ne saisis pas, dit-il. Supposons que ce soit moi
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le criminel. » Il demande un couteau, feint le meurtre,
s’agite, sort, rentre, s’enfuit, se fait arréter par les
gendarmes et il n’est pas tellement rare que 1’accusé
en profite pour prendre les jambes a son cou, par-
fois en tenue de Président.

Car celui-ci prend son role au sérieux, se défait
de sa toge de magistrat. « Je ne suis qu'un simple
criminel », dit-il, et la police le roue de coups et,
tellement ils se mettent dans la peau les uns des
autres qu’on ne sait vraiment a qui on a affaire, ni
de quoi il s’agit, le magistrat trop zélé est lapidé
par la foule pour ce meurtre affreux, qu’il avoue
et refait impudemment. Les témoins, comme de
juste, heureux de voir la chose devenir claire, jurent
solennellement que c’est lui qu’ils ont vu pénétrer
dans la maison du crime et réclament la mise a mort
immeédiate.

Une autre fois, le prévenu déclare : « Monsieur
le Président, j’ai a peine serré, voyez, comme ceci. »
Cependant il a déja les mains crispées autour du cou
du Président, qui se retire a demi mourant et inca-
pable de prononcer un jugement. Mais la foule,
mise a bout par ce spectacle qu’elle n’a pas compris,
exige que tous deux, ces maudits querelleurs, soient
mis en prison pour des années. Les avocats qui ont
tout compliqué sont jetés a la porte, et la salle se
vide dans un tonnerre.

<

Les Hivinizikis sont toujours dehors. Ils ne
peuvent rester a la maison. Si vous voyez quelqu’un
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a l'intérieur, il n’est pas chez lui. Nul doute, il est
chez un ami. Toutes les portes sont ouvertes, tout
le monde est ailleurs.

L’Hiviniziki vit dans la rue. L’Hiviniziki vit a
cheval. Il en crévera trois en une journée. Toujours
monté, toujours galopant, voila 1'Hiviniziki.

Ce cavalier, lancé a toute allure, tout a coup s’ar-
réte net. La beauté d’une jeune fille qui passe vient
de le frapper. Aussitot il lui jure un amour éternel,
sollicite les parents, qui n’y font nulle attention,
prend la rue entiére a témoin de son amour, parle
immédiatement de se trancher la gorge si elle ne lui
est accordée et batonne son domestique pour donner
plus de poids a son affirmation. Cependant passe sa
femme dans la rue, et le souvenir en lui qu’il est
déja marié. Le voila qui, dégu, mais non rafraichi,
se détourne, reprend sa course ventre a terre, file
chez un ami, dont il trouve seulement la femme :
« Oh! la vie! » dit-il; il éclate en sanglots; elle le
connait a& peine; néanmoins elle le console, ils se
consolent, il I’embrasse. « Oh, ne refuse pas, sup-
plie-t-il, j’en suis autant dire 3 mon dernier soupir. »
Il la jette dans le lit comme seau dans le puits, et lui,
tout a sa soif d’amour, oubli! oubli! mais tout a
coup il se regalvanise, ne fait qu'un bond jusqu’a
la porte, son habit encore déboutonné, ou c’est elle
qui s’écrie en pleurs : « Tu n’as pas dit que tu aimais
mes yeux, tu ne m’as rien dit! » Le vide qui suit
I'amour les projette dans son éloignement; elle fait
atteler les chevaux, et appréter la voiture. « Oh!
Qu’ai-je fait! Qu’ai-je fait! Mes yeux qui étaient si
beaux autrefois, si beaux, il ne m’en a méme pas
dit un mot! Il faut que j’aille vite voir a la ferme,
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si le loup n’a pas mangé un mouton; j’ai comme un
pressentiment. »

Et dare-dare sa voiture '’emporte, mais non vers
ses moutons, car ils ont tous été joués et perdus
par son mari ce matin, la maison de campagne, les
champs, et tout, sauf le loup qui n’a pas été joué
aux dés. Elle-méme a été jouée... et perdue, et la
voila qui arrive brisée chez son nouveau maitre.

<

Pendant les discours de 'opposition qu’il serait
naturellement fastidieux d’écouter, un repas est offert
dans le restaurant de la Chambre au Chef de I'Etat,
au doyen d’age et aux députés de son parti.

On a toujours considéré que le Chei de I'Etat
aimait, en dehors de la carpe qui, selon lui, est
au-dessus de tout, avoir a sa portée quelques élé-
ments de distraction, tel un violon, ou d’ailleurs il
excelle (3 la fliite il est moins bon), de la pate a
modeler de différentes couleurs, un petit arc de salon
ou des fléchettes avec lesquelles il vise la chevelure
des députés.

L’invité principal, le doyen de la Chambre lui-
méme, disparait fréquemment pour quelques ins-
tants, va prendre le frais, courir aprés un chien, jeter
quelques cailloux en I’air.

Ainsi chacun fait a sa guise, sans préséance.

Mais quelque argument de l'opposition soudain

“trouble le repas, I'inquiete. Le Chef de 'Etat bondit
vers la porte, interrompt 1’orateur, discute, la bouche
encore pleine, cependant que son médecin, qui 1’ob-
servait depuis quelques moments entre deux bou-
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chées, lui trouvant je ne sais quel symptome de mala-
die, veut absolument 1’ausculter.

Le Chef de I'Etat s’engage avec véhémence dans
son discours, avec véhémence mais en chemise, tan-
dis que le médecin, lui mettant la poitrine a nu, le
supplie : « Respirez mieux, faites un effort, je ne vous
entends pas! »

Cependant entrent les cuisiniers, vexés qu’on n’ait
pas touché au gigot et au poulet; ils entrent char-
gés de viandes fumantes, apportent aussi quelques
assiettes, fourrent des biscuits dans les poches amies et
votent a mains levées la premiére loi qu’'on propose.
Gracealeurappui,lepartidugouvernementl’emporte.

Le peuple, dehors, en apprenant le résultat, mani-
feste avec exubérance, ravi d’étre sagement gouverné.

Une partie de la foule, venue aux félicitations,
ne trouve que chahut et contestations. Se voyant
dupée une fois de plus, elle hurle a ceux du dehors
de venir promptement se venger de ces ganaches de
députés.

Les femmes, aussitot accourues, traitent ceux-ci
de cocus et d’impuissants a la face de la nation.

Comme j’entrais a mon tour, curieux et interro-
geant, la femme, une grande brune pleine de magné-
tisme, qui dirigeait les séditieux, soudain changeant
d’idée : « Petit sot! me dit-elle avec un sourire enjo-
leur, viens donc, tu seras bien mieux sur ma poi-
trine », et elle m’entraina dans un couloir désert.

<

Un général, aux grandes manceuvres, gagne une
bataille et met ’ennemi en fuite, puis, ne sachant
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plus de quel camp il fait partie, se fait battre par une
misérable arriere-garde ennemie qu’il croyait étrea lui.

Mais un capitaine s’apercoit de la chose avant
qu’elle ne devienne catastrophe, prévient le général,
rétablit la victoire, puis oublie ses hommes dans un
fossé, et se jette a la poursuite d'un daim qu'il croit
avoir aper¢u au loin.

Les hommes, a leur tour, oublient qu’ils sont a
la guerre et se font racoler par des filles ou par un
cabaretier malin qui, de sa porte, les hele et leur
offre la premiere tournée.

Au moment de passer l'inspection, le général ne
trouve plus que quelques paysans avec des fourches.

N’était la rare stratégie des Hivinizikis, ce serait
bien dangereux, mais ce sont des stratéges hors ligne.
Tous les gens cultivés y sont strateges.

Ces messieurs nonchalants que vous voyez cueil-
lant des poires dans ce verger, et s’en mettant plein
la bouche, ne sont pas de simples maraudeurs. Ce
sont deux colonels (du dimanche), ils attendent le
résultat d’'un savant mouvement qu’ils ont amorcé.
Et ces colonels sont 1'un acteur, 'autre prétre.

Mais en ce jour de féte, ils se livrent a la passion
nationale de la stratégie.

Quand 1ils ne disposent que de peu de temps, ils
jouent au ballon. C’est 1a qu’il faut, pour diriger
les opérations, un capitaine astucieux! Pas de ces
petites mélées comme en Europe. Non, mais d’im-
menses parties, en terrain accidenté, avec une cen-
taine d’hommes et sept ou huit ballons, et qui ont
lieu de préférence le soir.

Pas d’yeux de chats qui puissent voir a temps les
masses de joueurs qui déboulent. On joue au son.
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<>

Au théatre, les acteurs commencent par une comé-
die, glissent dans le deuxiéme acte d’'un drame, s’en-
gagent dans une autre piéce du répertoire, terminent
en une brillante improvisation.

On ne peut pas demander, il est vrai, a toutes les
troupes un pareil brio, qui exige de ceux qui jouent
un sens de 1’adaptation presque génial, et se trouve
gouté en conséquence.

Mais dans quelque théatre que vous alliez, il y a
un mouvement fou, aussi bien dans la salle que sur
scene.

Quittant la salle dés la sortie de leurs acteurs pré-
férés, rentrant dés qu’ils font leur rentrée dans unedes
scénes suivantes, chacun suivant ses préférences per-
sonnelles, glissant comme des anguilles le long des
rangées pleines, bondissant au-dehors comme brilés,
'agitation créée par les spectateurs est indescriptible.
Il faut y avoir été pour la connaitre. Au-dehors, la
porte ouverte (et elle s’ouvre et se ferme continuelle-
ment comme une soupape de moteur), on entend les
chevaux piaffer. Car si les Hivinizikis, entre deux
actes, disposent de dix minutes, les voila qui sautent
a cheval et galopent ventre a terre a un rendez-vous.

Aussitdt revenus, ils sont a leur place, bissant
et trissant de simples répliques que leurs voisins
méprisent et sifflent avec autant de chaleur.

De jeunes enthousiastes montent sur scéne et
veulent absolument s’agenouiller devant I’héroine, et
se battent entre eux a qui I'approchera davantage.

Le drame continue, toujours vite et avant que



190 L’ESPACE DU DEDANS

I’agenouillé se reléve dix ou quinze ans se sont passés,
peut-étre davantage, la jeune femme est grand-mere
a présent, on vient lui apporter sa perruque blanche.

Une autre fois, entrainée par le récit de ses
malheurs, dévorée de drame, elle sent le propre
drame de sa vie s’installer en elle. Une douleur attire
I'autre. Elle se croit & la mort de sa mére, elle est
prise de sueurs froides, puis au départ de son amant,
« tu disais que tu m’aimerais toujours, et tu es parti
en emportant méme les bas que tu m’avais offerts».
Et comme si ¢a ne suffisait pas, voici le traitre qui
sort d’'une porte de carton. A ce comble d’infortune,
elle s’effraie avec tant d’horreur vraie que tout le
premier rang des fauteuils met la main a la cravache.
Et le jeune spectateur amoureux, ne pouvant rester
ainsi dans des transes continuelles, s’élance pour ros-
ser le traitre. Celui-ci, quoique le prenant de haut,
est précipité sur 'orchestre, dans un grand fracas
a traces musicales.



LOINTAIN INTERIEUR

(1938)






MAGIE

I

J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une
nouvelle voie :

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me
mets dans cette pomme. Quelle tranquillité!

Ca a I'air simple. Pourtant, il y a vingt ans que
j’essayais; et je n’eusse pas réussi, voulant commen-
cer par la. Pourquoi pas? Je me serais cru humilié
peut-étre, vu sa petite taille et sa vie opaqueet lente.
C’est possible. Les pensées de la couche du dessous
sont rarement belles.

Je commengai donc autrement et m’unis a I'Es-
caut.

L’Escaut a Anvers, ol je le trouvai, est large et
important et il pousse un grand flot. Les navires de
haut bord, qui se présentent, il les prend. C’est un
fleuve, un vrai.

Je résolus de faire un avec lui. Je me tenais sur
le quai a toute heure du jour. Mais je m’éparpillai
en de nombreuses et inutiles vues.

Et puis, malgré moi, je regardais les femmes de
temps a autre, et ¢a, un fleuve ne le permet pas, ni
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une pomme ne le permet ni rien dans la nature.

Donc I’Escaut et mille sensations. Que faire? Subi-
tement, ayant renoncé a tout, je me trouvai..., je
ne dirai pas a sa place, car, pour dire vrai, ce ne
fut jamais tout a fait cela. Il coule incessamment
(voila une grande difficulté) et se glisse vers la Hol-
lande ou il trouvera la mer et l'altitude zéro.

J’en viens a la pomme. La encore, il y eut des
tatonnements, des expériences; c’est toute une his-
toire. Partir est peu commode et de méme l'expli-
quer.

Mais en un mot, je puis vous le dire. Souffrir est
le mot.

Quand j’arrivai dans la pomme, j’étais glacé.

II

Deés que je la vis, je la désirai.

D’abord pour la séduire, je répandis des plaines
et des plaines. Des plaines sorties de mon regard
s’allongeaient, douces, aimables, rassurantes.

Les idées de plaines allérent a sa rencontre, et
sans le savoir, elle s’y promenait, s’y trouvant satis-
faite.

L’ayant bien rassurée, je la possédai.

Cela fait, aprés quelque repos et quiétude, repre-
nant mon naturel, je laissai réapparaitre mes lances,
mes haillons, mes précipices.

Elle sentit un grand froid et qu’elle s’était trompée
tout a fait sur mon compte.

Elle s’en alla la mine défaite et creusée, et comme
si on l'avait volée.
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II1

J’ai peine a croire que ce soit naturel et connu de
tous. Je suis parfois si profondément engagé en moi-
méme en une boule unique et dense que, assis sur
une chaise, & pas deux meétres de la lampe posée sur
ma table de travail, c’est a grand-peine et aprés un
long temps que, les yeux cependant grands ouverts,
j'arrive a lancer jusqu’a elle un regard.

Une émotion étrange me saisit a ce témoignage
du cercle qui m'’isole.

I1 me semble qu’un obus ou la foudre méme n’ar-
riverait pas a m’atteindre tant j’ai de matelas de
toutes parts appliqués sur moi.

Plus simplement, ce pourrait étre que la racine
de I'angoisse est pour quelque temps enfouie.

J’ai dans ces moments I'immobilité d’un caveau.

v

Cette dent de devant cariée me poussait ses aiguilles
tres haut dans sa racine, presque sous le nez. Sale
sensation!

Et la magie? Sans doute, mais il faut alors aller
se loger en masse presque sous le nez. Quel désé-
quilibre! Et j’hésitais, occupé ailleurs, & une étude
sur le langage.

Sur ces entrefaites une vieille otite, qui dormait
depuis trois ans, se réveilla et sa menue perforation
dans le fond de mon oreille.

Il fallait donc bien me décider. Mouill¢, autant
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se jeter a I’eau. Bousculé en sa position d’équilibre,
autant en chercher une autre.

Donc, je lache 1’étude et me concentre. En trois
ou quatre minutes, j’efface la souffrance de I'otite
(j’en connaissais le chemin). Pour la dent, il me fallut
deux fois plus de temps. Une si drole de place qu’elle
occupait, presque sous le nez. Enfin elle disparait.

La difficulté est de trouver I’endroit o1 'on souffre.
S’étant rassemblé, on se dirige dans cette direction,
a tAtons dans sa nuit, cherchant a le circonscrire
(les énervés n’ayant pas de concentration sentent
le mal partout), puis, a mesure qu’on I’entame, le
visant avec plus de soin, car il devient petit, petit,
dix fois plus petit qu'une pointe d’épingle; vous
veillez cependant sur lui sans lacher, avec une atten-
tion croissante, lui langant votre euphorie jusqu’a
ce que vous n’ayez plus aucun point de souffrance
devant vous. C’est que vous I'avez bien trouvé.

Maintenant, il faut y rester sans peine. A cinq
minutes d’effort doit succéder une heure et demie
ou deux heures de calme et d’insensibilité. Je parle
pour les hommes pas spécialement forts ni doués;
c’est d’ailleurs « mon temps ».

(A cause de l'inflammation des tissus, il subsiste
une sensation de pression, de petit bloc isolé, comme
il subsiste aprés l'injection d'un liquide anesthé-
sique.)

A%

Je suis tellement faible (je 1'étais surtout), que
si je pouvais coincider d’esprit avec qui que ce soit,
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je serais immédiatement subjugué et avalé par lui
et entiérement sous sa dépendance; mais j’y ai l'ceil,
attentif, acharné plutdt a étre toujours bien exclusi-
vement moi.

Grace a cette discipline, j’ai maintenant des
chances de plus en plus grandes de ne jamais coin-
cider avec quelque esprit que ce soit et de pouvoir
circuler librement en ce monde.

Mieux! M’étant a tel point fortifié, je lancerais
bien un défi au plus puissant des hommes. Que me
ferait sa volonté? Je suis devenu si aigu et circons-
tancié, que, m’ayant en face de lui, il n’arriverait
pas a me trouver.



UNE TETE SORT DU MUR

J’ai I’habitude, le soir, bien avant d’y étre poussé
par la fatigue, d’éteindre la lumiere.

Apres quelques minutes d’hésitation et de sur-
prise, pendant lesquelles j’espére peut-étre pouvoir
m’adresser 4 un étre, ou qu'un étre viendra a moi,
je vois une téte énorme de prés de deux metres de
surface qui, aussitét formée, fonce sur les obstacles
qui la séparent du grand air.

D’entre les débris du mur troué par sa force, elle
apparait a l'extérieur (je la sens plus que je ne la
vois) toute blessée elle-méme et portant les traces
d’un douloureux effort.

Elle vient avec l'obscurité, régulierement depuis
des mois.

Si je comprends bien, c’est ma solitude qui a
présent me pése, dont j’aspire subconsciemment a
sortir, sans savoir encore comment, et que j’exprime
de la sorte, y trouvant, surtout au plus fort des coups,
une grande satisfaction.

Cette téte vit, naturellement. Elle possede sa vie.

Elle se jette ainsi des milliers de fois a travers
plafonds et fenétres, A toute vitesse et avec I'obsti-
nation d’une bielle.
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Pauvre téte!

Mais pour sortir vraiment de la solitude on doit
étre moins violent, moins énervé, et avoir une aAme
a ne pas se contenter d'un spectacle.

Parfois, non seulement elle, mais moi-méme, avec
un corps fluide et dur que je me sens, bien différent
du mien, infiniment plus mobile, souple et inatta-
quable, je fonce a mon tour avec impétuosité et sans
répit, sur portes et murs. J'adore me lancer de plein
fouet sur I'armoire a glace. Je frappe, je frappe, je
frappe, j’éventre, j'ai des satisfactions surhumaines,
je dépasse sans effort la rage et 1’élan des grands
carnivores et des oiseaux de proie, j’ai un empor-
tement au-dela des comparaisons. Ensuite, pourtant,
a la réflexion, je suis bien surpris, je suis de plus en
plus surpris qu’apres tant de coups, l’armoire a
glace ne se soit pas encore félée, que le bois n’ait
pas eu méme un grincement.



UN TOUT PETIT CHEVAL

J’ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope dans
ma chambre. C’est ma distraction.

Au début, j’avais des inquiétudes. Je me deman-
dais s’il grandirait. Mais ma patience a été récom-
pensée. Il a maintenant plus de cinquante-trois cen-
timétres et mange et digére une nourriture d’adulte.

La vraie difficulté vint du co6té d’Hélene. Les
femmes ne sont pas simples. Un rien de crottin les
indispose. Ca les déséquilibre. Elles ne sont plus
elles-mémes.

« D’un si petit derriere, lui disais-je, bien peu de
crottin peut sortir », mais elle... Enfin, tant pis, il
n’est plus question d’elle a présent.

Ce qui m’inquiéte, c’est autre chose, ce sont tout
d’un coup, certains jours, les changements étranges
de mon petit cheval. En moins d’'une heure, voila
que sa téte enfle, enfle, son dos s’incurve, se gon-
dole, s’effiloche et claque au vent qui entre par la
fenétre.

Oh! Oh!

Je me demande s’il ne me trompe pas a se donner
pour cheval; car méme petit, un cheval ne se déploie
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pas comme un pavillon, ne claque pas au vent,
fat-ce pour quelques instants seulement.

Je ne voudrais pas avoir été dupe, aprés tant de
soins, apres tant de nuits que j’ai passées a le veiller,
le défendant des rats, des dangers toujours proches,
et des fievres du jeune age.

Parfois, il se trouble de se voir si nain. Il s’effare.
Ou en proie au rut, il fait par-dessus les chaises des
bonds énormes et il se met 4 hennir, a hennir déses-
pérément.

Les animaux femelles du voisinage dardent leur
attention, les chiennes, les poules, les juments, les
souris. Mais, c’est tout. « Non », décident-elles, cha-
cune pour soi, collée a son instinct. « Non, ce n’est
pas a moi de répondre. » Et jusqu’a présent aucune
femelle n’a répondu.

Mon petit cheval me regarde avec de la détresse,
avec de la fureur dans ses deux yeux.

Mais, qui est en faute? Est-ce moi?



VISION

Tout d’un coup, I'eau savonnée dans laquelle elle
se lavait les mains se mua en cristaux tranchants, en
dures aiguilles, et le sang comme il sait faire s’en
alla, laissant la femme se débrouiller.

Peu de temps aprés, comme il est courant en ce
siecle obsédé de nettoyage, un homme arriva, lui
aussi, avec 'intention de se laver, retroussa trés haut
ses manches, enduisit son bras d’eau mousseuse
(c’était a présent de la vraie mousse) posément,
attentivement; mais insatisfait, il le rompit d’un coup
sec sur le rebord de I’évier, et se mit 4 en laver un
autre plus long qui lui poussa aussitot, en rempla-
cement du premier; ¢’était un bras adouci d’un duvet
plus fourni, plus soyeux, mais I’ayant bien savonné,
presque amoureusement, soudain lui langant un
regard dur, soudain insatisfait, il le cassa, «khal! »; et
un autre encore qui repoussa a sa place, il le cassa de
méme, et puis le suivant, et puis encore un et puis
encore un (il n’était jamais satisfait) et ainsi jusqu’a
dix-sept, car dans mon épouvante je comptais! Ensuite
il disparut avec un dix-huitieme, qu’il préféra ne pas
laver et utiliser tel quel pour les besoins de la journée.



L’ANIMAL MANGE-SERRURE

Dans les couloirs de I'hdtel, je le rencontrai qui
se promenait avec un petit animal mange-serrure.

Il posait le petit animal sur son coude, alors I’ani-
mal était content et mangeait la serrure.

Puis il allait plus loin, et I’animal était content et
une autre serrure était mangée. Et ainsi de plu-
sieurs, et ainsi de quantité. L’homme se promenait
comme quelqu’'un dont le « chez soi» est devenu
plus considérable. Dés qu’il poussait une porte, une
nouvelle vie commengait pour lui.

Mais le petit animal était si affamé de serrures
que son maitre devait bientot ressortir a la recherche
d’autres effractions, si bien qu’il trouvait peu de
repos.

Je ne voulus pas faire alliance avec cet homme,
je lui dis que, moi, ce que je préférais dans la vie,
c’était de sortir. Il eut un regard blanc. Nous n’étions
pas du méme bord, voila tout, sans quoi j’aurais
fait alliance avec lui; il me plaisait sans me convenir.



LA NATURE, FIDELE A L’HOMME

Non, il est sans exemple quel’obscurité, éclairée par
un grand feu de bois, tarde a s’en aller, ne s’en
aille que nonchalamment et comme a contrecceur.
C’est sur des points pareils que ’esprit humain assoit
sa sécurité et non sur la notion du bien ou du mal.

Non seulement I’eau est toujours préte a bouillir,
et n’attend que d’étre chauffée, mais 'océan lui-
méme, au comble de sa fureur, n’a de forme que celle
de son lit qu'un continent affaissé 1’oblige d’occuper.
Le reste est égratignures du vent.

Par cette soumission, I'’eau plait aux faibles, les
étangs, les lacs leur plaisent. Ils y perdent leur senti-
ment d’infériorité. Ils peuvent enfin respirer. Ces
grandes étendues de faiblesse leur montent a la téte
en orgueil et triomphe soudain.

Qu’ils s’en gargarisent bien, car une fille moqueuse
et un pére sceptique, en moins de ¢a, les culbuteront
de cette plate-forme inouie, ou1 ils s'imaginaient régner
a jamais.



LE BOURREAU

Vu la faiblesse de mon bras, je n’eusse jamais pu
étre bourreau. Aucun cou, je ne I’eusse tranché pro-
prement, ni méme d’aucune fagon. L’arme, dans mes
mains, eit buté non seulement sur 1'obstacle impé-
rial de I'os, mais encore sur les muscles de la région
du cou de ces hommes entrainés a 'effort, a la résis-
tance.

Un jour, cependant, se présenta pour mourir un
condamné au cou si blanc, si fréle qu’on se rappela
ma candidature au poste de bourreau; on conduisit
le condamné prés de ma porte et on me 'offrit a tuer.

Comme son cou était oblong et délicat, il elit pu
étre tranché comme une tartine. Je ne manquai pas
de m’en rendre compte aussitdt, c’était vraiment
tentant. Toutefois, je refusai poliment, tout en remer-
ciant vivement.

Presque aussitot apres, je regrettai mon refus, mais
il était trop tard, déja le bourreau ordinaire lui tran-
chait la téte. Il la lui trancha communément, ainsi
que n’importe quelle téte, suivant 'usage qu’il avait
des tétes, inintéressé, sans méme voir la différence.

Alors je regrettai, j'eus du dépit et me fis des
reproches d’avoir, comme j’avais fait, refusé vite,
nerveusement et presque sans m’en rendre compte.



DIMANCHE A LA CAMPAGNE

Jarrettes et Jarnetons s’avangaient sur la route
débonnaire.

Darvises et Potamons folatraient dans les champs.

Une de parmegarde, une de tarmouise, une vieille
paricaridelle ramiellée et foruse se hatait vers la ville.

Garinettes et Farfalouves devisaient allégrement.

S’éboulissant de groupe en groupe, un beau Ballus
de la famille des Bormulacés rencontra Zanicovette.
Zanicovette sourit, ensuite Zanicovette, pudique, se
détourna.

Hélas!laparicaridelle,d uncoup d’ceil, avait tout vu.

« Zanicovette! » cria-t-elle. Zanicovette eut peur et
s’enfuit.

Le vieux soleil entouré de nuages s’abritait lente-
ment a I’horizon.

L’odeur de la fin du jour d’été se faisait sentir
faiblement, mais profondément, futur souvenir indé-
finissable dans les mémoires.

Les embasses et les ranoulements de la mer s’en-
tendaient au loin, plus graves que tout a I’heure.
Les abeilles étaient déja toutes rentrées. Restaient
quelques moustiques en goupil.
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Les jeunes gens, les moins sérieux du village,
s’acheminérent a leur tour vers leur maisonnette.

Le village formait sur une éminence une éminence
plus découpée. Olopoutre et pailloché, avec ses petits
toits égrissés et croquets, il fendait I’azur comme un
petit navire excessivement couvert, surponté et bril-
lant, brillant!

La paricaridelle excitée et quelques vieilles coquil-
lardes, sales rides et mauvaises langues, achactées
a tout, épiaient les retardataires. L’avenir contenait
un sanglot et des larmes. Zanicovette dut les verser.



ENTRE CENTRE ET ABSENCE

C’était a I'aurore d’une convalescence, la mienne
sans doute, qui sait? qui sait? brouillard! brouillard!
on est si exposé, on est tout ce qu’il y a de plus
exposé...

« Médicastres infames, me disais-je, vous écrasez
en moi ’homme que je désaltére. »

C’était a la porte d’une longue angoisse, automne!
automne! fatigue! j’attendais du co6té « vomir », j’at-
tendais, j’entendais au loin ma caravane échelonnée,
peinant vers moi, patinant, s’enlisant, sable! sable!

C’était le soir, le soir de I'angoisse, le soir gagne,
implacable halage. « Les grues, me disais-je, réveur,
les grues qui se réjouissent de voir au loin les
phares... »

C’était a la fin de la guerre des membres. « Cette
fois, me disais-je, je passerai, j’étais trop orgueil-
leux, mais cette fois je passerai, je passe... » Inouie
simplicité! Comment ne t’avais-je pas devinée?...
Sans ruse, le poulet sort parfait d’'un ceuf anodin...

C’était pendant 1'épaississement du Grand Ecran,
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Je vovais ! « Se peut-il, me disais-je, se peut-il vrai-
ment ainsi qu’on se survole? »

C’était a l'arrivée, entre centre et absence, a I'Eu-
réka, dans le nid de bulles...



LA RALENTIE

Ralentie, on tate le pouls des choses; on y ronfle;
on a tout le temps; tranquillement, toute la vie. On
gobe les sons, on les gobe tranquillement; toute la
vie. On vit dans son soulier. On y fait le ménage.
On n’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps.
On déguste. On rit dans son poing. On ne croit plus
qu’on sait. On n’a plus besoin de compter. On est
heureuse en buvant; on est heureuse en ne buvant
pas. On fait la perle. On est, on a le temps. On est
la ralentie. On est sortie des courants d’air. On a
le sourire du sabot. On n’est plus fatiguée. On n’est
plus touchée. On a des genoux au bout des pieds.
On n’a plus honte sous la cloche. On a vendu ses
monts. On a posé son ceuf, on a posé ses nerfs.

Quelqu’un dit. Quelqu’un n’est plus fatigué. Quel-
qu’un n’écoute plus. Quelqu'un n’a plus besoin d’aide.
Quelqu’un n’est plus tendu. Quelqu’un n’attend plus.
L’un crie. L’autre obstacle. Quelqu’un roule, dort,
coud, est-ce toi, Lorellou?

Ne peut plus, n’a plus part a rien, quelqu’un.

Quelque chose contraint quelqu’un.
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Soleil, ou lune, ou foréts, ou bien troupeaux, foules
ou villes, quelqu’un n’aime pas ses compagnons de
voyage. N’a pas choisi, ne reconnait pas, ne goiite
pas.

Princesse de marée basse a rendu ses griffes; n’a
plus le courage de comprendre; n’a plus le ceeur a
avoir raison.

... Ne résiste plus. Les poutres tremblent et c’est
vous. Le ciel est noir et c’est vous. Le verre casse
et c’est vous.

On a perdu le secret des hommes.

Ils jouent la piéce «en étranger ». Un page dit
«Beh » et un mouton lui présente un plateau. Fatigue!

Fatigue! Froid partout!

Oh! fagots de mes douze ans, ou crépitez-vous
maintenant?

On a son creux ailleurs.

On a cédé sa place a 'ombre, par fatigue, par gofit
du rond. On entend au loin la rumeur de 1’Asclé-
piade, la fleur géante.

... ou bien une voix soudain vient vous brimer
au ceeur.

On recueille ses disparus, venez, venez.
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Tandis qu’on cherche sa clef dans I’horizon, on
a la noyée au cou, qui est morte dans l'eau irrespi-
rable.

Elle traine. Comme elle traine! Elle n’a cure de
nos soucis. Elle a trop de désespoir. Elle ne se rend
qu’a sa douleur. Oh, misere, oh, martyre, le cou serré
sans tréve par la noyée.

On sent la courbure de la Terre. On a désormais
les cheveux qui ondulent naturellement. On ne trahit
plus le sol, on ne trahit plus I'ablette, on est sceur
par 'eau et par la feuille. On n’a plus le regard de
son ceil, on n’a plus la main de son bras. On n’est
plus vaine. On n’envie plus. On n’est plus enviée.

On ne travaille plus. Le tricot est la, tout fait,
partout.

On a signé sa derniére feuille, c’est le départ des
papillons.

On ne réve plus. On est révée. Silence.
On n’est plus pressée de savoir.

C'est la voix de 1'étendue qui parle aux ongles
et a l'os.

Enfin chez soi, dans le pur, atteinte du dard de
la douceur.

On regarde les vagues dans les yeux. Elles ne
peuvent plus tromper. Elles se retirent, décues, du
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flanc du navire. On sait, on sait les caresser. On sait
qu’elles ont honte, elles aussi.

Epuisées, comme on les voit, comme on les voit
désemparées!

Une rose descend de la nue et s’offre au pele-
rin; parfois, rarement, combien rarement. Les lustres
n'ont pas de mousse, ni le front de musique.

Horreur! Horreur sans objet!
Poches, cavernes toujours grandissantes.

Loques des cieux et de la terre, monde avalé sans
profit, sans gofit, et rien que pour avaler.

Une veilleuse m’écoute. « Tu dis, fait-elle, tu dis
la juste vérité, voila ce que j’aime en toi. » Ce sont
les propres paroles de la veilleuse.

On m’enfoncait dans des cannes creuses. Le monde
se vengeait. On m’enfoncait dans des cannes creuses,
dans des aiguilles de seringues. On ne voulait pas
me voir arriver au soleil ol j’avais pris rendez-vous.

Et je me disais : « Sortirai-je? Sortirai-je? Ou
bien ne sortirai-je jamais? jamais? » Les gémisse-
ments sont plus forts loin de la mer, comme quand
le jeune homme qu’on aime s’éloigne d’un air pincé.

Il est d’'une grande importance qu'une femme se
couche tét pour pleurer, sans quoi elle serait trop
accablée.
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A I'ombre d’'un camion pouvoir manger tranquil-
lement. Je fais mon devoir, tu fais le tien, et d’at-
troupement nulle part.

Silence! Silence! Méme pas vider une péche. On
est prudente, prudente.

On ne va pas chez le riche. On ne va pas chez le
savant. Prudente, lovée dans ses anneaux.

Les maisons sont des obstacles. Les déménageurs
sont des obstacles. La fille de l'air est un obstacle.

Rejeter, bousculer, défendre son miel avec son
sang, évincer, sacrifier, faire périr... Pet parmi les
aromates renverse bien des quilles.

Oh, fatigue, effort de ce monde, fatigue univer-
selle, inimitié!

Lorellou, Lorellou, j’ai peur... Par moment !’obs-
curité, par moment les bruissements.

Ecoute. J’approche des rumeurs de la Mort.
Tu as éteint toutes mes lampes.
L’air est devenu tout vide, Lorellou.

Mes mains, quelle fumée! Si tu savais... Plus de
paquets, plus porter, plus pouvoir. Plus rien, petite.

Expérience : misére; qu’il est fou le porte-drapeau!
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..et 11 y a toujours le détroit a franchir.
Mes jambes, si tu savais, quelle fumée!
Mais j’ai sans cesse ton visage dans la carriole...

Avec une doublure de canari, ils essayaient de
me tromper. Mais moi, sans tréve, je disais : « Cor-
beau! Corbeau! » Ils se sont lassés.

Ecoute, je suis plus qu’'a moitié dévorée. Je suis
trempée comme un égout.

« Pas d’année, dit grand-pére, pas d’année ou je
vis tant de mouches. » Et il dit la vérité. Il la dit
sturement... Riez, riez, petits sots, jamais ne compren-
drez que de sanglots il me faut pour chaque mot.

Le vieux cygne n’arrive plus a garder son rang
sur I'eau.

Il ne lutte plus. Des apparences de lutte seule-
ment.

Non, oui, non. Mais oui, je me plains. Méme
I'eau soupire en tombant.

Je balbutie, je lape la vase a présent. Tanto6t
I'esprit du mal, tantét 1’événement... J’écoutais
I'ascenseur. Tu te souviens, Lorellou, tu n’arrivais
jamais a I'heure.
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Forer, forer, étouffer, toujours la glaciére-misere.
Répit dans la cendre, a peine, a peine; a peine on
se souvient.

Entrer dans le noir avec toi, comme c’était doux,
Lorellou...

Ces hommes rient. Ils rient.

Ils s’agitent. Au fond, ils ne dépassent pas un
grand silence.

Ils disent «la ». Ils sont toujours «ici ».

Pas fagotés pour arriver.

Ils parlent de Dieu, mais c’est avec leurs feuilles.

Ils ont des plaintes. Mais c’est le vent.

Ils ont peur du désert.

... Dans la poche du froid et toujours la route
aux pieds.

Plaisirs de I'Arragale, vous succombez ici. En
vain tu te courbes, tu te courbes, son de l'olifant,
on est plus bas, plus bas...

Dans le souterrain, les oiseaux volérent apres
moi, mais je me retournai et dis : « Non. Ici, souter-
rain. Et la stupeur est son privilege. »

Ainsi je m’avancai seule, d'un pas royal.

Autrefois, quand la Terre était solide, je dansais,
j'avais confiance. A présent, comment serait-ce pos-
sible? On détache un grain de sable et toute la plage
s’effondre, tu sais bien.
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Fatiguée, on pele du cerveau et on sait qu’on pele,
c’est le plus triste.

Quand le malheur tire son fil, comme il découd,
comme 1l découd!

« Poursuivez le nuage, attrapez-le, mais attra-
pez-le donc », toute la ville paria, mais je ne pus
lattraper. Oh, je sais, j'aurais pu... un dernier
bond... mais je n’avais plus le gotit. Perdu I’hémis-
pheére, on n’est plus soutenue, on n’a plus le cceur a
sauter. On ne trouve plus les gens ot ils se mettent.
On dit : « Peut-étre. Peut-étre bien », on cherche
seulement a ne pas froisser.

Ecoute, je suis 'ombre d’une ombre qui s’est
enlisée.

Dans tes doigts, un courant si léger, si rapide,
ou est-il maintenant... ol coulaient des étincelles.
Les autres ont des mains comme de la terre, comme
un enterrement.

Juana, je ne puis rester, je t’assure. J’ai une
jambe de bois dans la tirelire a cause de toi. J’ai le
ceeur crayeux, les doigts morts a cause de toi.

Petit cceur en balustrade, il fallait me retenir
plus tot. Tu m’as perdu ma solitude. Tu m’as arra-
ché le drap. Tu as mis en fleur mes cicatrices.

Elle a pris mon riz sur mes genoux. Elle a craché
sur mes mains.
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Mon lévrier a été mis dans un sac. On a pris la
maison, entendez-vous, entendez-vous le bruit qu’elle
fit, quand, a la faveur de l'obscurité, ils 1’empor-
térent, me laissant dans le champ comme une borne.
Et je souffris grand froid.

Ils m’étendirent sur I'horizon. Ils ne me lais-
serent plus me relever. Ah! Quand on est pris dans
I’engrenage du tigre...

Des trains sous 'océan, quelle souffrance! Allez,
ce n’est plus étre au lit, ¢a. On est princesse ensuite,
on I’a mérité.

Je vous le dis, je vous le dis, vraiment la ou je
suis, je connais aussi la vie. Je la connais. Le cer-
veau d’'une plaie en sait des choses. Il vous voit
aussi, allez, et vous juge tous, tant que vous étes.

Oui, obscur, obscur, oui inquiétude. Sombre
semeur. Quelle offrande! Les reperes s’enfuirent a
tire d’aile. Les repéres s’enfuient a perte de vue,
pour le délire, pour le flot.

Comme ils s’écartent, les continents, comme ils
s’écartent pour nous laisser mourir! Nos mains chan-
tant ’agonie se desserrérent, la défaite aux grandes
voiles passa lentement.

Juana! Juana! Si je me souviens... Tu sais quand
tu disais, tu sais, tu le sais pour nous deux, Juana!
Oh! ce départ! Mais pourquoi? Pourquoi? Vide?
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Vide, vide, angoisse; angoisse, comme un seul grand
mat sur la mer.

Hier, hier encore, hier, il y a trois siecles; hier,
croquant ma naive espérance, hier, sa voix de pitié
rasant le désespoir, sa téte soudain rejetée en arriere,
comme un hanneton renversé sur les élytres, dans
un arbre qui subitement s’ébroue au vent du soir,
ses petits bras d’anémone, aimant sans serrer, volonté
comme l’eau tombe...

Hier, tu n’avais qu’a étendre un doigt, Juana;
pour nous deux, pour tous deux, tu n’avais qu’a
étendre un doigt.



ANIMAUX FANTASTIQUES

Avec simplicité les animaux fantastiques sortent
des angoisses et des obsessions et sont lancés au
dehors sur les murs des chambres oll personne ne
les apergoit que leur créateur.

La maladie accouche infatigablement d’une créa-
tion animale inégalable.

La fievre fit plus d’animaux que les ovaires n’en
firent jamais.

Deés le premier malaise, ils sortent des tapisseries
les plus simples, grimagant a la moindre courbe,
profitant d’une ligne verticale pour s’élancer, gros-
sis de la force immense de la maladie et de I'effort
pour en triompher; animaux qui donnent des inquié-
tudes, a qui on ne peut s’opposer efficacement, dont
on ne peut deviner comment ils vont se mouvoir,
qui ont des pattes et des appendices en tous sens.

Les bétes a trompes ne sont pas spéciales
aux femmes; elles visitent aussi ’homme, le tou-
chant au nombril, lui causant grande appréhension,
et bient6t tout un ensemble de trompes, des para-
sols de trompes 1’encerclent — comment résister? —
trompes qui deviennent si vite des tentacules.
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Comme c’est saisissant! Comme on s’en doutait
d’ailleurs! Oh! trois heures du matin! Heure de I’an-
goisse, la plus creuse, la plus maligne de la nuit!

Les animaux a matrices multiples, aux matrices
bleues de lépre, apparaissent vers les quatre heures
du matin; ils se retournent tout d’un coup et vous
tombez dans un lac ou dans de la boue.

Mais les yeux restent les grandes commandes de
effroi.

Cette béte leve la patte pour se soulager. Que ne
vous étes-vous méfié? Elle léve la patte de derriere
et démasque au centre d’'une touffe de poils roux
un ceil vert et méchant, perfide et qui ne croit plus
a rien; ou ce sont des colliers d’'yeux dans le cou
qui tournent fébrilement de tous cotés, ou les émis-
saires du Juge qui vous regardent de partout sous
des paupiéres de pierre, avec les yeux implacables
de la grandeur unie a la mesquinerie ou aux remords
et qui profitent de votre raison sans défense.

Sitot la maladie terminée, ils s’en vont. On ne
garde pas de relations avec eux et comme les étres
vivants n’en ont pas noué, il ne reste bientdt plus
rien de I'immense troupeau, et 'on peut reprendre
une existence entierement renouvelée.

Seuls les animaux des intoxiqués de continence
ne meurent pas. Ils accompagnent leur homme, sans
répit.

Prompts a agir, lugubres et tenaces, ils accom-
plissent parfois le crime de bestialité. Ils sont poi-
lus avec des parties molles, ou nus, avec une ten-
dance a se bleuter.

Mais revenons a la proie. Le malade est dans son
lit, sous des couvertures plus lourdes que lui-méme
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et sa main pendante, faible comme bandage défait.
Quel animal n’en profiterait? Juste revanche. On
voit un scarabée parcourir un grand chemin, pour
traverser cet ceil qui tant l'intrigua. Contre un
homme il ne peut lutter, mais contre une paupiere
lasse, comment ne le pourrait-il pas?

Il promeéne sur le globe oculaire la curiosité de
ses pattes, qui semblent trifurquées quoiqu’elles ne
le soient pas.

Il veut tout connaitre de cette route blanche et
rentrante, aux zones bleues. Sans se presser, il y
promeéne son deuil raide et empesé.

Des loups viennent mordre le poignet sans détente,
et la main qui s’épuise. Les rats s’approchent, sau-
tant sans bruit, sans bruit.

Impuissance, puissance des autres.

On n’a méme pas la mort pour se défendre. Pour
les autres, on est encore presque chaud, et désirable
comme une jeune vierge en robe transparente dans
une caserne de troupiers.

A vouloir sans cesse hurler « au secours », I'atten-
tion du malade se disloque, et le fil de la volonté
est définitivement rompu.

A la nouvelle de ce fil brisé accourent irrémédia-
blement de tous les coins de 1’horizon, du Passé et
de I’Avenir méme, avec la sécurité qu'on a sur des
terrains conquis d’avance, les corps et les esprits
monstrueux qui, rejetés, dormaient autrefois dans
le lac brun.

Une flottille de cercueils apparait pres de la jetée,
cependant qu'un mort embroché par un espadon
fait un geste las a moins que ce ne soit de miséri-
corde.
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Un chien a la langue pourrie hésite a lécher le
malade.

Une belette tremblante, le crane ouvert, dans un
cerveau ruisselant de sang laisse voir une petite roue
dentée métallique.

Jamais de repos; et quand la grande guépe-paradis,
belle jusqu’aux cuisses et au-dela jaune et calcinée,
s’envole, cherchant son appui, se pose et se courbe
en mouvements spasmodiques sur la lévre du malade
affolé qui n’en peut plus, qui n’en peut plus... Oh
mortelle minute, mortelle entre les mortelles.

Souffle de malade, que peux-tu? toi qui ne pour-
rais méme plus soulever une aile d’insecte!

Sa main alors... car ce n’est pas une fois qu'une
main peut étre détruite. Etrange multiplication, un
lion I'a broyée, une panthére la reprend, un ours
ensuite la retrouve. Morcelée, jamais si détruite
qu’elle n’attire encore un ennemi.

Une hyéne pour finir; non jamais « pour finir ».
Epave sur les flots, jamais on ne s’occupa autant
d’elle, la retournant, la roulant, la reprenant sans
cesse.

D’une montagne couleur de rouille sortent les gros
animaux. Les petites espéces sortent de partout, des
membres inférieurs, d'une jambe bien faite, creuse
assurément; d’ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas creux?

D’un mur humide suintent des vers, des vers, des
anguilles, des orvets, des lamproies, et des congres
toujours assoiffés de sang et de carnage.

— Ils n’ont certes pas de consistance.

— Allons donc, ils en prennent bientdt, ils en
prennent extrémement vite de la consistance, comme
un pardessus, qui vu de dos parait vide, mais qui,
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contourné, en un instant se trouve gros d’'un Mon-
sieur important, qui vous observe avec condescen-
dance.

Pas un animal qui soit absolument inoffensif. Le
plus lent, le plus enfermé en lui-méme, tout a coup
une violence insoupconnable le fait éclater, et le voila
dépoitraillé, ses enveloppes crevées, et ses boyaux
qui versent, lourds et hideux, charge qu’'on cache
tant qu’on peut, & soi-méme et aux autres.

Qui donc a dit les animaux farouches? Curieux, au
contraire. Comme ils viennent voir, dés qu’ils vous
savent cloué au lit. Ils tombent, ils vous assaillent,
ils n’ont de centre qu’en vous.

Méme les choses ne trouvent leur centre qu’en
vous. Accrochées, elles attendaient de pouvoir trou-
ver en vous leur centre et I'immense force d’immo-
bilité leur vient a point contre le pauvre malade,
toujours tressaillant et sur le qui-vive.

Un homme fut frappé par un roc qu’il avait trop
regardé. Le roc n’avait pas bougé. Tous les natifs
de l'endroit peuvent l’attester. Et d’ailleurs peu
importe, peu importent les rumeurs, le malade sait
d’expérience.

Dans le monde des animaux, tout est transfor-
mation. Pour dire la chose d’'un mot, ils ne songent
qu’a cela. Dites-moi, qu’y a-t-il de plus protéiforme
que le cheval?

Tant6t phoque, il vient prendre l'air entre deux
cassures de la banquise, tant6t farouche et malheu-
reux, il écrase tout comme !'éléphant en rut.

Vous jetez par terre une bille, c’est un cheval.
Deux billes, deux chevaux, dix billes, sept & huit
chevaux au moins... quand c’est ’époque.
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On en voit a grands flots sortir d’une gare, a I'im-
proviste, agitant leur grande téte douce qui peut
devenir si folle, si folle, et c’est la ruée vers la sortie,
piétinant tout ce qui se trouve sur leur chemin et
vous-méme, pauvre malade qui pour une illusion de
liberté vous étiez trainé vers la gare, vers les trains
qui, pour un peu d’argent, transportent a la mer a
la montagne.

En rentrant, vous les retrouvez semblables cette
fois plutét a des caniches collants, qui demandent
toujours a étre dorlotés, qui trouvent toujours une
porcelaine a casser ou un nez fin de statue a opposer
désastreusement a un bloc de matiere plus résistant.

Et on n’ose les renvoyer a cause de l'escalier ou,
se changeant une fois de plus en gros percherons,
ils feront, outre un bruit de tonnerre qui attirera
tous les locataires, de grands dégits en eux-mémes
et au-dehors (jarrets brisés et ce qu’on ne prévoit
que trop aisément). Douze chevaux dans un escalier,
le plus large y suffirait a peine, et d’ailleurs dans le
cas d’escaliers plus grands, il y aurait beaucoup plus
de chevaux, des escadrons de chevaux (l'imagina-
tion malade ne se trompe jamais dans ses comptes.
Elle ne fait jamais trop petit, jamais, jamais).

Les naseaux en feu, ’encolure raide, et les levres
convulsées, ils dévalent de tous coOtés; rien, absolu-
ment rien ne peut les en empécher.

Mais assez parlé des chevaux. Le spectacle est
grand partout, et généreusement offert.

Quand la maladie, aidée des tambours de la fievre,
entreprend une grande battue dans les foréts de
I'étre, si riche en animaux, que n’en sort-il pas?
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Pour le malade, pas d’espéces éteintes. Elles
peuvent se réveiller d’'un sommeil de quarante mille
ans.

Le Toxodon pour lui revit, pour lui seul, et le
Dinornis géant pond pour lui un dernier ceuf, puis
aussitot apres fond sur le curieux qui s’était laissé
aller a I'observer innocemment. Et tandis qu’il est
renversé, l'énorme Mégathérium se levant, les os
encore trempés des boues du Tertiaire, vient peser
sur sa poitrine angoissée.

Que ne peut la maladie?

Guidés par votre propre sentiment de renverse-
ment et de nervosité, les animaux se renversent et
se déboitent.

Le singe se renverse et devient balai, un balai
roux penché nonchalamment contre la muraille.

La loutre se renverse et devient éponge, elle ne
bouge plus et s’enfonce lentement dans ’eau.

L’ane se renverse et devient un buffle et devient
un requin qui s’élance vers vous, la gueule renversée
pour happer tandis que, en qualité de constric-
tor, le python royal serre & craquer votre thorax
oppressé.

Et le jeu monstrueux se poursuit a travers l'inter-
minable nuit qui est la nuit des fiévreux.

De plus graves malheurs apparaissent. Opacité de
la téte, qui t’a bien connue, ne s’étonne plus.

Troupeaux dans le crane on vous supporte, mais
troupeaux au galop, qui vous supporterait? Sons de
mélodie, si vous deveniez clous pointus?

La tariére qui s’enfonce dans le cerveau traverse
le moment présent du percant d’'une pointe inéga-
lable. Qu’est-ce qui est plus exclusivement actuel?
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Branches fulgurantes de la douleur sur lesquelles
aucun oiseau ne se posera.

Mais parfois aussi la maladie s’en va et son théatre
part avec elle. Heureuse convalescence, qui voit tous
les animaux diminuer de taille et se raréfier, les
prairies redevenir vertes et paisibles, les murs et les
meubles reprendre leur air de lourdauds, incapables
de tout sauf de se tenir sur place toujours, pour leur
repos et celui de votre esprit.

Un immense drap se déchire a votre oreille et 'on
« entend » un profond silence, bordé de cavernes qui
ne paraissent pas prétes a céder.

Dans ce profond silence seul compatible avec son
délicieux bruissement, vit la santé. Allons, tu es
rentré dans la vie, petit.

Innocent et bientdt oublieux... et jusqu’a la pro-
chaine.



« JE VOUS ECRIS
D’UN PAYS LOINTAIN »

I

Nous n’avons ici, dit-elle, qu'un soleil par mois,
ct pour peu de temps. On se frotte les yeux des jours
a I'avance. Mais en vain. Temps inexorable. Soleil
n’arrive qu’a son heure.

Ensuite on a un monde de choses a faire, tant
qu’il y a de la clarté, si bien qu’on a a peine le temps
de se regarder un peu.

La contrariété, pour nous, dans la nuit, c’est quand
il faut travailler, et il le faut : il nait des nains conti-
nuellement.

II

Quand on marche dans la campagne, lui confie-
t-elle encore, il arrive que l'on rencontre sur son
chemin des masses considérables. Ce sont des mon-
tagnes, et il faut t6t ou tard se mettre a plier les
genoux. Rien ne sert de résister, on ne pourrait plus
avancer, méme en se faisant du mal.
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Ce n’est pas pour blesser que je le dis. Je pourrais
dire d’autres choses, si je voulais vraiment blesser.

III

L’aurore est grise ici, lui dit-elle encore. Il n’en
fut pas toujours ainsi. Nous ne savons qui accuser.

Dans la nuit le bétail pousse de grands mugisse-
ments, longs et flités pour finir. On a de la compas-
sion, mais que faire?

L’odeur des eucalyptus nous entoure : bienfait,
sérénité, mais elle ne peut préserver de tout, ou bien
pensez-vous qu’elle puisse réellement préserver de
tout?

v

Je vous ajoute encore un mot, une question plutét.

Est-ce que I'eau coule aussi dans votre pays? (je
ne me souviens pas si vous me l'avez dit) et elle
donne aussi des frissons, si c’est bien elle.

Est-ce que je I'aime? Je ne sais. On se sent si
seule dedans, quand elle est froide. C’est tout autre
chose quand elle est chaude. Alors? Comment juger?
Comment jugez-vous, vous autres, dites-moi, quand
vous parlez d’elle sans déguisement, & coeur ouvert?

A%

Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous
le sachiez. Souvent les arbres tremblent. On recueille
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les feuilles. Elles ont un nombre fou de nervures.
Mais & quoi bon? Plus rien entre elles et l'arbre, et
nous nous dispersons, génées.

Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se
poursuivre sans vent? Ou faut-il que tout tremble,
toujours, toujours?

Il y a aussi des remuements souterrains, et dans la
maison comme des coleres qui viendraient au-devant
de vous, comme des étres sévéres qui voudraient
arracher des confessions.

On ne voit rien, que ce qu’il importe si peu de
voir. Rien, et cependant on tremble. Pourquoi?

VI

Nous vivons toutes ici la gorge serrée. Savez-vous
que, quoique tres jeune, autrefois j’étais plus jeune
encore, et mes compagnes pareillement. Qu’est-ce que
cela signifie? Il y ala, strement, quelque chose d’af-
freux.

Et autrefois quand, comme je vous l'ai déja dit,
nous étions encore plus jeunes, nous avions peur.
On eflit profité de notre confusion. On nous efit dit :
« Voila, on vous enterre. Le moment est arrivé. »
Nous pensions : « C’est vrai, nous pourrions aussi
bien étre enterrées ce soir, s’il est avéré que c’est
le moment. »

Et nous n’osions pas trop courir : essoufflées, au
bout d’une course, arriver devant une fosse toute
préte, et pas le temps de dire mot, pas le souffle.

Dites-moi, quel est donc le secret a ce propos?
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VII

Il y a constamment, lui dit-elle encore, des lions
dans le village, qui se promenent sans géne aucune.
Moyennant qu'on ne fera pas attention a eux, ils
ne font pas attention a nous.

Mais s'ils voient courir devant eux une jeune fille,
ils ne veulent pas excuser son émoi. Non! aussitot
ils la dévorent.

C’est pourquoi ils se proménent constamment dans
le village ou ils n’ont rien a faire, car ils bailleraient
aussi bien ailleurs, n’est-ce pas évident?

VIII

Depuis longtemps, longtemps, lui confie-t-elle, nous
sommes en débat avec la mer.

De treés rares fois, bleue, douce, on la croirait
contente. Mais cela ne saurait durer. Son odeur du
reste le dit, une odeur de pourri (si ce n’était son
amertume).

Ici, je devrais expliquer 'affaire des vagues. C’est
follement compliqué, et la mer... Je vous prie, ayez
confiance en moi. Est-ce que je voudrais vous troni-
per? Elle n’est pas qu'un mot. Elle n'est pas qu’'une
peur. Elle existe, je vous le jure; on la voit constam-
ment.

Qui? mais nous, nous la voyons. Elle vient de tres
loin pour nous chicaner et nous effrayer.

Quand vous viendrez, vous la verrez vous-méme,
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vous serez tout étonné. « Tiens! » direz-vous, car elle
stupéfie.

Nous la regarderons ensemble. Je suis stire que
je n'aurai plus peur. Dites-moi, cela n’arrivera-t-il
jamais?

IX

Je ne peux pas vous laisser sur un doute, continue-
t-elle, sur un manque de confiance. Je voudrais vous
reparler de la mer. Mais il reste I’embarras. Les ruis-
seaux avancent; mais elle, non. Ecoutez, ne vous
fachez pas, je vous le jure, je ne songe pas a vous
tromper. Elle est comme ¢a. Pour fort qu’elle s’agite,
elle s’arréte devant un peu de sable. C’est une grande
embarrassée. Elle voudrait siirement avancer, mais
le fait est la.

Plus tard peut-étre, un jour elle avancera.

X

« Nous sommes plus que jamais entourées de four-
mis », dit sa lettre. Inquietes, ventre a terre elles
poussent des poussiéres. Elles ne s’intéressent pas a
nous.

Pas une ne léve la téte.

C’est la société la plus fermée qui soit, quoiqu’elles
se répandent constamment au-dehors. N’importe,
leurs projets a réaliser, leurs préoccupations... elles
sont entre elles... partout.

Et, jusqu’'a présent, pas une n’a levé la téte sur
nous. Elle se ferait plutot écraser.
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X1

Elle lui écrit encore :

« Vous n’imaginez pas tout ce qu’il y a dans le
ciel, il faut I’avoir vu pour le croire. Ainsi, tenez,
les... mais je ne vais pas vous dire leur nom tout
de suite. »

Malgré des airs de peser tres lourd et d’occuper
presque tout le ciel, ils ne pésent pas, tout grands
qu’ils sont, autant qu’'un enfant nouveau-né.

Nous les appelons des nuages.

Il est vrai qu’il en sort de I’eau, mais pas en les
comprimant, ni en les triturant. Ce serait inutile,
tant ils en ont peu.

Mais, a condition d’occuper des longueurs et des
longueurs, des largeurs et des largeurs, des profon-
deurs aussi et des profondeurs et de faire les enflés,
ils arrivent a la longue a laisser tomber quelques
gouttelettes d’eau, oui, d’eau. Et on est bel et bien
mouillé. On s’enfuit furieuses d’avoir été attrapées;
car personne ne sait le moment ou ils vont lacher
leurs gouttes; parfois ils demeurent des jours sans
les lacher. Et 1'on resterait en vain chez soi a attendre.

XII

L’éducation des frissons n’est pas bien faite dans ce
pays. Nous ignorons les vraies regles et quand I'évé-
nement apparait, nous sommes prises au dépourvu.

C’est le Temps, bien str. (Est-il pareil chez vous?)
11 faudrait arriver plus tot que lui; vous voyez ce
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que je veux dire, rien qu’un tout petit peu avant.
Vous connaissez 1’histoire de la puce dans le tiroir?
Oui, bien sir. Et comme c’est vrai, n’est-ce pas! Je
ne sais plus que dire. Quand allons-nous nous voir

enfin?



VIEILLESSE

Soirs! Soirs! Que de soirs pour un seul matin!
Ilots épars, corps de fonte, crofites!
On s’étend mille dans son lit, fatal déréglage!

Vieillesse, veilleuse, souvenirs : arénes de la mélan-
colie!

Inutiles agres, lent déséchafaudage!

Ainsi, déja, I'on nous congédie!

Poussé! Partir poussé!

Plomb de la descente, brume derriére...

Et le bléme sillage de n’avoir pas pu Savoir.



LE GRAND VIOLON

Mon violon est un grand violon-girafe;

j’en joue a l'escalade,

bondissant dans ses rales,

au galop sur ses cordes sensibles et son ventre affamé
aux désirs épais,

que personne jamais ne satisfera,

sur son grand cceur de bois enchagriné,

que personne jamais ne comprendra.

Mon violon-girafe, par nature, a la plainte basse et
importante, fagon tunnel,

I'air accablé et bondé de soi, comme l'ont les gros
p01ssons gloutons des hautes profondeurs,

mais avec, au bout, un air de téte et d’espoir quand
méme,

d’envolée, de fleche, qui ne cédera jamais.

Rageur, m’engouffrant dans ses plaintes, dans un
amas de tonnerres nasillards,

j’en emporte comme par surprise

tout a coup de tels accents de panique ou de bébé
blessé, percants, déchirants,

que moi-méme, ensuite, je me retourne sur lui,
inquiet, pris de remords, de désespoir,

et de je ne sais quoi, qui nous unit, tragique, et
nous sépare.



MAIS TOI, QUAND VIENDRAS-TU ?

Mais, Toi, quand viendras-tu?

Un jour, étendant Ta main

sur le quartier ol j’habite,

au moment mir ol je désespére vraiment;
dans une seconde de tonnerre,
m’arrachant avec terreur et souveraineté
de mon corps et du corps crofiteux

de mes pensées-images, ridicule univers;
lachant en moi Ton épouvantable sonde,
I'effroyable fraiseuse de Ta présence,
élevant en un instant sur ma diarrhée
Ta droite et insurmontable cathédrale;
me projetant non comme homme

mais comme obus dans la voie verticale,
TU VIENDRAS.

Tu viendras, si tu existes,

appaté par mon gachis,

mon odieuse autonomie.

Sortant de I’Ether, de n’importe oli, de dessous mon
moi bouleversé, peut-étre;
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jetant mon allumette dans Ta démesure,
et adieu, Michaux.

Ou bien, quoi?
Jamais? Non?
Dis, Gros lot, olt veux-tu donc tomber?



PEINTURES

(1939)






TETES

Quand je commence a étendre de la
peinture sur la toile, il apparait d’habi-
tude une téte monstrueuse...

Devant moi, comme si elle n’était pas a moi...

Parfois supportée par d’infimes tiges qui n’ont
jamais été un corps; nourrie d’elle-méme, de mon
immense chagrin plutét, oui, oui, chagrin de je ne
sais précisément quoi, mais auquel collabora une
époque, non, trois époques déja, et si mauvaises
toutes, si riches en défaites, en drapeaux déchirés,
en mesquineries, en idéaux de pacotille, en art de
vivre pour bétail, si exaspérantes, si exaspérées, et
si, et si, et si...

C’est pour tous ces « si » que sont sorties ces tétes
qui n’en font qu’une, une seule qui brait de rage ou
qui, morne et gelée, considére le destin.

Devant moi comme si elles n’étaient pas & moi...

Sorties de I'obsession, de ’abdomen de la mémoire,
de mon tréfonds, du tréfonds d’une enfance qui n’a
pas eu son compte et que trois siécles de vie main-
tenant ne rassasieraient pas, tant il en faudrait, tant
il en faudrait.
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Nées les jours de pluie et sous les plafonds bas
et du piétinement des besognes a faire qui ne seront
jamais faites, et du pressentiment d'un avenir d’em-
merdeurs qui approche et de minus habens tétus.

Venues des organes mal endormis d’un corps chargé
de poison, de faim, de torpeur, de reliquats et des
artéres en tuyau de pipe de mes ancétres.

Cabossées par I'amertume et les coups de I’humi-
liation, ou misérable fanal de ma volonté d’opposi-
tion.

Devant moi, non a moi peut-étre...

Arrivant de loin, S. O. S. lancés dans l’espace par
des milliers de malheureux en détresse, hurlant, gei-
gnant, criant désespérément vers nous tous tellement
sourds; formant sans profit la grande famille des
souffrants.

Devant moi, sans le savoir...

Portées sans tréve par les vagues infimes du vivant
rayonnement des étres qui se débattent. Leurs peines,
leurs grimaces, leurs angoisses aussitot, partout télé-
visées...

Devant moi...

Abordant tumultueusement dans ma chambre soli-
taire.

Devant moi, en grand silence, qui peine ou m’épou-
vante et lutte sourdement pour mon autonomie.



CLOWN

Un jour.

Un jour, bientdt peut-étre.

Un jour j’arracherai I’ancre qui tient mon navire
loin des mers.

Avec la sorte de courage qu’il faut pour étre rien
et rien que rien, je lacherai ce qui paraissait m’étre
indissolublement proche.

Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai,
je le ferai dégringoler.

D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes
misérables combinaisons et enchainements «de fil
en aiguille ».

Vidé de 'abces d’étre quelqu’un, je boirai a nou-
veau l’espace nourricier.

A coups de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que
la déchéance?), par éclatement, par vide, par une
totale dissipation-dérision-purgation, j’expulserai de
moi la forme qu’on croyait si bien attachée, composée,
coordonnée, assortie a mon entourage et a mes sem-
blables, si dignes, si dignes, mes semblables.

Réduit a une humilité de catastrophe, a un nivel-
lement parfait comme aprés une intense trouille.
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Ramené au-dessous de toute mesure a mon rang
réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambi-
tion m’avait fait déserter.

Anéanti quant a la hauteur, quant a I'estime.

Perdu en un endroit lointain (ou méme pas), sans
nom, sans identité.

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque,
dans l'esclaffement, le sens que contre toute lumiére
je m’étais fait de mon importance.

Je plongerai. _

Sans bourse dans linfini-esprit sous-jacent ouvert

a tous,
ouvert moi-méme a une nouvelle et incroyable rosée
a force d’étre nul
et ras...
et risible...



PAYSAGES

Paysages paisibles ou désolés.

Paysages de la route de la vie plutdét que de la
surface de la Terre.

Paysages du Temps qui coule lentement, presque
immobile et parfois comme en arriére.

Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des
« saudades ».

Paysages pour couvrir les plaies, 'acier, 1’éclat,
le mal, I’époque, la corde au cou, la mobilisation.

Paysages pour abolir les cris.

Paysages comme on se tire un drap sur la téte.



DRAGON

Un dragon est sorti de moi. Cent queues de flammes
et de nerfs il sortit.

Quel effort je fis pour le contraindre a s’élever,
le fouettant par-dessus moi! Le bas était prison
d’acier ol j’étais enfermé. Mais je m’obstinai et sou-
tins fureur et les toles de 'implacable gedle finirent
par se disjoindre petit a petit, forcées par I'impé-
tueux mouvement giratoire.

C’était parce que tout allait si mal, c’était en
septembre (1938), c’était le mardi, c’était pour ¢a
que j’étais obligé pour vivre de prendre cette forme
si étrange. Ainsi donc je livrai bataille pour moi seul,
quand ’Europe hésitait encore, et partis comme dra-
gon, contre les forces mauvaises, contre les paralysies
sans nombre qui montaient des événements, par-
dessus la voix de l'océan des médiocres, dont la
gigantesque importance se démasquait soudain a nou-
veau vertigineusement.



AU PAYS DE LA MAGIE

(1941)






AU PAYS DE LA MAGIE

On voit la cage, on entend voleter. On per¢oit le
bruit indiscutable du bec s’aiguisant contre les bar-
reaux. Mais d’oiseaux, point.

C’est dans une de ces cages vides que j’entendis
la plus intense criaillerie de perruches de ma vie. On
n’en voyait, bien entendu, aucune.

Mais quel bruit! Comme si dans cette cage s’en
étaient trouvé trois, quatre douzaines :

«... Est-ce qu’elles ne sont pas a 1'étroit dans
cette petite cage? » demandai-je machinalement, mais
ajoutant a ma question, a mesure que je me l’enten-
dais prononcer, une nuance moqueuse.

« Si..., me répondit son Maitre fermement, c’est
pourquoi elles jacassent tellement. Elles voudraient
plus de place. »

Marcher sur les deux rives d’une riviére est un
exercice pénible.

Assez souvent 'on voit ainsi un homme (étudiant
en magie) remonter un fleuve, marchant sur l'une
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et l'autre rive a la fois : fort préoccupé, il ne vous
voit pas. Car ce qu’il réalise est délicat et ne souffre
aucune distraction. Il se retrouverait bien vite, seul,
sur une rive, et quelle honte alors!

<

Vous voyez souvent, dans le soir, des feux dans
la campagne. Ces feux ne sont pas des feux. Ils ne
briilent rien du tout. A peine, et encore en faudrait-il
un de terriblement ardent, a peine un fil de la vierge
passant en plein centre serait-il consumé.

En effet, ces feux sont sans chaleur.

Mais ils ont un éclat dont rien n’approche dans la
nature (inférieur cependant a celui de l'arc élec-
trique).

Ces embrasements charment et effraient, sans
aucun danger d’ailleurs, et le feu cesse aussi brus-
quement qu’il était apparu.

<

J’ai vu 'eau qui se retient de couler. Si I'eau est
bien habituée, si c’est votre eau, elle ne se répand pas,
quand méme la carafe se casserait en quatre mor-
ceaux.

Simplement, elle attend qu'on lui en mette une
autre. Elle ne cherche pas a se répandre au-dehors.

Est-ce la force du Mage qui agit?

Oui et non, apparemment non, le Mage pouvant
n’étre pas au courant de la rupture de la carafe et
du mal que se donne l'eau pour se maintenir sur
place.
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Mais il ne doit pas faire attendre 'eau pendant
trop de temps, car cette attitude lui est inconfor-
table et pénible a garder et, sans exactement se
perdre, elle pourrait s’étaler pas mal.

Naturellement, il faut que ce soit votre eau et
pas une eau d’il y a cinq minutes, une eau qu’on
vient précisément de renouveler. Celle-1a s’écoulerait
tout de suite. Qu’est-ce qui la retiendrait?

<

Quelqu’'un parle. Tout a coup le voila pris d’un
éternuement irrépressible, éclatant, que rien ne lais-
sait prévoir. Les Auditeurs comprennent : « On lui
a pincé la corde », pensent-ils, et ils s’éloignent en
riant. Ces rappels intérieurs, infligés par les Mages,
vont jusqu’au, spasme, a la contracture, a I’angine
de poitrine.

Ils appellent ¢a « pincer la corde ». On dit aussi,
sans plus d’explications : « On la lui a fort pincée. »

On a vu des gens a 'agonie a qui il ne manquait
rien, sauf qu'on « LA » leur pingait sérieusement.

<

Les Mages aiment l'obscurité. Les débutants en
ont un besoin absolu. Ils se font la main, si je puis dire,
dans les bahuts, les penderies, les armoires a linge,
les coffres, les caves, les greniers, les cages d’escaliers.

Pas de jour chez moi qu'il ne sortit du placard
quelque chose d’insolite, soit un crapaud, soit un
rat, sentant d’ailleurs la maladresse et qui s’éva-
nouissait sur place sans pouvoir détaler.
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On y trouvait jusqu'a des pendus, de faux bien
entendu, qui n’avaient méme pas la corde de vraie.

Qui peut soutenir qu’on s’y fasse, a la longue? Une
appréhension me retenait toujours un instant, la
main indécise sur la poignée.

Un jour, une téte ensanglantée roula sur mon ves-
ton tout neuf, sans d’ailleurs lui faire une tache.

Aprés un moment — infect — a ne jamais en
revivre un pareil, — je refermai la porte.

Il fallait que ce fit un novice, ce Mage, pour n’avoir
pas pu faire une tache sur un veston si clair.

Mais la téte, son poids, son allure générale, avait
été bien imitée. Je la sentais déja avec une épouvante
écoeurée me tomber dessus quand elle disparut.

<

L’enfant, I’enfant du chef, I’enfant du malade,
I’enfant du laboureur, I’enfant du sot, ’enfant du
Mage, I'enfant nait avec vingt-deux plis. Il s’agit de
les déplier. La vie de I’homme alors est complete.
Sous cette forme il meurt. Il ne lui reste aucun pli
a défaire.

Rarement un homme meurt sans avoir encore
quelques plis a défaire. Mais c’est arrivé. Paralle-
lement a cette opération I’homme forme un noyau.
Les races inférieures, comme la race blanche, voient
plus le noyau que le dépli. Le Mage voit plutét le
dépli.

Le dépli seul est important. Le reste n’est qu’épi-
phénomene.
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<

Le bossu? Un malheureux, inconsciemment obsédé
de paternité (assez porté sur la chose, comme on
sait, mais c’est la paternité qui le démange le plus,
prétendent-ils).

Pour le soulager, on lui sort de sa bosse un autre
bossu, un tout petit,

Etrange téte-A-téte, quand ils se regardent pour
la premiére fois, le vieux soulagé, I'autre déja amer
et chargé de I'accablement de I'infirme.

Les bossus qu’on leur sort ne sont pas de vrais
bossus, inutile de le dire, ni de vrais petits, ni de
vrais vivants. Ils disparaissent aprés quelques jours,
sans laisser de traces.

Mais le bossu s’est redressé et ce n’est pas le
moindre miracle.

D’ailleurs, le choc est indispensable. Le choc pre-
miérement importe; la galvanisation de l'individu,
qui d’abord en est tout tremblant.

Au contraire, si le bossu regarde avec indiffé-
rence le petit étre sorti de sa bosse, l'effort est
perdu.

Vous pouvez lui en sortir deux douzaines que ce
serait sans aucun résultat, sans la moindre amélio-
ration pour lui.

Que dire? C’est 1a un vrai, un parfait bossu.

<&

Tout a coup on se sent touché. Cependant rien
de bien visible contre soi, surtout si le jour n’est
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plus parfaitement clair, en fin d’aprés-midi (heure
ou elles sortent).

On est mal a l'aise. On va pour refermer portes
et fenétres. Il semble alors qu’un étre véritablement
dans l'air, comme la Méduse est dans l’eau et faite
d’eau a la fois, transparent, massif, élastique, tente
de repasser par la fenétre qui résiste a votre pous-
sée. Une méduse d’air est entrée!

On tente de s’expliquer naturellement la chose.
Mais l'insupportable impression augmente affreuse-
ment, ’on sort en criant « Mja! » et I'on se jette en
courant dans la rue.

<

Quoiqu’ils sachent parfaitement que les étoiles
sont autre chose que des lumiéres considérables sur
I'apparence du ciel, ils ne peuvent s’empécher de
faire des semblants d’étoiles pour plaire a leurs
enfants, pour se plaire & eux-mémes, un peu par
exercice, par spontanéité magique.

Celui qui n’a qu’une petite cour lui fait un pla-
fond fourmillant d’étoiles qui est la chose la plus
belle que j’aie vue. Cette pauvre cour, entourée de
murs fatigués au point de paraitre plaintifs, sous ce
ciel personnel, étincelant, grondant d’étoiles, quel
spectacle! J’ai souvent réfléchi et tenté de calculer
a quelle hauteur pouvaient bien se trouver ces étoiles;
sans y arriver, car si quelques voisins en profitent,
leur nombre est peu considérable et ils les voient
assez floues. Par contre, elles ne passent jamais
sous un nuage.

Toutefois, j’ai remarqué qu’on prenait grand soin
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de leur éviter les environs de la lune, par crainte
sans doute de les faire passer devant par distrac-
tion.

Il parait que plus que toute autre manifestation
de force magique, celle-ci excite ’envie et les désirs.
Les voisins luttent, luttent hargneusement, essaient
de souffler les étoiles d’a c6té. Et des vengeances
sans fin s’ensuivent.

<

Parmi les personnes exercant de petits métiers,
entre le poseur de torches, le charmeur de goitres,
I'effaceur de bruits, se distingue par son charme
personnel et celui de son occupation, le Berger d’eau.

Le Berger d’eau siffle une source et la voila qui,
se dégageant de son lit, s’avance en le suivant.
Elle le suit, grossissant au passage d’autres eaux.

Parfois il préféere garder le ruisselet tel quel, de
petites dimensions, ne collectant par-ci par-la que
ce qu’il faut pour ne pas qu’il s’éteigne, prenant
garde surtout lorsqu’il passe par un terrain sablon-
neux.

J’ai vu un de ces bergers — je collais a lui, fas-
ciné — qui, avec un petit ruisseau de rien, avec un
filet d’eau large comme une botte, se donna la
satisfaction de franchir un grand fleuve sombre.
Les eaux ne se mélangeant pas, il rattrapa son petit
ruisseau intact sur I'autre rive.

Tour de force que ne réussit pas le premier ruis-
seleur venu. En un instant les eaux se méleraient et
il pourrait aller chercher ailleurs une nouvelle source.

De toutes fagons, une queue de ruisseau forcé-
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ment disparait, mais il en reste assez pour baigner
un verger ou emplir un fossé vide.

Qu’il ne tarde point, car fort affaiblie elle est
préte a s’ébattre. C’est une eau « passée ».

<

Si I'on pouvait, disent-ils, débarrasser des eaux
tous les poissons-aiguilles, le bain serait une chose
si ineffablement délicieuse qu’il est bon méme de
n’y pas songer, car cela ne sera jamais, jamais.

Pourtant ils essaient. Ils usent, dans ce but, d'une
canne a péche.

La canne a péche pour la péche du poisson-aiguille
doit étre fine, fine, fine. Le fil doit étre absolument
invisible et descendre lentement, imperceptible-
ment dans l’eau.

Malheureusement, le poisson-aiguille lui-méme est
a peu prés compléetement invisible.

&>

Une de leurs épreuves types : le fagot de ser-
pents. Il donne droit au béret de deuxiéme degré.
Le candidat a I’obtention du deuxiéme béret magique
doit aller chercher le serpent. Tout serpent est
réputé convenable. Aucun ne doit étre rejeté. Il
en est de venimeux, il en est qui ne peuvent s’entre-
souffrir. Il en est de petits et de grands. Dois-je rap-
peler qu’ils sont glissants, qu’ils tendent a s’enrouler
sur eux-mémes (défendu!) et les uns aux autres
(défendu).

Un bon fagot bien ferme, attaché par trois brins
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de ficelle ou d’osier, voila ce qu’il doit rapporter.

Telles sont les difficultés pour I'obtention du
béret du deuxiéme degré. Sans une emprise sur les
serpents, pas de magie. Si le candidat est regu, on
lui renvoie le double de sa téte formé par magie.
Sinon, c’est un melon.

<

LA les malfaiteurs, pris en flagrant délit, ont le
visage arraché sur-le-champ. Le Mage bourreau aus-
sit6t arrive. ‘

Il faut une incroyable force de volonté pour sor-
tir un visage, habitué comme il est a son homme.

Petit a petit, la figure lache, vient.

Le bourreau redouble d’efforts, s’arc-boute, res-
pire puissamment.

Enfin, il I’arrache.

L’opération étant bien faite, 'ensemble se détache,
front, yeux, joues, tout le devant de la téte comme
nettoyé par je ne sais quelle corrosive éponge.

Un sang dru et sombre sourd des pores partout
généreusement ouverts.

Le lendemain, un énorme, rond caillot crotteux
s’est formé, qui ne peut inspirer que I’épouvante.

Qui en a vu un se le rappelle & tout jamais. Il
a ses cauchemars pour se le rappeler.

Si I'opération n’est pas bien faite, le malfaiteur
étant particuliérement robuste, on n’arrive a lui
arracher que le nez et les yeux. C’est déja un résul-
tat, I'arrachage étant purement magique, les doigts
du bourreau ne pouvant en effet toucher ni seule-
ment effleurer la figure a retirer.
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<

Mis au centre d’arénes parfaitement vides, le pré-
venu est questionné. Par voie occulte. Dans un pro-
fond silence, mais puissamment pour lui, la question
résonne.

Répercutée par les gradins, elle rebondit, revient,
retombe et se rabat sur sa téte comme ville qui
s’écroule.

Sous ces ondes pressantes, comparables seule-
ment a des catastrophes successives, il perd toute
résistance et confesse son crime. Il ne peut pas ne
pas avouer.

Assourdi, devenu une loque, la téte douloureuse
et sonnante, avec la sensation d’avoir eu affaire a
dix mille accusateurs, il quitte les arénes, ol ne
cessa de régner le plus absolu silence.

<>

Ce n’est pas chez eux que l'on rencontrerait des
Néron, des Gilles de Rais. Le temps de se former
leur aurait manqué.

Il y a un conseil permanent, chargé de détecter
I’éveil des forces dangereuses.

Une enquéte est menée. Elle peut aller jusqu’a la
cérémonie de I'Horoscope par les astres disparus.

Cet horoscope est presque toujours défavorable.
Vient donc le coup de frein (occulte).

L’Homme tombe. Ne sachant ce qui lui arrive,
serrant tantét sa téte, tant6t son ventre, son bas-
ventre, ses cuisses ou ses épaules, il hurle, il se
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désespere, il est au comble de la détresse : on vient
de le prendre a lui-méme.

Angoisse indescriptible; intolérable aussi. Le sui-
cide est habituel dans les trois heures qui suivent.

<

Saignant sur le mur, vivante, rouge ou a demi
infectée, c’est la plaie d'un homme; d'un Mage
qui I’a mise la. Pourquoi? Par ascése, pour en mieux
souffrir; car, sur soi, il ne pourrait s’empécher de
la guérir grace a son pouvoir thaumaturgique, natu-
rel en lui, au point d’étre totalement inconscient.

Mais, de la sorte, il la garde longtemps sans qu’elle
se ferme. Ce procédé est courant.

Etranges plaies qu’on rencontre avec géne et
nausée, souffrant sur des murs déserts...

<>

Le poseur de deuil vient & I’annonce de la mort,
assombrit et attriste tout, comme le veut son métier,
de taches et de cendres magiques. Tout prend un
aspect vermineux, pouilleux, d’une désolation infi-
nie, si bien qu’au spectacle laissé aprés son départ,
les parents et les amis ne peuvent que pleurer, envahis
d’une tristesse et d’un désespoir sans nom.

Cette sage mesure a été adoptée et le métier créé
afin que l'endeuillement soit vraiment irrésistible,
et que les proches n’aient pas a se forcer pour paraitre
affligés. Ils le sont, ils le sont extrémement au point
que s’exhortent entre eux les sans-cceur : « Ce ne
sont que deux jours a passer, disent-ils, prenons
courage, cela ne durera pas. »
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En effet, deux jours plus tard, on rappelle le
poseur de deuil qui enléve par son charme I'hor-
reur et la désespérance que ses obligations l'avaient
conduit a distribuer, et la famille soulagée reprend
un air naturel.

<

Les trois marées diurnes du corps humain cons-
tituent le secret de leur civilisation, leur maitre-
trésor.

« En cela, disent-ils, nous sommes les seuls A avoir
dépassé l’animalité. » De quoi en effet découlent
magie, réduction et quasi-disparition du sommeil,
voyance, condensation de forces psychiques, de
maniére qu’ils ne sont plus a la merci de fatigues,
blessures et autres accidents, qui prennent régu-
litrement les autre hommes au dépourvu.

Ces marées étant leur secret, j’en parlerai peu.

La premiére marée est de loin la plus impor-
tante, la plus complexe, comme étant préformée
par la nuit. Ensuite, vient la troisiéme qui est la
plus haute. De la deuxiéme, je sais seulement ce
qu'on en dit constamment, savoir : « Apportez,
quand elle emporte; emportez, quand elle apporte. »

La nuit, contrairement a ce que je croyais, est
plus multiple que le jour et se trouve sous le signe
des riviéres souterrainmes.

<@

Un plafond, un toit, pour eux, c’est surtout une
affaire de décision. Un jour, pendant une forte pluie,
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une de ces formidables décongestions atmosphériques,
comme on n’en trouve que 1a et dans les tropiques,
je vis dans un champ, prés de la route, un homme,
assis, en plein air, au sec, tandis que la pluie crépi-
tant sans raison apparente a un meétre au-dessus de
lui allait s’écouler un peu plus loin; exactement
comme s'il y avait eu un abri solide, alors qu’il n’y
en avait pas 'ombre.

Je ne voulus pas le distraire et passai mon chemin.
Quoique je le connusse je ne soufflai mot, lui non
plus. Pas davantage dans la suite. Et, si je ne me
trompe, on m’eut en plus grande estime depuis ce
jour. Mes éternelles questions les ennuyaient beau-
coup parfois.

<

En général ils vivent en paix avec les animaux,
les lions méme ne se préoccupent pas d’eux le moins
du monde. Il arrive cependant que, rendus furieux
pour quelque raison, par faim, ils s’emparent d'un
homme. On peut bien croire qu'un Mage ne se laisse
pas faire par un simple lion, mais un faible gargon
peut étre surpris. Ce qu’il fait alors, ne pouvant se
défendre? 11 s’identifie avec le lion. A travers sa fai-
blesse, il est possédé d’'une joie tellement forte, d'un
plaisir de dévoration si exorbitant, qu'un adolescent
qu’on avait retiré dela gueule du lion se mit a pleurer.

« Pourquoi m’avez-vous retiré du comble du
bonheur, dit-il & ses sauveurs, alors que j’étais occupé
a dévorer un misérable... », car il se croyait toujours
lion; mais observant qu'il parlait, et a qui, il s’apergut
de son erreur et se tut, géné.
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Mais on le comprenait, on l'excusait. Cette joie
est si formidable, dont on l'avait frustré, joie qui
s’arréte a peine au seuil de la mort.

<>

Les mauvais ménages constituent un danger
magique et 'on a vu toutes les habitations d’'un
village tomber en poudre, consumées par la violence
des sentiments hostiles d'un mari pour sa femme,
sentiments qu'il essayait peut-étre lui-méme de se
dissimuler jusque-la, quand le village s’écroulant en
poussiere, il dut se rendre a 1’évidence.

<

Le Mage Ani prétend pouvoir prélever le pshi...
de la femme qu’il recherche (le pshi n’est pas le
double) I'attirer a lui. D’un pshi on peut se passer
quelque temps; elle ne s’apergoit pas d’abord de la
perte, mais ensuite il caresse le pshi, et petit a petit,
quoique sans rien sentir que de vague, la femme
approche de l'endroit o se trouve déja son pshi.
Et plus elle avance, mieux elle se sent, jusqu’'a ce
qu’elle coincide sans le savoir avec lui. Et sur ces
entrefaites, I’amour de I’homme est déja en elle.

<>

En ouvrant un ceuf a la coque j’y trouve une
mouche.

Du tiéde jaune de 'ceuf non coagulé, elle sortit,
frotta ses ailes avec peine et s’envola lourdement.
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Quelqu’un avait di me faire cette plaisanterie.
Dois-je en faire mention ici? Est-ce digne du nom
de Magie?

<

Je vis, un jour, un lézard au bord d’'un champ qu'’il
traversait avec peine. Gros comme le bras, il laissa
une orniére de prés d'un demi-meétre de profondeur,
comme s’il avait pesé non quelques livres, mais au
moins une tonne.

Je m’étonnai. « Ils sont au moins une cinquantaine
la-dedans », me dit mon compagnon. « Une cinquan-
taine de quoi? De lézards? — Non, fit-il, d’hommes,
et je voudrais bien savoir lesquels », et vite il courut
chez les voisins s’enquérir des absents. Qui? Cela
seul l'intriguait et jamais je n’en pus savoir davan-
tage. Par quelle magie et dans quel but invraisem-
blable des gens se fourraient-ils ainsi a 1’étroit dans
ce tout petit corps de 1ézard, voila quel était le sujet
de mon étonnement, qui ne lui parut mériter ni une
question, ni une réponse.

<

Les K... ridiculisent les E..., leurs voisins, en les
faisant bailler, bailler souvent, souvent, a tout pro-
pos, bailler irrésistiblement.

Petite vengeance d’un affront subi il y a longtemps,
affaire, dont comme d’habitude on ne connait méme
plus le début.

Mais les K..., rancuniers, n’ayant jamais pardonné
aux E..., les font bailler!
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Ce n’est pas bien méchant. Mais qui aime porter
le ridicule?

Ces incessants baillements dont ils ne peuvent se
défendre et qui trahissent de fagon flagrante et hon-
teusement banale leur infériorité en pouvoir magique,
les rend tristes, de plus en plus tristes. Ils n’arrivent
pas a prendre le baillement du bon c6té.

Leur honneur, pensent-ils, est 1a engagé.

<

Punition des voleurs, leurs bras durcissent, ne
peuvent plus étre contractés, ni tournés, ni pliés.
Et plus durcissent, et plus durcissent et chair durcit,
muscle durcit, artéres et veines et le sang durcit.
Et durci, le bras séche, séche, bras de momie, bras
étranger.

Mais il reste attaché. Vingt-quatre heures suffisent
et le voleur insoupgonné, croit-il, et savourant I'im-
punité, sent tout a coup son bras sécher. Déchirante
désillusion.

Les bras d’argent sont les bras d’une princesse
royale qui vécut il y a des siécles, du nom de Hana-
muna.

Elle avait di voler. Malgré son sang royal elle ne
put échapper au chatiment des Mages.

En l'espace peut-étre d’une heure de sommeil, ses
bras durcirent. En réve, dit-on, elle se vit des avant-
bras d’argent. Elle se réveilla, et avec horreur, les
vit au bout de ses bras. Vision atroce. On montre
encore son corps embaumé, ses petits avant-bras d’ar-
gent au bout. Je les ai vus.
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<

« Vous voyez, nous ne pouvons plus nous en appro-
cher : il agite ce fléau autour de lui dés qu’il entend
un pas approcher. Il casserait la téte a l'importun
qui ouvrirait la cage et serait a sa portée. Voila plus
de quatre ans que cela dure. Un autre se fatiguerait.
Lui, non, il est fou. Ce fléau a battre le blé vous a
dans les trente kilos; ajoutez la forcedont il I’anime...

— Mais je ne vois pas de fléau, m’écriai-je, il ne
I'a pas en ce moment, faites vite, emparez-vous de
lui...

— Ce fléau est magique. »

J’étais un peu sceptique et m’approchai. A ce
moment le fou lan¢a contre moi un coup formidable,
arrété seulement par les barreaux de la cage qui
tremblérent et retentirent comme frappés par une
masse d’arme.

Je compris que certains fous, la-bas, n’en gardaient
pas moins leur puissance magique. Cela, il faut le
dire, m’étonne encore et peut-étre étonnera aussi
quelques Messieurs qui se croient au courant de la
Folie.

<

Une journée en soi existe et la précédente existe
et celle qui précede la précédente, et celle d’avant...
et elles sont bien agglutinées, des dizaines ensemble,
des trentaines, des années entitres, et on n’arrive
pas a vivre, so7, mais seulement a vivre la vie, et
I'on est tout étonné.



272 L’ESPACE DU DEDANS

L’homme du pays de la Magie sait bien cela. Il
sait que la journée existe et tres forte, trés soudée,
et qu'il doit faire ce que la journée ne tient pas a faire.

Il cherche donc a sortir sa journée du mois. C’est
Pattraper qui est difficile. Et ce n’est pas le matin
qu’on y arriverait. Mais vers deux heures de I'apres-
midi, il commence a la faire bouger, vers deux heures,
elle bascule, elle bascule; 1a il faut étre tout a son
affaire, peser, tenir, lacher, décharger, convoyer par-
dessus.

Enfin, il la détourne, la chevauche. 11 s’en rend
maitre. Et vite a I'important, vite, obligé qu’il sera
— hélas! — a abandonner la journée a I’enclenche-
ment des suivantes, au plus tard vers minuit. Mais
que faire? C’est la le tribut a l'existence animale.

<

Qui donc voulait sa perte?

L’homme a demi tourné vers moi était debout
sur un talus. Il tomba.

Quoiqu’il ne fit guére que tomber du haut de sa
taille, son corps arrivé a terre se trouva entiérement
écrasé. Davantage : moulu, en bouillie, comme s’il
avait été projeté du haut d’une grande falaise de
quatre cents metres, tandis qu’il avait seulement,
dans sa chute, roulé d’un insignifiant petit talus.
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EXORCISMES 2

Il serait bien extraordinaire que, des milliersd’évé-
nements qui surviennent chaque année, résultat une
harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent
pas, et qu’on garde en soi, blessants.

Une des choses a faire : 1’exorcisme.

Toute situation est dépendance et centaines de
dépendances. Il serait inoui qu’il en résultit une
satisfaction sans ombre ou qu'un homme pit, si
actif fit-il, les combattre toutes efficacement, dans
la réalité.

Une des choses a faire : ’exorcisme.

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier,
est le véritable poéme du prisonnier.

Dans le lieu méme de la souffrance et de I'idée
fixe, on introduit une exaltation telle, une si magni-

“ fique violence, unies au martélement des mots, que
le mal progressivement dissous est remplacé par une
boule aérienne et démoniaque — état merveilleux!

Nombre de poémes contemporains, poemes de déli-
vrance, sont aussi un effet de 1’exorcisme, mais d’un

1. Préface a Epreuves, Exorcismes (1940-1944).
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exorcisme par ruse. Par ruse de la nature subcons-
ciente qui se défend par une élaboration imaginaire
appropriée : Réves. Par ruse concertée ou taton-
nante, cherchant son point d’application optimus :
Réves éveillés.

Pas seulement les réves mais une infinité de pen-
sées sont « pour en sortir », et méme des systemes
de philosophie furent surtout exorcisants qui se
croyaient tout autre chose.

Effet libérateur pareil, mais nature parfaitement
différente.

Rien 13 de cet élan en fléche, fougueux et comme
supra-humain de I’exorcisme. Rien de cette sorte de
tourelle de bombardement qui se forme a cesmoments
ou l'objet a refouler, rendu comme électriquement
présent, est magiquement combattu.

Cette montée verticale et explosive est un des
grands moments de l'existence. On ne saurait assez
en conseiller I'exercice a ceux qui vivent malgré eux
en dépendance malheureuse. Mais la mise en marche
du moteur est difficile, le presque-désespoir seul y
arrive.

Pour qui I'a compris, les poémes du début de ce
livre ne sont point précisément faits en haine de ceci,
ou de cela, mais pour se délivrer d’emprises.

La plupart des textes qui suivent sont en quelque
sorte des exorcismes par ruse. Leur raison d’étre :
tenir en échec les puissances environnantes du monde
hostile.



ECCE HOMO

A Madame Mayrisch Saint-Hubert.

Qu’as-tu fait de ta vie, pitance de roi?

J’ai vu I’'homme.

Je n’ai pas vu ’'homme comme la mouette, vague
au ventre, qui file rapide sur la mer indéfinie.

J’ai vu '’homme a la torche faible, ployé et qui
cherchait. Il avait le sérieux de la puce qui saute,
mais son saut était rare et réglementé.

Sa cathédrale avait la fleche molle. 11 était préoc-
cupé.

Je n’ai pas entendu ’homme, les yeux humides
de piété, dire au serpent qui le pique mortellement :
« Puisses-tu renaitre homme et lire les Védas! » Mais
j’ai entendu 'homme comme un char lourd sur sa
lancée écrasant mourants et morts, et il ne se retour-
nait pas.

Son nez était relevé comme la proue des embar-
cations Vikings, mais il ne regardait pas le ciel,
demeure des dieux; il regardait le ciel suspect, d’ol
pouvaient sortir a tout instant des machines impla-
cables, porteuses de bombes puissantes.
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Il avait plus de cerne que d’yeux, plus de barbe
que de peau, plus de boue que de capote, mais son
casque était toujours dur.

Sa guerre était grande, avait des avants et des
arriéres, avait des avants et des apres. Vite partait
I’homme, vite partait I’'obus. L’obus n’a pas de chez
soi. Il est pressé, quand méme.

Je n’ai pas vu paisible, ’homme au fabuleux tré-
sor de chaque soir pouvoir s’endormir dans le sein
de sa fatigue amie.

Je 'ai vu agité et sourcilleux. Sa fagade de rires
et de nerfs était grande, mais elle mentait. Son
orniere était tortueuse. Ses soucis étaient ses vrais
enfants.

Depuis longtemps le soleil ne tournait plus autour
de la Terre. Tout le contraire.

Puis il lui avait encore fallu descendre du singe.

Il continuait a s’agiter comme fait une flamme
briilante, mais le torse du froid, il était 1a sous sa
peau.

Je n’ai pas vu ’'homme comptant pour homme.
J’ai vu « Ici, I'on brise les hommes ». Ici, on les brise,
13 on les coiffe et toujours il sert. Piétiné comme une
route, il sert.

Je n’ai pas vu I'homme recueilli, méditant sur son
étre admirable. Mais j’ai vu ’homme recueilli comme
un crocodile qui, de ses yeux de glace, regarde venir
sa proie et, en effet, il I’attendait bien protégé au bout
d’un fusil long. Cependant, les obus tombant autour
de lui étaient encore beaucoup mieux protégés. Ils
avaient une coiffe & leur bout qui avait été spécia-
lement étudiée pour sa dureté, pour sa dureté impla-
cable.
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Je n’ai pas vu ’homme répandant autour de lui
I’heureuse conscience de la vie. Mais j’ai vu ’homme
comme un bon bimoteur de combat répandant la
terreur et les maux atroces.

Il avait, quand je le connus, & peu prés cent mille
ans et faisait aisément le tour de la Terre. Il n’avait
pas encore appris a étre bon voisin.

Ii courait parmi eux des vérités locales, des vérités
nationales. Mais I’homme vrai, je ne I’ai pas rencon-
tré.

Toutefois, excellent en réflexes et en somme presque
innocent : I'un allume une cigarette, l'autre allume
un pétrolier.

Je n’ai pas vu I'’homme circulant dans la plaine
et les plateaux de son étre intérieur, mais je I'ai vu
faisant travailler des atomes et de la vapeur d’eau,
bombardant des morceaux d’atomes qui n’existaient
peut-étre méme pas, regardant avec des lunettes
son estomac, sa vessie, les os de son corps et se cher-
chant en petits morceaux, en réflexes de chien.

Je n’ai pas entendu le chant de I’homme, le chant
de la contemplation des mondes, le chant de la
sphére, le chant de I'immensité, le chant de 1'éter-
nelle attente.

Mais j’ai entendu son chant comme une dérision,
comme un spasme. J’ai entendu sa voix comme un
commandement, semblable a celle du tigre, lequel se
charge en personne de son ravitaillement et s’y met
tout entier.

J’ai vu les visages de ’homme. Je n’ai pas vu le
visage de ’homme comme un mur blanc qui fait
lever les ombres de la pensée, comme une boule de
cristal qui délivre des passages de l’avenir, mais
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comme une image qui fait peur et inspire la méfiance.

J’ai vu la femme, couveuse d’épines, la femme
monotone a ’ennui facile, avec la glande d’un organe
honteux faisant la douceur de ses yeux. Les orne-
ments dont elle se couvrait, qu’elle aimait tant,
disaient : « Moi. Moi. Moi. » C’était donc bien lui,
lui, toujours ’homme, I’homme gonflé de soi, mais
pourtant embarrassé et qui veut se parfaire et qui
tatonne, essayant de souder son clair et son obscur.

Avec de plus longs cheveux et des facons de liane,
c’était toujours le méme a la pente funeste, ’homme
empiétant qui médite de peser sur votre destin.

J’ai vu I’époque, I’époque tumultueuse et mauvaise
travaillée par les hormones de la haine et les pul-
sions de la domination, I’époque destinée a4 devenir
fameuse, a devenir 1'Histoire, qui s’y chamarrerait
de I'envers de nos miséres; mais c’était toujours lui,
¢a tapait toujours sur le méme clou. Des millions
de son espéce vouée au malheur entraient en indi-
gnation au méme moment et se sentaient avoir raison
avec violence, préts a soulever le monde, mais c’était
pour le soulever sur les épaules brisées d’autres
hommes.

La guerre! L’homme, toujours lui, 'homme a la
téte de chiffres et de supputations sentant la vofite
de sa vie d’adulte sans issue et qui veut se donner
un peu d’air, qui veut donner un peu de jeu a ses
mouvements étroits, et voulant se dégager, davan-
tage se coince.

La Science, ’homme encore, c’était signé. La
science aime les pigeons décérébrés, les machines
nettes et tristes, nettes et tristes comme un ther-
mocautére sectionnant un viscére cependant que le
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malade écrasé d’éther git dans un fond lointain et
indifférent.

Et c’étaient les philosophies de I’animal le moins
philosophe du monde, des ies et des ismes ense-
velissant de jeunes corps dans de vieilles draperies,
mais quelque chose d’alerte aussi et c’était ’homme
nouveau, ’homme insatisfait, a la pensée caféinée,
infatigablement espérant qui tendait les bras. (Vers
quoi les bras ne peuvent-ils se tendre?)

Et c’était la paix, la paix assurément, un jour,
bient6t, la paix comme il y en eut déja des millions,
une paix d’hommes, une paix qui n'obturerait rien.

Voici que la paix s’avance semblable a un basset
pleurétique et I’homme plancton, ’homme plus
nombreux que jamais, ’homme un instant excédé,
qui attend toujours et voudrait un peu de lumiére...



LA LETTRE

Je vous écris d'un pays autrefois clair. Je vous
écris du pays du manteau et de I'ombre. Nous vivons
depuis des années, nous vivons sur la Tour du pavil-
lon en berne. Oh! Eté. Eté empoisonné! Et depuis
toujours le méme jour, le jour au souvenir incrusté...

Le poisson péché pense a ’eau tant qu'il le peut.
Tant qu'’il le peut, n’est-ce pas naturel? Au sommet
d’'une pente de montagne, on regoit un coup de
pique. C’est ensuite toute une vie qui change. Un
instant enfonce la porte du Temple.

Nous nous consultons. Nous ne savons plus. Nous
n’en savons pas plus 'un que l'autre. Celui-ci est
affolé. Celui-la confondu. Tous sont désemparés. Le
calme n’est plus. La sagesse ne dure pas le temps
d’'une inspiration. Dites-moi. Qui ayant regu trois
fleches dans la joue se présentera d’un air dégagé?

La mort prit les uns. La prison, l'exil, la faim,
la misére prirent les autres. De grands sabres de
frisson nous ont traversés, I’abject et le sournois
ensuite nous ont traversés.

Qui sur notre sol regoit encore le baiser de la joie
jusqu’au fond du cceur?
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L’union du moi et du vin est un poéme. L’union
du moi et de la femme est un poéme. L’union du
ciel et de la terre est un poéme, mais le poéme
que nous avons entendu a paralysé notre entende-
ment.

Notre chant dans la peine trop grande n’a pu
étre proféré. L’art a la trace de jade s’arréte. Les
nuages passent, les nuages aux contours de roches,
les nuages aux contours des péches, et nous, pareils
a des nuages nous passons, bourrés des vaines puis-
sances de la douleur.

On n’aime plus le jour. I1 hurle. On n’aime plus
la nuit, hantée de soucis. Mille voix pour s’enfoncer.
Nulle voix pour s’appuyer. Notre peau se fatigue
de notre pale visage.

L’événement est grand. La nuit aussi est grande,
mais que peut-elle? Mille astres de la nuit n’éclairent
pas un seul lit. Ceux qui savaient ne savent plus. Ils
sautent avec le train, ils roulent avec la roue.

« Se garder soi dans le sien? » Vous n’y songez
pas! La maison solitaire n’existe pas dans 1'ile aux
perroquets. Dans la chute s’est montrée la scéléra-
tesse. Le pur n’est pas pur. Il montre son obstiné,
son rancunier. Certains se manifestent dans les gla-
pissements. D’autres se manifestent dans l’esquive.
Mais la grandeur ne se manifeste pas.

L’ardeur en secret, 'adieu 4 la vérité, le silence
de la dalle, le cri du poignardé, I’ensemble du repos
glacé et des sentiments qui brilent a été notre
ensemble et la route du chien perplexe notre route.

Nous ne nous sommes pas reconnus dans le silence,
nous ne nous sommes pas reconnus dans les hurle-
ments, ni dans nos grottes, ni dans les gestes des
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étrangers. Autour de nous, la campagne est indiffé-
rente et le ciel sans intentions.

Nous nous sommes regardés dans le miroir de la
mort. Nous nous sommes regardés dans le miroir du
sceau insulté, du sang qui coule, de 1’élan décapité,
dans le miroir charbonneux des avanies.

Nous sommes retournés aux sources glauques.



LA VIE DANS LES PLIS

(1949)






LA SEANCE DE SAC

Je crache sur ma vie. Je m’en désoli-
darise.
Qui ne fait mieux que sa vie?

Cela commenca quand j’étais enfant. Il y avait
un grand adulte encombrant.

Comment me venger de lui? Je le mis dans un
sac. LA je pouvais le battre & mon aise. Il criait,
mais je ne l’écoutais pas. Il n’était pas intéressant.

Cette habitude de mon enfance, je I'ai sagement
gardée. Les possibilités d’intervention qu’on acquiert
en devenant adulte, outre qu’elles ne vont pas loin,
je m’en méfiais.

A qui est au lit, on n’offre pas une chaise.

Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée,
et jusqu’aujourd’hui gardée secrete. C’était plus sir.

Son inconvénient — car il y en a un — c’est que
grice a elle, je supporte trop facilement des gens
insupportables.

Je sais que je les attends au sac. Voila qui donne
une merveilleuse patience.

Je laisse exprés durer des situations ridicules et
s’attarder mes empécheurs de vivre.
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La joie que j’aurais a les mettre a la porte en
réalité est retenue au moment de I'action par les
délices incomparablement plus grandes de les tenir
prochainement dans le sac. Dans le sac ol je les
roue de coups impunément et avec une fougue a
lasser dix hommes robustes se relayant méthodique-
ment.

Sans ce petit art a moi, comment aurais-je passé
ma vie décourageante, pauvre souvent, toujours dans
les coudes des autres?

Comment aurais-je pu la continuer des dizaines
d’années a travers tant de déboires, sous tant de
maitres, proches ou lointains, sous deux guerres, deux
longues occupations par un peuple en armes et qui
croit aux quilles abattues, sous d’autres innombrables
ennemis?

Mais I’habitude libératrice me sauva. De justesse
il est vrai, et je résistai au désespoir qui semblait
devoirneme laisser rien. Des médiocres, des raseuses,
une brute dont j’eusse pu me défaire cent fois, je
me les gardais pour la séance de sac.



LES ENVIES SATISFAITES

Je n’ai guére fait de mal a personne dans la vie.
Je n’en avais que l'envie. Je n’en avais bient6t plus
I'envie. J’avais satisfait mon envie.

Dans la vie on ne réalise jamais ce qu'on veut.
Eussiez-vous par un meurtre heureux supprimé vos
cinq ennemis, ils vous créeront encore des ennuis.
Et c’est le comble, venant de morts et pour la mort
desquels on s’est donné tant de mal. Puis il y a
toujours dans I’exécution quelque chose qui n’a pas
été parfait, au lieu qu’a ma fagon je peux les tuer
deux fois, vingt fois et davantage. Le méme homme
chaque fois me livre sa gueule abhorrée que je lui
rentrerai dans ses épaules jusqu’a ce que mort s’en-
suive, et, cette mort accomplie et ’homme déja froid,
si un détail m’a géné, je le releve séance tenante
et le rassassine avec les retouches appropriées.

C’est pourquoi dans le réel, comme on dit, je ne
fais de mal a personne; méme pas & mes ennemis.

Je les garde pour mon spectacle, oi1, avec le soin
et le désintéressement voulu (sans lequel il n’est pas
d’art), et avec les corrections et les répétitions conve-
nables, je leur fais leur affaire.
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Aussi trés peu de gens ont-ils eu a se plaindre de
moi, sauf s’ils sont grossi¢rement venus se jeter dans
mon chemin. Et encore...

Mon cceur, vidé périodiquement de sa méchanceté,
s’ouvre a la bonté et I'on pourrait presque me confier
une fillette quelques heures. Il ne lui arriverait sans
doute rien de fAcheux. Qui sait? Elle me quitterait
meéme a regret...



LA MITRAILLEUSE A GIFLES

C’est dans la vie de famille, comme il fallait s’y
attendre, que je réalisai la mitrailleuse a gifles. Je
la réalisai, sans I'avoir méditée. Ma colére tout a coup
se projeta hors ma main, comme un gant de vent
qui en serait sorti, comme deux, trois, quatre, dix
gants, des gants d’effluves qui, spasmodiquement, et
terriblement vite se précipitérent du bout de mes
doigts, vers la téte odieuse qu’elles atteignirent
sans tarder.

Ce dégorgement répété de la main était étonnant.
Ce n’était vraiment plus une gifle, ni deux. Je suis
d’un naturel réservé et ne m’abandonne que pour
le précipice de la rage.

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cas-
cade et a soubresauts, ma main restant rigoureuse-
ment immobile.

Ce jour-la, je touchai la magie.

Un sensible et pu voir quelque chose. Cette sorte
d’ombre électrique jaillissant spasmodiquement de
I'extrémité de ma main, rassemblée et se reformant
en un instant.

Pour étre tout a fait franc, la cousine qui m’avait
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raillé venait d’ouvrir la porte et de sortir, quand
réalisant brusquement la honte de I'offense, je répon-
dis a retardement par une volée de gifles qui, vérita-
blement, s’échappérent de ma main.

Javais trouvé la mitrailleuse a gifles, si je puis
dire, mais rien ne le dit mieux.

Ensuite, je ne pouvais plus voir cette prétentieuse
sans que gifles comme guépes ne filassent de ma main
vers elle.

Cette découverte valait bien d’avoir subi ses odieux
propos. C’est pourquoi je conseille parfois la tolé-
rance a l'intérieur de la famille.



QU’IL REPOSE EN REVOLTE

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire

dans ce qui souffre, dans ce qui suinte

dans ce qui cherche et ne trouve pas

dans le chaland de débarquement qui créve sur la
gréve

dans le départ sifflant de la balle traceuse

dans I'ile de soufre sera sa mémoire.

Dans celui qui a sa fiévre en soi, a qui n’importent
les murs

dans celui qui s’élance et n’a de téte que contre les
murs

dans le larron non repentant

dans le faible a jamais récalcitrant

dans le porche éventré sera sa mémoire.

Dans la route qui obséde

dans le cceur qui cherche sa plage
dans 'amant que son corps fuit
dans le voyageur que I’espace ronge

Dans le tunnel
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dans le tourment tournant sur lui-méme
dans 'impavide qui ose froisser le cimetiére.

Dans l'orbite enflammée des astres qui se heurtent
en éclatant

dans le vaisseau fantome, dans la fiancée flétrie

dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer
dans la distance du juge
dans la cécité

dans la tasse a poison.

Dans le capitaine des sept mers

dans I’ame de celui qui lave la dague

dans l'orgue en roseau qui pleure pour tout un
peuple

dans le jour du crachat sur I'offrande.

Dans le fruit d’hiver
dans le poumon des batailles qui reprennent
dans le fou dans la chaloupe

Dans les bras tordus des désirs a jamais inassouvis
sera sa mémoire.



PORTRAIT DES MEIDOSEMS

D’ailleurs, comme toutes les Meidosemmes, elle
ne réve que d’entrer au Palais de Confettis.

<>,
Et pendant qu’il la regarde, il lui fait un enfant
d’ame.
&

L’horloge qui bat les passions dans 1’Ame des
Meidosems s’éveille. Son temps s’accélére. Le monde
alentour se hate, se précipite, allant vers un destin
soudain marqué.

Le couteau qui travaille par spasmes attaque, et
le baton qui baratte le fond s’agite violemment.

<
Trente-quatre lances enchevétrées peuvent-elles

composer un étre? Oui, un Meidosem. Un Meidosem
souffrant, un Meidosem qui ne sait plus ol se mettre,
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qui ne sait plus comment se tenir, comment faire
face, qui ne sait plus étre qu'un Meidosem.

Ils ont détruit son «un ».

Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui
doivent lui servir utilement contre tant d’ennemis,
il se les est passées d’abord a travers le corps.

Mais il n’est pas encore battu.

<>

Ils prennent la forme de bulles pour réver, ils
prennent la forme de lianes pour s’émouvoir.

Appuyée contre un mur, un mur du reste que
personne ne reverra jamais, une forme faite d'une
corde longue est 1a. Elle s’enlace.

C’est tout. C’est une Meidosemme.

Et elle attend, légérement affaissée, mais bien
moins que n’importe quel cordage de sa dimension
appuyé sur lui-méme.

Elle attend.

Journées, années, venez maintenant. Elle attend.

<

Sur ses longues jambes fines et incurvées, grande,
gracieuse Meidosemme.

Réve de courses victorieuses, 4me a regrets et
projets, 4&me pour tout dire.

Et elle s’élance, éperdue, dans un espace qui la
boit sans s’y intéresser.

<

Ces centaines de fils parcourus de tremblements
électriques, spasmodiques, c’est avec cet incertain
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treillis pour face que le Meidosem angoissé essaie
de considérer avec calme le monde massif qui
I'environne.

C’est avec quoi il va répondre au monde, comme
une grelottante sonnerie répond.

Tandis que secoué d’appels, frappé, et encore
frappé, appelé et encore appelé, il aspire a un
dimanche, un dimanche vrai, jamais arrivé encore.

<>

Dans la glace, les cordons de ses nerfs sont dans
la glace.

Leur promenade y est bréve, travaillée d’élance-
ments, de barbes d’acier sur le chemin du retour
au froid du Néant.

Latéte creve, les os pourrissent. Et les chairs, qui
parle encore de chairs? Qui s’attend encore a des
chairs?

Cependant, il vit.

L’horloge roule, I'heure s’arréte. Le boyau du
drame, il y est.

Sans avoir a y courir, il y est...

Le marbre sue, I'aprés-midi s’enténebre.

Cependant, il vit...

<

Une gale d’étincelles démange un crane doulou-
reux. C’est un Meidosem. C’est une peine qui court.
C’est une fuite qui roule. C’est I'estropié de I’air qui
s'agite, éperdu. Ne va-t-on pas pouvoir l'aider?

Non!
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<

Il dort a cheval dans sa peine immense. Son che-
min est 'horizon circulaire et la Tour percée du ciel
astronomique.

Son horizon inapergu élargit les autres Meidosems,
qui disent « Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a
donc?... » et sentent de l'étrange, de ’agrandisse-
ment a son approche.

Et cependant, il dort a cheval dans sa peine
immense...

<

D’une brume a une chair, infinis les passages en
pays meidosem...

<

Des coulées d’affection, d’infection, des coulées
de l'arriére-ban des souffrances, caramel amer d’au-
trefois, stalagmites lentement formées, c’est avec ces
coulées-la qu’il marche, avec elles qu’il appréhende,
membres spongieux venus de la téte, percés de mille
petites coulées transversales, d’un sang extravasé,
crevant les artérioles, mais ce n’est pas du sang,
c’est le sang des souvenirs, du percement de ’ame,
de la fragile chambre centrale, luttant dans I’étoupe,
c’est I'eau rougie de la vaine mémoire, coulant
sans dessein, mais non sans raison en ses boyaux
petits qui partout fuient; infime et multiple cre-
vaison.
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Un Meidosem éclate. Mille veinules de sa foi en
lui éclatent. Il tombe et retombe en de nouvelles
pénombres, en de nouveaux étangs.

Qu'il est difficile de marcher ainsi...

<>

Le visage qui porte des chaines, le voici.

Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s’en-
roule autour de son cou, retombe, arrache, le fait
souffrir du poids des mailles uni au poids de I’escla-
vage.

La longue ombre qu’il projette en avant en dit
long la-dessus.

Temps! Oh! Le temps! Tout le temps qui est le
tien, qui eht été le tien...



VIEILLESSE DE POLLAGORAS

Je voudrais bien savoir pourquoi je
suis toujours le cheval que je tiens par
la bride.

Avec l'age, dit Pollagoras, je suis devenu sem-
blable & un champ sur lequel il y a eu bataille,
bataille il y a des siécles, bataille hier, un champ
de beaucoup de batailles.

Des morts, jamais tout a fait morts, errent en silence
ou reposent. On pourrait les croire dégagés du désir
de vaincre.

Mais soudain ils s’animent, les couchés se relévent,
et tout armés attaquent. Ils viennent de rencontrer
le fantéme de l'adversaire d’autrefois qui lui-méme,
secoué, tout a coup se précipite en avant fiévreuse-
ment, sa parade préte, obligeant mon cceur surpris
a accélérer son mouvement en ma poitrine et en mon
étre renfrogné qui s’anime a regret.

Entre eux ils livrent leurs batailles, sans jamais
s’interférer aux précédentes, ou aux suivantes, dont
inconnus et paisibles circulent les héros, jusqu’'a ce
que rencontrant a leur tour leur contemporain adver-
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saire, ils se redressent en un instant et foncent irré-
sistiblement au combat..

C’est ainsi, dit Pollagoras, que j’ai de 1'dge, par
cette accumulation.

Encombré de batailles déja livrées, horloge de
scénes de plus en plus nombreuses qui sonnent, tandis
que je me voudrais ailleurs.

Ainsi, tel un manoir livré au Poltergeist, je vis
sans vivre, lieu de hantises qui ne m’intéressent plus,
quoiqu’elles se passionnent encore et se refassent
tumultueusement en un fébrile dévidement que je
ne puis paralyser.

&

La sagesse n’est pas venue, dit Pollagoras. La
parole s’étrangle davantage, mais la sagesse n’est
pas venue. _

Comme une aiguille sismographique mon atten-
tion, la vie durant, m’a parcouru sans me dessiner,
m’a taté sans me former.

A Taurore de la vieillesse, devant la plaine de la
Mort, je cherche encore, je cherche toujours, dit Pol-
lagoras, le petit barrage lointain en mon enfance par
ma fierté édifié, tandis qu’avec des armes molles et
un infime bouclier, je circulais entre les falaises
d’adultes obscurs.

Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant
merveille faire, et me placer en forteresse non délo-
geable. Petit barrage trop solide que ma résistance fit.

Et il n’est pas le seul.

Combien n’en bétonnai-je pas au temps de ma
défense folle, dans mes années effrayées.
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Il faut que je les dépiste tous a présent, recouverts
de fibres vivantes.

Ma vie fléchissante qui n’a plus qu'un filet cherche,
avide, les torrents qui se gaspillent encore, et ’ceuvre
magnifique du courageux petit batisseur doit étre
ruinée pour le bénéfice du vieil avareattachéala vie.



PASSAGES

(1950)






EN PENSANT AU PHENOMENE
DE LA PEINTURE

La volonté, mort de I'Avt.

Dessinez sans intention particuliére, griffonnez
machinalement, il apparait presque toujours sur le
papier des visages.

Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans
une perpétuelle fieévre de visages.

Dés que je prends un crayon, un pinceau, il m’en
vient sur le papier l'un aprés l'autre dix, quinze,
vingt. Et sauvages, la plupart.

Est-ce moi, tous ces visages? Sont-ce d’autres?
De quels fonds venus?

Ne seraient-ils pas simplement la conscience de
ma propre téte réfléchissante? (Grimaces d’un visage
second, de méme que I'’homme adulte qui souffre a
cessé par pudeur de pleurer dans le malheur pour
étre plus souffrant dans le fond, de méme il aurait
cessé de grimacer pour devenir intérieurement plus
grimagant.) Derriére le visage aux traits immobiles,
déserté, devenu simple masque, un autre visage supé-
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rieurement mobile bouillonne, se contracte, mijote
dans un insupportable paroxysme. Derriére les traits
figés, cherchant désespérément une issue, les expres-
sions comme une bande de chiens hurleurs...

Du pinceau et tant bien que mal, en taches noires,
voila qu'ils s’écoulent : ils se libérent.

On est surpris, les premiéres fois.

Faces de perdus, de criminels parfois, ni connues
ni absolument étrangéres non plus (étrange, loin-
taine correspondance!)... Visages des personnalités
sacrifiées, des « moi » que la vie, la volonté, ’ambi-
tion, le gotit de la rectitude et de la cohérence étouffa,
tua. Visages qui reparaitront jusqu’a la fin (c’est si
dur d’étouffer, de noyer définitivement).

Visages de I'enfance, des peurs de 1’enfance dont
on a perdu plus la trame et I'objet que le souvenir,
visages qui ne croient pas que tout a été réglé par
le passage a 1'age adulte, qui craignent encore !’af-
freux retour.

Visages de la volonté, peut-étre, qui toujours nous
devance et tend a préformer toute chose : visages
aussi de la recherche et du désir.

Ou sorte d’épiphénomene de la pensée (un des
nombreux que I'effort pensant ne peut s’interdire de
provoquer, quoique parfaitement inutile a l'intellec-
tion, mais dont on ne peut pas plus s’empécher que
de faire de vains gestes au téléphone)... comme si I’'on
formait constamment en soi un visage fluide, idéa-
lement plastique et malléable, qui se formerait et
se déformerait correspondément aux idées et aux
impressions qu’elles modélent par automatisme en
une instantanée synthése, a longueur de journée et
en quelque sorte cinématographiquement.
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Foule infinie : notre clan.

Ce n’est pas dans la glace qu’il faut se considé-
rer.

Hommes, regardez-vous dans le papier.



DESSINER L’ECOULEMENT DU TEMPS

.. Au lieu d’une vision a l’exclusion des autres,
j’eusse voulu dessiner les moments qui bout a bout
font la vie, donner & voir la phrase intérieure, la
phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule
sinueuse, et, dans I'intime, accompagne tout ce qui
se présente du dehors comme du dedans.

Je voulais dessiner la conscience d’exister et 1’écou-
lement du temps. Comme on se tite le pouls. Ou
encore, en plus restreint, ce qui apparait lorsque, le
soir venu, repasse (en plus court et en sourdine) le
film impressionné qui a subi le jour.

Dessin cinématique.

Je tenais au mien, certes. Mais combien j’aurais
eu plaisir & un tracé fait par d’autres que moi, a le
parcourir comme une merveilleuse ficelle & nceuds et
a secrets, ol j'aurais eu leur vie a lire et tenu en
main leur parcours.

Mon film a moi n’était guére plus qu’une ligne
ou deux ou trois, faisant par-ci par-la rencontre de
quelques autres, faisant buisson ici, enlacement 1a,
plus loin livrant bataille, se roulant en pelote
ou — sentiments et monuments mélés naturelle-
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ment — se dressant, fierté, orgueil, ou chiteau ou
tour... qu'on pouvait voir, qu’il me semblait qu’on
aurait di voir, mais qu’a vrai dire presque personne
ne voyait.



JOUER AVEC LES SONS

... Quelle étrange chose au début, ce courant qui
se révele, cet inattendu liquide, ce passage porteur,
en soi, toujours et quz était.

On ne reconnait plus d’entourage (le dur en est
parti).

On a cessé de se heurter aux choses. On devient
capitaine d’'un FLEUVE...

On est pris d’une étrange et dangereuse propension
aux bons sentiments. Tout est pente. Les moyens
déja sont paradis.

On ne trouve pas les freins; ou pas aussi vite qu’on
ne trouve le merveilleux...

On met en circulation une monnaie d’eau.

Comme une cloche sonnait un malheur, une note,
une note n’écoutant qu’elle-méme, une note a tra-
vers tout, une note basse comme un coup de pied
dans le ventre, une note 4gée, une note comme une
minute qui aurait & percer un siécle, une note tenue
a travers le discord des voix, une note comme un
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avertissement de mort, une note, cette heure durant
m’avertit.

Dans ma musique, il y a beaucoup de silence.

Il y a surtout du silence.

Il y a du silence avant tout qui doit prendre place.

Le silence est ma voix, mon ombre, ma clef... signe
sans m’épuiser, qui puise en moi.

I1 s’étend, il s’étale, il me boit, il me consomme.

Ma grande sangsue se couche en moi.

<

Quand rien ne vient, il vient toujours du temps,
du temps,

sans haut ni bas,

du temps,

sur moi,

avec moi,

en moi,

par moi,

passant ses arches en moi qui me ronge et attends.

Le Temps.

Le Temps.

Je m’ausculte avec le Temps.
Je me tate.

Je me frappe avec le Temps.
Je me séduis, je m'irrite...

Je me trame,

Je me souléve,

Je me transporte,

Je me frappe avec le Temps...
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Oiseau-pic.
Oiseau-pic.
Oiseau-pic.

Qu’est-ce que je fais?

J’'appelle.

Jappelle.

J’appelle.

Je ne sais qui j’appelle.

Qui j’appelle ne sait pas.

J’appelle quelqu’un de faible,

quelqu’un de brisé,

quelqu’un de fier que rien n’a pu briser.

J’appelle.

J’appelle quelqu’un de la-bas,

quelqu’un au loin perdu,

quelqu’un d'un autre monde.

(C’était donc tout mensonge, ma solidité?)

J’appelle.

Devant cet instrument si clair,

ce n’est pas comme ce serait avec ma voix sourde.

Devant cet instrument chantant qui ne me juge
pas,

qui ne m’observe pas,

perdant toute honte, j’appelle,

j’appelle,

j’appelle du fond de la tombe de mon enfance

qui boude et se contracte encore,

du fond de mon désert présent,

j’appelle,

j’appelle.
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L’appel m’étonne moi-méme.
Quoique ce soit tard, j’appelle.
Pour crever mon plafond

sans doute

surtout

}J'appelle.

<>

Marquée par la cassure d’'un mal profond, une
mélodie, qui est mélodie comme un vieux lévrier
borgne et rhumatisant est encore un lévrier, une
mélodie

Sortie peut-étre du drame du microséisme d’une
minute ratée dans une aprés-midi difficile, une mélo-
die défaite, et retombant sans cesse en défaite

Sans s’élever, une mélodie, mais acharnée aussi
a ne pas céder tout a fait, comme retenu par ses
racines braquées, le palétuvier bousculé par les eaux

Sans arriver a faire le paon, une mélodie, une
mélodie pour moi seul, me confier a moi, éclopée
pour m’y reconnaitre, sceur en incertitude

Indéfiniment répétée, qui lasserait l'oreille la plus
acquies¢ante, une mélodie pour radoter entre nous,
elle et moi, me libérant de ma vraie bredouillante
parole, jamais dite encore

Une mélodie pauvre, pauvre comme il en faudrait
au mendiant pour exprimer sans mot dire sa misére
et toute la misére autour de lui et tout ce qui répond
misére 4 sa misére, sans 1’écouter

Comme un appel au suicide, comme un suicide
commencé, comme un retour toujours au seul
recours : le suicide, une mélodie
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Une mélodie de rechutes, mélodie pour gagner
du temps, pour fasciner le serpent, tandis que le
front inlassé cherche toujours, vainement, son Orient

Une mélodie...

Le mal, c’est le rythme
des autres.

oooooooooooo

Contre Chopin

Contre I’Alexandrin

Contre Rome

Contre Rome

Contre le juridique

Contre le théologique

Contre Rome

Tam-tam a la critique

Tam-tam broiement

Tam-tam toupie

debout le dos tourné a la tombe

sans dynastie sans évéché

sans tutélaires sans paralyseurs

sans caresses sans s’incliner

Tam-tam de la poitrine de la terre

Tam-tam des hommes le cceur semblable & des
coups de poing

Contre Bossuet

Contre 1'analyse

Contre la chaire de Vérité

Pour casser
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Pour contrer

Pour contrecarrer

Pour pilonner

Pour accélérer

Pour précipiter

Pour jeter a bas

Pour quitter le chantier
Pour rire dans le brasier
Pour dévaler

Pour dévaler

Contre la harpe

Contre les sceurs de la harpe
Contre les draperies
Pour dévaler

Pour dévaler

Pour dévaler
Pour dévaler

Contre le Nombre d’Or.

315






LECTURE

(1950)






LECTURE*

Lentement

de I'autre c6té

lentement voguent les poissons
croiseurs de la méditation de la faim

Ceux de I'obstacle de I'air regardent
étrangers
ceux de I'obstacle de 'eau

Que d’amitiés se perdent parce qu'on n’a pas de
branchies!

Le réve de vie compléte
muette

s’accomplit dans les gouttes
sphéres

repoussant des sphéres

Dans I'espace sans coude
avec des airs graves de préséance observée

1. De deux lithographies de Zao-Wou-Ki.
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modelant et remodelant leur forme

comme une vertu

sous la douce pression des invisibles fuseaux aqueux
les placides impérialisent

11 existe encore des souverains!

Souverains? De leur longue ligne latérale auditive
sans cesse il leur faut écouter sans cesse
les signes atténués qui leur viennent du dehors

Une ombre dans le poudroiement les assombrit
la belle demeure d’eau est cernée.

1I

Des arbres affairés cherchent

leurs branches qui s’arrachent

qui éclatent

et tombent

des arbres affolés

traqués

des arbres comme des systémes nerveux ensanglantés

Mais pas d’étre humain dans ce drame.

L’homme modeste ne dit pas « Je suis malheureux »
L’homme modeste ne dit pas « Nous souffrons

Les notres meurent

Le peuple est sans abri »

Il dit : « Nos arbres souffrent. »



FACE AUX
VERROUS

(1954)






MOUVEMENTS ¢

Contre les alvéoles
contre la colle

la colle les uns les autres
le doux les uns les autres

Cactus!

Flammes de la noirceur

impétueuses

meres des dagues

racines des batailles s’élangant dans la plaine

Course qui rampe
rampement qui vole
unité qui fourmille
bloc qui danse

Un défenestré enfin s’envole

un arraché de bas en haut

un arraché de partout

un arraché jamais plus rattaché

1. Ecrit sur des signes représentant des mouvements.
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Homme arc-bouté

homme au bond

homme dévalant

homme pour l'opération éclair
pour 'opération tempéte
pour l'opération sagaie

pour l'opération harpon

pour I'opération requin

pour 'opération arrachement

Homme non selon la chair

mais par le vide et le mal et les flammes intestines
et les bouffées et les décharges nerveuses

et les revers

et les retours

et la rage

et I’écartélement

et 'emmélement

et le décollage dans les étincelles

Homme non par ’abdomen et les plaques fessiéres

mais par ses courants, sa faiblesse qui se redresse
aux chocs

ses démarrages

homme selon la lune et la poudre brilante et la
kermesse en soi du mouvement des autres

selon la bourrasque et le chaos jamais ordonné

homme, tous pavillons dehors, claquant au vent
bruissant de ses pulsions

homme qui rosse le perroquet

qui n’a pas d’articulations

qui ne fait pas d’élevage

homme-bouc



FACE AUX VERROUS 325

homme a crétes

a piquants

a raccourcis

homme a huppe, galvanisant ses haillons

homme aux appuis secrets, fusant loin de son avi-
lissante vie

Désir qui aboie dans le noir est la forme multiforme
de cet étre

Elans en ciseaux

en fourches

élans rayonnés

élans sur toute la Rose des vents

Au vacarme

au rugissement, si 'on donnait un corps...

Aux sons du cymbalum, a la foreuse percante

aux trépignements adolescents qui ne savent encore

ce que veut leur poitrine qui est comme si elle allait
éclater

aux saccades, aux grondements, aux déferlements

aux marées de sang dans le cceur

a la soif

a la soif surtout

a la soif jamais étanchée

si I'on donnait un corps...

Ame du lasso

de I'algue

du cric, du grappin et de la vague qui gonfle
de I'épervier, du morse, de 1’éléphant marin
ame triple
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Ame excentrée

Ame énergumene

Ame de larve électrisée venant mordre a la surface
ame des coups et des grincements de dents

Ame en porte 4 faux toujours vers un nouveauredres-

sement

Abstraction de toute lourdeur
de toute langueur

de toute géométrie

de toute architecture
abstraction faite, VITESSE!

Mouvements d’écartelement et d’exaspération inté-
rieure plus que mouvements de la marche

mouvements d’explosion, de refus, d’étirement en
tous sens

d’attractions malsaines, d’envies impossibles

d’assouvissement de la chair frappée a la nuque

Mouvements sans téte

A quoi bon la téte quand on est débordé?

Mouvements des replis et des enroulements sur soi-
méme en attendant mieux

mouvements des boucliers intérieurs

mouvements a jets multiples

mouvements A la place d’autres mouvements

qu’on ne peut montrer, mais qui habitent I'esprit

de poussieres

d’étoiles

d’érosion

d’éboulements

et de vaines latences
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Féte de taches, gamme des bras
mouvements

on saute dans le «rien »

efforts tournants

étant seul, on est foule

Quel nombre incalculable s’avance

ajoute, s’étend, s’étend!

Adieu fatigue

adieu bipéde économe a la station de culée de pont
le fourreau arraché

on est autrui

n’importe quel autrui

On ne paie plus tribut

une corolle s’ouvre, matrice sans fond

La foulée désormais a la longueur de I’espoir
le saut a la hauteur de la pensée

on a huit pattes s’il faut courir

on a dix bras §’il faut faire front

on est tout enraciné, quand il s’agit de tenir
Jamais battu

toujours revenant

nouveau revenant

tandis qu’apaisé le maitre du clavier feint le sommeil

Taches

taches pour obnubiler

pour rejeter

pour désabriter

pour instabiliser

pour renaitre

pour raturer

pour clouer le bec & la mémoire
pour repartir
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Baton fou

boomerang qui sans cesse revient
revient torrentiellement

a travers d’autres

reprendre son vol

Gestes de la vie ignorée

de la vie impulsive

et heureuse a se dilapider

de la vie saccadée, spasmodique, érectile

de la vie a la diable, de la vie n’importe comment
de la vie

Gestes du défi et de la riposte

et de ’évasion hors des goulots d’étranglement

Gestes de dépassement

du dépassement

surtout du dépassement

Gestes qu’on sent, mais qu’on ne peut identifier

(pré-gestes en soi, beaucoup plus grands que le geste,
visible et pratique qui va suivre)

Emmeélements

attaques qui ressemblent a des plongeons
nages qui ressemblent a des fouilles

bras qui ressemblent a des trompes

Allégresse de la vie motrice

qui tue la méditation du mal

on ne sait a quel régne appartient
I’ensorcelante fournée qui sort en bondissant
animal ou homme
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immédiat, sans pause

déja reparti

déja vient le suivant

instantané

comme en des milliers et des milliers de secondes
une lente journée s’accomplit

La solitude fait des gammes
le désert les multiplie
arabesques indéfiniment réitérées

Signes

non de toit, de tunique ou de palais

non d’archives et de dictionnaire du savoir
mais de torsion, de violence, de bousculement
mais d’envie cinétique

Signes de la débandade, de la poursuite et de I’em-
portement

des poussées antagonistes, aberrantes, dissymétriques

signes non critiques, mais déviation avec la dévia-
tion et course avec la course

signes non pour une zoologie

mais pour la figure des démons effrénés

accompagnateurs de nos actes et contradicteurs de
notre retenue

Signes des dix mille fagons d’étre en équilibre dans
ce monde mouvant qui se rit de ’adaptation

Signes surtout pour retirer son étre du piége de la
langue .des autres

faite pour gagner contre vous, comme une roulette
bien réglée
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qui ne vous laisse que quelques coups heureux
et la ruine et la défaite pour finir

qui y étaient inscrites

pour vous, comme pour tous, a I'avance.

Signes non pour retour en arriere

mais pour mieux « passer la ligne » & chaque instant
signes non comme on copie

mais comme on pilote

ou, fongant inconscient comme on est piloté

Signes, non pour étre complet, non pour conjuguer
mais pour étre fidéle a son « transitoire »
Signes pour retrouver le don des langues
la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera?
Ecriture directe enfin pour le dévidement des formes
pour le soulagement, le désencombrement des images
dont la place publique-cerveau est, en ces temps,
particuliérement engorgée

Faute d’aura, au moins éparpillons nos effluves.



AGIR, JE VIENS

Poussant la porte en toi, je suis entré

Agir, je viens

Je suis 1a

Je te soutiens

Tu n’es plus a I’abandon

Tu n’es plus en difficulté

Ficelles déliées, tes difficultés tombent

Le cauchemar d’ot1 tu revins hagarde n’est plus
Je t’épaule

Tu poses avec moi

Le pied sur le premier degré de l'escalier sans fin
Qui te porte

Qui te monte

Qui t’accomplit

Je t’apaise

Je fais des nappes de paix en toi

Je fais du bien a I'enfant de ton réve

Afflux

Afflux en palmes sur le cercle des images de I'apeurée
Afflux sur les neiges de sa paleur

Afflux sur son atre... et le feu s’y ranime
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AGIR, JE VIENS

Tes pensées d’élan sont soutenues

Tes pensées d’échec sont affaiblies

J’ai ma force dans ton corps, insinuée

... et ton visage, perdant ses rides, est rafraichi
La maladie ne trouve plus son trajet en toi

La fievre t’abandonne

La paix des votites
La paix des prairies refleurissantes
La paix rentre en toi

Au nom du nombre le plus élevé, je t’aide

Comme une fumerolle

S’envole tout le pesant de dessus tes épaules acca
blées

Les tétes méchantes d’autour de toi

Observatrices vipérines des miséres des faibles

Ne te voient plus

Ne sont plus

Equipage de renfort

En mystére et en ligne profonde

Comme un sillage sous-marin

Comme un chant grave

Je viens

Ce chant te prend

Ce chant te souléve

Ce chant est animé de beaucoup de ruisseaux
Ce chant est nourri par un Niagara calmé

Ce chant est tout entier pour toi

Plus de tenailles
Plus d’ombres noires
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Plus de craintes

Il n’y en a plus trace

Il n’y a plus a en avoir

Ou était peine, est ouate

Ou était éparpillement, est soudure

Ou était infection, est sang nouveau

Ou étaient les verrous est 1’océan ouvert
L’océan porteur et la plénitude de toi
Intacte, comme un ceuf d'ivoire.

J'ai lavé le visage de ton avenir.



TRANCHES DE SAVOIR

Comime on détesterait moins les hommes s’ils ne
portaient pas tous figure.

<

A huit ans, je révais encore d’étre agréé comme
plante.
<
« Venez céans », dit le squale, et il le mangea. Le

squale était mangeur d’hommes, mais I'époque était
polie.

©
Dans le melon, un cceur battait.

<
On ne voit pas les virgules entre les maisons, ce qui

en rend la lecture si difficile et les rues si lassantes
a parcourir.
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La phrase dans les villes est interminable. Mais elle
fascine, et les campagnes sont désertées des labou-
reurs autrefois courageux qui maintenant veulent se
rendre compte par eux-mémes du texte admirable-
ment retors, dont tout le monde parle, si peu aisé
a suivre, le plus souvent impossible.

Ce qu’ils tentent de faire pourtant, ces opiniatres
travailleurs, marchant sans arrét, lapant au passage
les maladies des égouts et la lépre des fagades, plutot
que le sens qui se dérobe encore. Drogués de misére
et de fatigue, ils errent devant les étalages, égarant
parfois leur but, leur recherche jamais... et ainsi s’en
vont nos bonnes campagnes.

<

Parmi les débris rapés de tout age, le vent, a ce
qu’il semble, ne vieillit pas.

<

Attention au bourgeonnement! Ecrire plutot pour
court-circuiter.

<

Réve chevalin : Cheval, ayant mangé son chariot,
contemple 1’horizon.

<

Faites pondre le coq, la poule parlera.
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Les oreilles dans ’homme sont mal défendues. On
dirait que les voisins n’ont pas été prévus.

&
Taciturne en montagne, bavard en plaine.
S

« Papa, fais tousser la baleine », dit I'enfant
confiant.

<>

Ma vie : trainer un landau sous l'eau. Les nés-
fatigués me comprendront.

<

Le Thibétain, sans répondre, sortit sa trompe a
appeler 'orage et nous fiimes copieusement mouillés
sous de grands éclairs.

<

On se sert au Siam de la docilité du tigre a écouter
ses instincts cruels pour I'attirer sur un agneau bélant
au-dessus d’une fosse profonde ou il périra ensuite,
fumant de rage de s’étre si sottement laissé deviner
par des petits étres, salauds et laches, qui ne le valent
en rien.
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<>

Tout n’est pas dur chez le crocodile. Les poumons
sont spongieux, et il réve sur la rive.

<

Avalez les rivets, le croiseur se désagrége et I'eau
retrouve sa tranquillité.

<

A chaque si¢cle sa messe. Celui-ci, qu’attend-il
pour instituer une grandiose cérémonie du dégoit?

©
Délire d’oiseau n’intéresse pas 'arbre.
<

Selon mon expérience déja longue, dit Soliair, 1'Uni-
vers est une grande affaire superficielle et compliquée,
qui apparait dans une partie presque toujours la
méme de la journée, et dans ces moments si bien
accrochée en apparence qu’on I'appelle « réalité ».

Elle semble en effet cohérente, mais pour peu de
temps et elle redégringole vite dans ’abime indif-
férent.

Dés lors, il ne faut plus nous pousser beaucoup
pour que nous dormions a poings fermés.
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<

La tentation de coucher dans le lit de sa mére et
de supprimer son pére constitue le premier des piéges
du Sphinx de la vie, a quoi il faut, cerveau a peine
formé, savoir répondre, piege ol ne manquent pas
de se faire prendre les natures maladives destinées
a ne jamais savoir apprécier les obstacles et a sures-
timer les jouissances. Le test présenté traitreusement
par la nature sera examiné plus tard, mais déja le
signe est 1a qu’ils seront toujours fascinables et en
effet quinze, vingt ans plus tard on les voit inquiets,
cherchant en arriére au lieu d’en avant, se confesser
misérablement 4 des étrangers fureteurs, dont ils
deviennent la proie médusée, en enfants, en enfants
comme il fallait s’y attendre...

<

Supposez les pensées, des ballons, I'anxieux s’y
couperait encore.

<
Qui cache son fou, meurt sans voix.
<
Le phallus, en ce siécle, devient doctrinaire.
S

Chaudron de pensées se prenant pour homme.
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&
Méme si c’est vrai, c’est faux.
3

Vie en commun : perte de soi, mais diminution des
rébus.

<

Qui chante en groupe mettra, quand on le lui
demandera, son frére en prison.

&
Qui laisse une trace, laisse une plaie.
®

Qui a rejeté ses démons nous importune avec ses
anges.

<

En observant des séminaristes, bientdt docteurs
en théologie, jouer a taper du pied sur un ballon de
football, on est amené & remarquer qu’il est appa-
remment plus facile au tigre d’étre totalement, digne-
ment tigre, qu’il ne I'est pour ’homme, d’étre homme.
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<

Apreés deux cents heures d’interrogatoire ininter-
rompu, Bossuet aurait avoué qu'’il ne croyait pas en
Dieu.

Quand il disait sa foi, il fallait répliquer « Non ».
Quand il la redisait pour la millitme fois, il fallait
réclamer « Encore! Encore! » et lui faire raconter une
nouvelle fois depuis le début, tout sans arrét, tou-
jours. On l'aurait vu s’effondrer, avouant, atteinte
cette couche en soi, ol ne vit plus aucune certitude.

Il eut la chance, cet évéque sir de lui, de vivre
a une époque ol l'on ne savait pas vous interroger
a fond. En parvenu il en profita, s’y prélassant.

Il lui fallait pourtant, comme a nous, beaucoup
de repos pour avoir des idées. Sinon elles lui pas-
saient, comme elles font. De vraies pensées, quoi! et
si on les retrouve, c’est déja trés bien. Mais vous
pouvez le lire et le relire : il ne se doutait de rien.

o
Le cceur du sensible souffre trop pour aimer.
&

L’intelligence, pour comprendre, doit sesalir. Avant
tout, avant méme de se salir, il faut qu’elle soit
blessée.

<
C’est ce qui n’est pas homme autonr de lui qui

rend I'homme humain. Plus sur terre il y a d’hommes,
plus il y a d’exaspération.
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0
Qui gagne avec l'ordure prend un air dégagé.
O

Un savant se lévera plus promptement pour empé-
cher une porte de battre que pour s’opposer a un
meurtre qui se fait sans grand bruit dans une piéce
voisine. C’est qu'il sait le prix du silence, celui qui
voue sa vie aux calculs et a la méditation. Aux éter-
nels distraits, d’aller aux distractions...

<
Ne faites pas le fier. Respirer c’est déja étre consen-

tant. D’autres concessions suivront, toutes emman-
chées 'une a I’autre. En voici une. Suffit, arrétons-la.






MISERABLE
MIRACLE

(1956)






AVEC LA MESCALINE

Dans un grand malaise, dans 1’angoisse, dans une
intérieure solennité. Chaque mot devenant dense,
trop dense pour étre désormais prononcé, mot plein
en lui-méme, mot dans un nid, tandis que le bruit du
feu de bois dans la cheminée devient la seule pré-
sence, devient importante, préoccupante et étranges
ses mouvements... Dans 1’attente, dans une attente
qui devient chaque minute plus chargée, plus écou-
teuse, plus indicible, plus douloureuse a porter... et
jusqu’oll va-t-on pouvoir la porter?

Lointain, semblable au léger sifflement de la brise
dans les haubans, annonciateur de tempétes, un fris-
son, un frisson qui serait sans chair, sans peau, un
frisson abstrait, un frisson en un atelier du cerveau,
dans une zone ot I'on ne peut frissonner en frissons.
En quoi, alors, va-t-elle frissonner?

Comme s'il y avait une ouverture, une ouverture
qui serait un rassemblement, qui serait un monde,
qui serait qu’il peut arriver quelque chose, qu’il peut
arriver beaucoup de choses, qu’il y a foule, qu’il y
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a grouillement dans le possible, que toutes les pos-
sibilités sont atteintes de fourmillements, que la per-
sonne que j’entends vaguement marcher a c6té pour-
rait sonner, pourrait entrer, pourrait mettre le feu,
pourrait grimper au toit, pourrait se jeter en hur-
lant sur le pavé de la cour. Pourrait tout, n’importe
quoi, sans choix et sans qu'une de ces actions ait la
préférence sur l'autre. Pourrait, pourrait, pourrait.

<

Tout & coup, mais précédé d’abord par un mot en
avant-garde, un mot-estafette, un mot lancé par
mon centre du langage alerté avant moi, comme ces
singes qui sentent avant 'homme les tremblements
de terre, précédé par le mot « aveuglant », tout a
coup un couteau, tout & coup mille couteaux, tout
a coup mille faux éclatantes de lumiére, serties
d’éclairs, immenses a couper des foréts entiéres, se
jettent & trancher 1’espace du haut en bas, a coups
gigantesques, & coups miraculeusement rapides, que
je dois accompagner, intérieurement, douloureuse-
ment, & la méme insupportable vitesse, a ces mémes
hauteurs impossibles, et aussitét aprés dans ces
méme abyssales profondeurs, en écarts de plus en
plus excessifs, disloquants, fous... et quand est-ce que
¢a va finir... si ¢a va jamais finir?

&
Des Himalayas surgissent brusquement plus hauts

que la plus haute montagne, effilés, d’ailleurs de faux
pics, des schémas de montagnes, mais pas moins
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hauts pour cela, triangles démesurés aux angles de
plus en plus aigus jusqu’a I'extréme bord de l’espace,
ineptes mais immenses...

... La machine & himalayer s’est arrétée, puis
reprend. De grands socs de charrue labourent. Des
socs démesurés labourent sans raison de labourer.
Des socs, de grandes faux qui fauchent le néant du
haut en bas, a grands coups, cinquante, cent, cent
cinquante fois...

... Et «Blanc » sort. Blanc absolu. Blanc par-des-
sus toute blancheur. Blanc de ’avénement du blanc.
Blanc sans compromis, par exclusion, par totale éradi-
cation du non-blanc. Blanc fou, exaspéré, criant de
blancheur. Fanatique, furieux, cribleur de rétine.
Blanc électrique atroce, implacable, assassin. Blanc
a rafales de blanc. Dieu du « blanc ». Non, pas un
dieu, un singe hurleur. (Pourvu que mes cellules ne
pétent pas.)

Arrét du blanc. Je sens que le blanc va longtemps
garder pour moi quelque chose d’outrancier.

................

Au bord d’un océan tropical, dans les mille miroi-
tements de la lumiére argentée d’une lune invisible,
parmi les ondulations des eaux agitées, variant inces-
samment...

Parmi les déferlements silencieux, les trémulations
de la nappe illuminée, dans le va-et-vient rapide
martyrisant des taches de lumiére, dans le déchire-
ment de boucles et d’arcs et de lignes lumineuses,
dans les occultations, les réapparitions, dans les dan-
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sants éclats, se déformant, se reformant, se contrac-
tant, s’étalant pour se redistribuer encore devant
moi, avec moi, en moi, noyé et dans un insuppor-
table froissement, mon calme violé mille fois par les
langues de l'infini oscillant, sinusoidalement envahi
par la foule des lignes liquides, immense aux mille
plis, 7’étais et je n’étais pas, j’étais pris, j’étais perdu,
j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille et mille
bruissements étaient mes mille déchiquetages...

<

... Je vois un sillon. Sillon avec balayages, petits,
précipités, transversaux. Dedans un fluide, mercuriel
par l’éclat, torrentiel par l'allure, électrique par la
vitesse. Et on dirait aussi élastique. Pfitt, pfitt, pfitt,
il file, montrant sur ses flancs d’infinis petits friselis.
Je lui vois aussi des zébrures. Il y a que c’est torren-
tiel, il y a que ¢a déboule, il y a que ¢a éclate.

Ou exactement ce sillon? C’est comme s’il me
traversait le crine, du front au sinciput. Pour-
tant je le vois. Sillon sans commencement ni fin,
qui m’atteint en hauteur, et dont la largeur moyenne
est sensiblement égale en bas comme en haut, sillon
dont je dirais bien qu’il vient du bout du monde,
qu’il me traverse pour repartir a l'autre bout du
monde.

>
Il y a hate en moi. Il y a urgence!.

I. Qu’'arriverait-il si on administrait cet «accélérateur » a
des animaux ralentis, au caméléon, au paresseux ai ou a une
marmotte sortant d’hibernation?
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Je voudrais. Je voudrais quoi que ce soit, mais
vite. Je voudrais m’en aller. Je voudrais étre débar-
rassé de tout cela. Je voudrais repartir & zéro. Je
voudrais en sortir. Pas sortir par une sortie. Je vou-
drais un sortir multiple, en éventail. Un sortir qui
ne cesse pas, un sortir idéal qui soit tel que, sorti,
je recommence aussitdt a sortir.

Je voudrais me lever. Non, je voudrais me coucher,
non, je voudrais me lever, tout de suite, non, je vou-
drais me coucher a l'instant, je veux me lever, je
vais téléphoner, non, je ne téléphone pas. Si, il le
faut absolument. Non, décidément je ne téléphone
pas. Si, je téléphone. Non, je me couche. Ainsi dix
fois, vingt fois, cinquante fois en quelques minutes
vais-je décider, décider le contraire, revenir a la pre-
miére décision, revenir a la seconde décision, reprendre
a nouveau la premieére résolution, entierement, fana-
tiquement, emporté comme pour une croisade, mais
I'instant d’apreés totalement indifférent, inintéressé,
parfaitement décontracté.

<>

A coups de traits zigzagants, a coups de fuites
transversales, a coups de sillages en éclairs, a coups
de je ne sais quoi, toujours se reprenant, je vois se
prononcer, se dérober, s’affirmer, s’assurer, s’aban-
donner, se reprendre, se raffermir, a coups de ponc-
tuations, de répétitions, de secousses hésitantes, par
lents dévoiements, par fissurations, par indiscer-
nables glissements, je vois se former, se déformer, se
redéformer, un édifice tressautant, un édifice en
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instance, en perpétuelle métamorphose et transsub-
stantiation, allant tanto6t vers la forme d’une gigan-
tesque larve, tantot paraissant le premier projet d’'un
tapir immense et presque orogénique, ou le pagne
encore frémissant d’un danseur noir effondré, qui
va s’endormir. Mais du sommeil et avant méme qu’il
s’accomplisse, ressort magiquement 1'édifice refondu
aux articulations de gomme.

Le revoila comme devant, aux étages qu’on ne peut
compter, aux mille assises de briques spasmodiques,
tremblante et oscillante ruine, bondé, bégayant, Bou-
rouboudour.

........................

D’ile en ile, de plus en plus, ralentissement. Radou-
cissement aussi. ... Une figure apparait, si cela est
une figure. Deux a trois cents rangs alternés d’yeux
et de lévres, plutdt des lippes, des lippes, des lippes,
des lippes, des lippes, des lippes, des lippes et des yeux
plutét mongoloides, des yeux, des yeux, des yeux, des
yeux, composaient cette figure, qui glissait sans fin
de haut en bas, chaque rang du bas qui disparais-
sait, étant remplacé par d’autres rangs, qui apparais-
saient, d’yeux bridés, d'yeux bridés, d’yeux bridés,
ou de lippes larges, de lippes larges, de lippes larges,
de lippes larges, de lippes larges, de lippes aux replis
charnus de créte de coq mais pas du tout si rouges.
Et étaient les yeux, indéchiffrables, trés étroits sous
les paupiéres lourdes et vastes et 1égérement vibrantes.
Et tout cela immensément rectangulaire et en somme
tapis roulant, ou profondeur et volume étaient tota-
lement inapparents, on aurait plutot dit une épais-
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seur égale partout, celle d'un confortable tapis ol
les yeux et les lévres avaient peut-étre la saillie,
plutot que le relief, de ventres de guépes, de ventres
innombrables qui y eussent été fixés et encore
remuants. Et passait le tapis roulant aux yeux énig-
matiques, dont on ne savait lequel considérer plutot
qu’un autre.

.........................

Ainsi, ce jour-la fut celui de la grande ouverture.
Oubliant les images de pacotille qui du reste dispa-
rurent, cessant de lutter, je me laissai traverser par
le fluide qui, pénétrant par le sillon, paraissait venir
du bout du monde. Moi-méme j’étais torrent, j’étais
noyé, j’étais navigation. Ma salle de la constitution,
ma salle des ambassadeurs, ma salle des cadeaux et
des échanges ou je fais entrer I'étranger pour un
premier examen, j’avais perdu toutes mes salles avec
mes serviteurs. J’étais seul, tumultueusement secoué
comme un fil crasseux dans une lessive énergique.
Je brillais, je me brisais, je criais jusqu’au bout du
monde. Je frissonnais. Mon frissonnement était un
aboiement. J’avangais, je dévalais, je plongeais dans
la transparence, je vivais cristallinement.

Parfois un escalier de verre, un escalier en échelle
de Jacob, un escalier de plus de marches que je
n’en pourrais gravir en trois vies entiéres, un escalier
aux dix millions de degrés, un escalier sans paliers,
un escalier jusqu’au ciel, I'entreprise la plus formi-
dable, la plus insensée depuis la tour de Babel, mon-
tait dans l'absolu. Tout a coup je ne le voyais plus.
L’escalier qui allait jusqu’au ciel avait disparu comme
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bulles de champagne, et je continuais ma navigation
précipitée, luttant pour ne pas rouler, luttant contre
des succions et des tiraillements, contre des infini-
ment petits qui tressautaient, contre des toiles ten-
dues et des pattes arquées.

Par moments, des milliers de petites tiges ambula-
craires d'une astérie gigantesque se fixaient sur moi
si intimement que je ne pouvais savoir si c’était elle
qui devenait moi, ou moi qui étais devenu elle. Je
me serrais, je me rendais étanche et contracté, mais
tout ce qui se contracte ici promptement doit se
relacher, 'ennemi méme se dissout comme sel dans
I'eau, et de nouveau j’étais navigation, navigation
avant tout, brillant d’un feu pur et blanc, répondant
a mille cascades, A fosses écumantes et a ravinements
virevoltants, qui me pliaient et me plissaient au pas-
sage. Qui coule ne peut habiter.

Le ruissellement qui en ce jour extraordinaire passa
par moi était quelque chose de si immense, inou-
bliable, unique que je pensais, que je ne cessais de
penser : « Une montagne malgré son inintelligence,
une montagne avec ses cascades, ses ravins, ses pentes
de ruissellements serait dans I’état ol je me trouve,
plus capable de me comprendre qu'un homme... »



EXPERIENCE DE LA FOLIE

... Les yeux fermés, j’observais en moi, comme sur
un écran, ou comme sur un tableau de bord, les
couleurs et les lignes cette fois démesurées de la
Mescaline, apparaissant dans la vision intérieure, et
'agitation des images toujours si surprenante. Puis
d’un coup tout s’efface. Je ne vis plus rien. J’avais
glissé dans un fond. Une porte jusque-la ouverte
venait de se fermer d’un coup, dans unsilence absolu.

Quoi? Qu’est-ce qui se passe? L’état-major saisi
au collet perd de vue ses troupes. Plus indéfen-
dable qu’un bouchon tressautant dans une eau agitée,
plus vulnérable qu’un gargonnet avangant contre une
colonne de tanks qui débouchent sur la route.

Les vagues de 'océan mescalinien avaient fondu
sur moi, me bousculant, me culbutant comme menu
gravier : les mouvements, jusque-la dans ma vision,
étaient maintenant su» moi. Ca n’avait pas duré dix
secondes, et c’était fait. J’étais perdu.

Mais n’allons pas si vite. Le supplice doit durer
des heures. Il n’a pas encore commencé...

... Innocent, en touriste, j’assiste aux premiers chan-
gements. J’assiste avec calme a l'agitation interne,
bizarre, que je connais déja, que je reconnais. Je
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note le commencement des effilochages, que sans
doute, je vais bientdt voir, la sensationde bouche de
cheval, et qu’a la fenétre, aux rideaux pas entiére-
ment tirés, c’est comme si s’agitaient la-bas degrands
draps blancs éclatants.

Un début de respiration plus grave se forme en ma
poitrine, prélude a une autre « attention ».

Des lignes, de plus en plus de lignes, que je ne
sais si je vois réellement, quoique déja distinctes et
fines (que je sentirais alors?) que je commence a voir,
(comme elles sont ténues, cette fois!) et amples leurs
courbes, amples! Je note que par moments elles dis-
paraissent et 4 nouveau leur amplitude vraiment
extraordinaire pour leur minceur, et je sais que le
blanc que je vais voir biento6t sera légérement violet,
quoique je ne voie toujours aucun autre ton que le
gris léger, léger des énormes fils arachnéens qui hau-
tement, rythmiquement, incessamment enjambent le
vide...

... De grands Z passent en moi (zébrures-vibrations-
zigzags?) Puis soit des S brisés, ou aussi, ce qui est
peut-étre leurs moitiés, des O incomplets, sortes de
coquilles d’ceufs géants qu’'un enfant elit voulu des-
siner sans jamais y parvenir.

Formes en ceuf ou en S, elles commencent a géner
mes pensées, comme si elles étaient les unes et les
autres de méme nature.

Je suis & nouveau devenu un trajet, trajet dans le
temps...

... Anesthésié au monde jouisseur de mon corps et a
tout ce qui, il y a une heure encore, le remplissait
continuellement, je ne sens plus que l'en avant.
Devenu proue.
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De temps a autre, je rencontre un formidable carre-
four d’énervements, terrasse aux insupportables vents
de I'esprit, et je commence a écrire presque sansm’en
douter, sans y réfléchir, occupé a la transmission, ces
mots, pourtant bien significatifs, mais que je ne
reconnais pas « Trop! Trop! Vousm’en donnez trop! »

Les lignes se suivent presque sans arrét. Des visages
s’y glissent, des schémas de visages (plus souvent de
profil) se prennent dans le tracé mouvant, s’y étirent,
s’y tordent, semblables a ces tétes d’aviateurs soumis
a une trop forte pression qui leur malaxe les joues,
le front, comme on ferait avec du caoutchouc. Bien
plus linéaires celles-ci, moins horribles, simplement
grotesques. Ce qui devient génant, c’est leur dimen-
sion, dimension de falaises, et qui avec les lignes
sinusoidales qui lesemportent, a I'air de croitre encore.

Hormis ces visages grotesques riant dans le vague,
rien.

Ce sont les seuls navires que portent, et non sur
elles, mais en elles, ces vagues démesurées.

Elles me quittent un instant. Un je ne sais quoi
descend en une gouttiére vertigineuse, mais cela ne
dure pas et reviennent les lignes, les lignes, les dam-
nées lignes d’écartélement...

Et grandissent encore les lignes, je ne saurais les
dessiner, méme vaguement, le papier n’est plus a
I’échelle. Je m’arréte, pose le crayon, écarte le papier
et vais entreprendre autre chose.

... JE COULAL

Ce fut une plongée instantanée. Je fermai les yeux
pour retrouver les visions, mais c’était inutile, je le
savais, c’était fini. J'étais coupé de ce circuit. Perdu
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dans une profondeur surprenante, je ne bougeais
plus. Quelques secondes s’écoulérent dans cette stu-
peur. Et soudain les vagues innombrables de I'océan
mescalinien qui débouchaient sur moi me renver-
saient. Me renversailent, me renversaient, me renver-
saient, me renversaient, me renversaient. Ca n’allait
plus finir, plus jamais. J’étais seul dans la vibration
du ravage, sans périphérie, sans annexe, homme-cible
qui n’arrive plus a rentrer dans ses bureaux.

Qu’avais-je fait? Plongeant, je m’étais rejoint,
je crois, en mon fond, et coincidais avec moi, non
plus observateur-voyeur, mais moi revenu a moi et,
la-dessus en plein sur nous, le typhon...

Ce que ¢a peut étre atroce, atroce en essence, je ne
trouve aucun moyen de le dire et me sens comme un
faussaire de l'essayer.

La ou I'on n’est rien d’autre, que son étre propre,
c’était 1a. La, follement vite, des centaines de lignes
de force peignaient mon étre, qui jamais assez vite
n’arrivait a se reconstituer, qui au moment de se
reconstituer, par un nouveau rang de lignes en rateau
était ratissé, et puis encore, et puis encore. (Est-ce
que ¢a va durer toute la vie, maintenant que c’est
amorcé, maintenant que je me trouve dans le chemin
par ou ¢a passe?)

En un flash je me rappelais cette si remarquable
allure des démentes échevelées, que non pas le vent
seul rend ainsi ou les mains divagantes, ou l'incurie,
mais l'impérative nécessité intérieure de traduire, au
moins comme cela, le rapide, l'infernal peignage-
dépeignage de leur étre indéfiniment martyrisé, tra-
versé, tréfilé.

Ainsi, et toujours a cette incessante, inhumaine
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vitesse, j'étais assailli, percé par la taupe électrique
forant son chemin dans le plus personnel de 1’essence
de ma personne.

Pris, non dans de I'’humain, mais dans un fré-
nétique agitateur mécanique, dans un malaxeur-
broyeur-émietteur, traité comme métal dans une
usine, comme eau dans une turbine, comme vent
dans une soufflerie, comme racine dans une défibreuse
automatique, comme masse de fer sous le mouve-
ment infatigable de fraises d’acier a tailler des
engrenages. Mais je devais veiller, moi!

Comme une fauvette dans le sillage tourbillonnant
des hélices d’'un quadrimoteur, comme une souris
plaquée sous les eaux écrasantes d’'une vanne d’écou-
lement, comme je ne sais quoi, comme personne.

Intense au-dela de l'intense, ce combat, moi actif,
comme jamais, me dépassant miraculeusement, mais
dépassé hors de toute proportion par le phénoméne
disloquant.

L’horreur était surtout en ce que je n’étais qu’une
ligne. Dans la vie normale, on est une sphére, une
sphére qui découvre des panoramas. On passe en
chateau d’'une minute a l'autre, on passe sans cesse
d’un chiteau a4 un nouveau chateau, telle est la vie
de 'homme, méme le plus pauvre, la vie de 'homme
au mental sain.

Ici, seulement une ligne. Une ligne qui se brise
en mille aberrations...

|

D’étre devenu une ligne était catastrophique, mais
c’était, si c’est possible, encore plus inattendu, pro-
digieux. Tout moi devait passer par cette ligne. Et
par ses secousses épouvantables.
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La métaphysique, saisie par la mécanique.

Par un méme chemin, obligés de passer, moi, ma
pensée et la vibration.

Moi uniquement une pensée, non la pensée devenue
moi, ou se développant en moi, mais oz 7étréci @
elle.

La-dessus arrivait la vibration désarticulatrice qui
« refusait » la pensée et aprés quelques modulations,
lesquelles étaient pour la pensée des déchiquetages,
I'éliminait.

Les pensées luttaient furieusement, désespérément
contre leur désintégration. Mais toujours elles étaient
détruites. Ca ne tardait pas. Un bacille sous le rayon-
nement des sels de radium connait cela, mais I’homme
ne le connait pas. Il en est préservé.

L’intimité de cela je ne le dirai jamais assez, et
comme une idée est votre centre, et comme c’est des-
tructible, maniable, désintégrable. Qui ne !’a connu
ne peut savoir comme elles sont désintégrables.

Comme si mon esprit, devenu conducteur de je
ne sais quelle électricité, venait d’étre pris comme
chemin désormais commode par des courants mortels
pour la pensée. La foudre et moi nous devions passer
ensemble.

Impossible de quitter le lit du terrible phénoméne.
Il n’y avait de chemin pour lui que justement par
le centre de mon moi, lui presque tout, lui peigne
trépidant, moi peu de chose sans une chance, sans
cesse sous le cardage enragé. Les thalles d’une lami-
naire perpétuellement agitée par les eaux d’une mer
bousculante sont en vacances, comparées a ce que
j’étais. Moi, aucunes vacances ne m’étaient offertes,
pas deux secondes de vacances.
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Terrible, au-dela du terrible! Cependant, jen’éprou-
vais pas de terreur. Le combattant au feu a autre
chose a faire. Je luttais sans arrét. Je ne pouvais
me permettre la terreur. Je n’avais pas assez de répit
pour cela.
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I'espace a toussé sur moi
et voila que je ne suis plus
les cieux roulent des yeux
des yeux qui ne disent rien

et ne savent pas grand-chose

de mille écrasements écrasé
allongé a I'infini
témoin d’infini
infini tout de méme
mis a l'infini

patrie qui se propose
qui n’emploie pas mes deux mains
mais me broie mille mains
que je reconnais et pourtant ne connaissais
qui m’embrasse et par brassage
a moil me soustrait, m’ouvre et m’assimile

a l'essaim je retourne
des milliers d’ailes d’hirondelles tremblent sur ma vie

prisme
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dans le prisme je me pose, j’ai séjour
temps de la solennité

je recois les ondes qui donnent indifférence
impure et précaire la petite vie s’éloigne de la Vie
poussée des fantémes contre moi

sillon
la forme fendue d'un étre immense
m’accompagne et m’est sceur
j’écoute les milliers de feuilles

I'impression suraigué du malaise de moi
accompagne l'impression suraigué de I'aise de moi
de l'aise vertigineuse
de I'aise a son extréme

un désir d’union
oh ce désir d’union

fluide, fertile
double du double
double de tout redoublement

pétales ouverts
pétales sans fin, parfumés du parfum de I'indicible
la fleur du perpétuel

fontaines
le pouls de la fenétre s’éveille
le pouls lumineux du point du jour
éblouissant
éblouissant
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je sais
I'espace et I’espace mien qui me démange
continuellement bougeons et bouillonnons

ocelles
infini d’ocelles qui pullule
je me préte aux ocelles

aux infimes déchirures, aux volutes
je me plie aux mille plis qui me plient, me déplient
qui traitreusement, vertigineusement, m’effilochent

je laisse en frissonnant tirer les sonnettes sans fin
qui sans cesse pour rien m’appellent

infini
infini qui au corps me travaille
et rit de mon fini
qui en frémissements éludants et par retraits

fait poussiére de mon fini

infini qui m’étend
et sans effort, sans spectacle
de mes prises me dessaisit

Blanche vermine de broderies trop fines
qui court partout et ne se rend nulle part
trop fine, trop fine
qui m’étire
me mine
m’effile

espace
qui en dentelles éperdument m’horripile
me crible
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et I'esprit m’épile
traversé de troupeaux de paroxysimes...
vingt mille cascades coulent en moi

I’enfer devient laine

transport
une Ame immense veut entrer dans mon ame
des iles incessamment chavirent dans mon océan
passages
passages a plis
passages pétillants
passages furieusement chiffonnés

on me lape
J’agonise
j’aime, j’épouse ma mort

dipht
dipht
dipht

je coule
on me laisse remourir encore

je coule
sable du sablier de mon temps
précipitamment s’effondrant
précipitamment
comme torrents de montagne

il nait
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il nait des commencements
trop
trop
trop vite
qui se répetent
et incessamment répétent
que je répete que « ¢a se répete »
et que je répéte que je répete
que je répéte que « ¢a se répéte »
écho de I'écho de I'écho jamais éteint

trop
trop secoué pour dire
ne puis

présences multiples
enlace... entrelace... ce qui entrelace...
'infini est serpent
cependant, le manteau de lumiére, 13,
presque... bientot

une force
une force d’agrandissement heureux
effarante extension
une force jusqu’au bout du monde
comment calmer les ailes innombrables de la force
qui m’éléve
qui m’éléve de plus en plus?
paix
paix par graine broyée
je fais la paix

dans une douceur de soie
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m’élevant sans privileges
tous les feuillages des foréts de la terre
ont le frémissement
a I'unisson duquel je frissonne

un étrange allongement
un étrange prolongement
un dénuement surabondant
une continue lévitation
pourrai-je jamais redescendre?

sauf!

j’ai brisé la coquille
simple je sors du carcel de mon corps

lair
I’au-dela de I'air est mon protecteur

I'inondation a soulevé mes fardeaux
I’abandon de I’empire de moi m’a étendu infiniment
plus n’ai besoin de mon cadavre
je ne vis plus que de la vie du temple

dans la région du primordial, le récitant se tait

celui qui est ici n’est plus revétu
hors de son corps le désert I’approvisionne

le mal est immolé au bien
I'impur au pur
I’'a-coté au droit
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le nombre a 'unique
et le nom est immolé au sans nom
pureté m’enfante
j’ai passé la porte
je passe une nouvelle porte
sans bouger, je passe de nouvelles portes

'eau qui m’enleve, plus légére que les eaux de la terre
enléve aussi les nuages épais
du firmament de mon dme

tremblement si petit en moi
qui m’entretient une si grande paix...

objet n’est plus obstacle
savoir, calcul n’est plus obstacle
mémoire n’est plus obstacle

j’ai laissé derritre moi le sot, le siir, le compétiteur

a cause d’extréme minceur je passe
a cause d’'une minceur
qui dans la nature n’a pas d’égale
le courant léger, omnipotent m’a dépouillé
mes déchets ne collent plus & moi

purifié des masses
purifié des densités
tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs
éclairé par ce qui m’éteint
porté par ce qui me noie
je suis fleuve dans le fleuve qui passe
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que la tentation ne me vienne plus de m’arréter
de me fixer de me situer
que la tentation ne me vienne plus d’interférer
bienheureuses ondes d’égalisation
qui d'une arche solennelle surmontent chaque instant
ondes qui donnent diadéme et plaie

une souffrance presque exquise
traverse mon cceur dans ma poitrine
liée au ciment aimant qui tient le monde fraternel
indivisé et proche jusqu’en son plus lointain
et tout enclos dans le sanctuaire

cependant qu’'un froid extréme

saisit les membres de mon corps déserté

mon Ame déchargée de la charge de moi
suit dans un infini qui I’anime et ne se précise pas

la pente vers le haut
vers le haut
vers toujours plus haut
la pente
comment ne ’avais-je pas encore rencontrée?
la pente qui aspire

la merveilleusement simple inarrétable ascension.
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